去形容詞力

蔡淇華

女孩結(jié)婚前備受呵護(hù)，但結(jié)婚后就被冷落了。曾有兩個(gè)大作家用不同文字描寫過(guò)這個(gè)概念。在《紅樓夢(mèng)》第五十九回，曹雪芹透過(guò)春燕之口，提及寶玉特有的想法：

女孩未出嫁，是顆無(wú)價(jià)之寶珠，出了嫁……竟是魚眼睛了。

而在小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》里，張愛玲寫下：

娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。

“備受呵護(hù)”的感覺，變成“寶珠”“明月光”“心口上一顆朱砂痣”的形象；而“被冷落”的狀態(tài)，由“魚眼睛”“墻上的一抹蚊子血”“衣服上沾的一粒飯黏子”來(lái)表現(xiàn)，都給我們更大的視覺刺激、更生猛的感受。所以我們稱好的作家是“意象的魔術(shù)師”，讀者在贊嘆之余也常感嘆：“這些作家才能生出這種創(chuàng)意十足的描寫，唉！我就是沒有這種天分?！?/p>

事實(shí)上，這條路有捷徑，就是練習(xí)“去形容詞”。

我曾帶著寫作班的學(xué)生離開教室：“我們繞學(xué)校外墻走一圈，每一個(gè)人選擇一樣‘微物，然后回來(lái)說(shuō)出它給你的感覺?！?/p>

A 同學(xué)寫：“我看到人行道上被吐掉的口香糖，給我‘孤單的感覺?！盉 同學(xué)寫：“在風(fēng)中飛舞的枯葉給我‘可憐的感覺?！?/p>

我要求他們回憶“孤單的”和“可憐的”感覺，然后用帶回來(lái)的“微物名詞”取代習(xí)慣的形容詞，所以A 同學(xué)把“失戀后，我感覺很孤單”改為“失戀后，我感覺像人行道上被吐掉的口香糖”。B 同學(xué)把“上高中后，離開以前的死黨，我感覺很可憐”改為“上高中后，離開了以前的死黨，我成了風(fēng)中飛舞的枯葉”。

學(xué)生看到自己的文字“活了起來(lái)”，覺得很興奮。但我告訴他們：“不要這樣就滿足，只要再拆解‘意象心智圖，句子會(huì)再進(jìn)化一次?！?/p>

方法很簡(jiǎn)單，請(qǐng)思考口香糖“一生的變化”，然后把每個(gè)過(guò)程等同于你感情的每個(gè)階段。于是A 同學(xué)就口香糖“從甜到不甜”以及“從口中到被吐在人行道”的歷程聯(lián)想，寫下了：“失戀后，我是被你吐掉的口香糖，失去了曾經(jīng)的甜味，現(xiàn)在一身黑，癱在人行道上，任所有路過(guò)的鞋底踩踏。”

而B 同學(xué)就葉子的顏色改變及結(jié)構(gòu)破壞聯(lián)想，將句子進(jìn)化為：“上高中后，離開了以前的死黨，我成了秋風(fēng)中飛舞的枯葉，失去曾經(jīng)的翠綠。過(guò)往朋友的葉脈，在分手的季節(jié)中斷裂?！?/p>

“好棒喔，我感覺自己的句子開始像課本里的東西了！”B 同學(xué)靦腆地說(shuō)，感覺他現(xiàn)在對(duì)寫作的熱情像春天枝頭的新綠，而不再是秋風(fēng)中斷脈的枯葉。

“不要太得意，你們現(xiàn)在創(chuàng)意的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)還很脆弱，如果不多練習(xí)走一走，一陣子后就變成荒煙蔓草，你就會(huì)像《桃花源記》中的武陵人，遂迷不復(fù)得路！”

“老師說(shuō)的是，我們會(huì)常練習(xí)走‘去形容詞這條路，因?yàn)槁肥侨俗叱鰜?lái)的呀！”

（摘自《寫作吧！你值得被看見》，中國(guó)青年出版社，西米鹿圖）