一出太陽(yáng)，草地上就長(zhǎng)滿了快發(fā)霉的四川人

李放鹿

那一天，四川同事老劉又提前下班了，背后的原因令人震驚——成都出了太陽(yáng)。同事們不敢相信還有這種操作，而老劉一臉淡定：“我也不想早退的，可是出太陽(yáng)了嘛?！?/p>

畢竟，在四川這片陰雨寡照的土地上，如果還有什么比吃火鍋和搓麻將更重要的事，那就只能是——曬太陽(yáng)。

從悠閑慢生活切換到人肉叢林模式，成都人只需要一米陽(yáng)光。平時(shí)窩在茶館里動(dòng)都不想動(dòng)，但一句“出太陽(yáng)了”，就是全城沖鋒的號(hào)角。大家紛紛從鋪蓋窩窩里爬出來(lái)，從麻將桌旁邊站出來(lái)，從寫字樓里躥出來(lái)，一個(gè)個(gè)精神抖擻，喜氣洋洋，揣上保溫茶杯就往公園、廣場(chǎng)、江邊步道等一切有“寬壩壩”（廣場(chǎng)、平地）的地方?jīng)_。

對(duì)十天半個(gè)月看不到陽(yáng)光的四川人而言，去壩壩是對(duì)陽(yáng)光最基本的尊重。因?yàn)橹挥性跊](méi)有任何遮擋的壩壩上，人類才能360度進(jìn)行光合作用。

四川話里，曬太陽(yáng)的另一個(gè)說(shuō)法叫“烤太陽(yáng)”。這個(gè)“烤”字，就很形象地概括出了他們?cè)谔?yáng)底下的狀態(tài)。他們或自帶馬扎，或席地而坐，迎著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)，正面烤完背面烤，背面烤完側(cè)面烤……一定要翻來(lái)覆去，烤得均勻，烤得全面，力求讓每個(gè)骨頭縫里都滲進(jìn)去暖洋洋的熱量。

在成都，最堵的時(shí)候不是早晚高峰，而是出太陽(yáng)之后每一條通往壩壩的路。壩壩里頭也一樣堵，人口密度高到放風(fēng)箏拉不起線，騎單車都會(huì)堵車，草坪上放不下一張多余的屁股。

除了傾城而動(dòng)，成都人曬太陽(yáng)的另一大特色，就是時(shí)刻準(zhǔn)備著。如果你有個(gè)開車的成都朋友，不妨去翻翻他的后備廂，多半會(huì)在里面發(fā)現(xiàn)帳篷、地墊、折疊椅。這絕不意味著他熱愛(ài)露營(yíng)，他只是為了能一有太陽(yáng)就出發(fā)，搶占公園里的最佳位置。

沒(méi)辦法，四川的太陽(yáng)太難以捉摸了，去年10月，成都總共只出了14.6小時(shí)的太陽(yáng)，平均每天不到半小時(shí)?！叭硕家l(fā)霉了！”——在四川，這不是一句玩笑話，而是一種既真且痛的領(lǐng)悟。

事實(shí)上，四川盆地全年日照為900～1300小時(shí)，是中國(guó)曬太陽(yáng)最難的地區(qū)。成語(yǔ)里用“蜀犬吠日”形容大驚小怪，說(shuō)的就是蜀地陽(yáng)光太少，以至于蜀犬看到太陽(yáng)就會(huì)驚奇亂叫。所以說(shuō)，《太陽(yáng)出來(lái)喜洋洋》這首歌誕生在川渝地區(qū)，我一點(diǎn)都不意外。歌聲里那撲面而來(lái)的喜悅之情，沒(méi)有任何藝術(shù)夸張的手法。

但是，上帝雖然關(guān)上了四川人曬太陽(yáng)的門，卻偏偏在四川版圖的最邊邊，開了一扇陽(yáng)光普照的窗。這扇窗名叫攀枝花。

在漫長(zhǎng)的陰雨季里，當(dāng)四川大多數(shù)地區(qū)風(fēng)雨交加時(shí)，唯有攀枝花仿佛被施過(guò)晴天魔法。這里位于金沙江干熱河谷區(qū)，同時(shí)擁有高海拔帶來(lái)的燦爛陽(yáng)光和焚風(fēng)效應(yīng)導(dǎo)致的溫暖氣候，全年日照時(shí)長(zhǎng)達(dá)2700小時(shí)，是成都的兩倍多。即使是冬季，平均每天也有7個(gè)多小時(shí)的太陽(yáng)能慢慢地、翻來(lái)覆去地曬。

所以，每年冬天去攀枝花過(guò)年的四川人，能把整條雅西高速都堵滿。從成都開往攀枝花的列車，春節(jié)期間都要加開好幾班。想曬太陽(yáng)想得抓心撓肝的四川人，身體和心總有一個(gè)在去攀枝花的路上。他們不管走到地球的哪個(gè)角落，看到藍(lán)天白云大太陽(yáng)，第一個(gè)想到的形容詞永遠(yuǎn)是：“天氣好得跟攀枝花一樣！”

（摘自“Vista看天下”微信公眾號(hào)，劉玉蘭圖）