煤球 兩點(diǎn)半
如果用當(dāng)下流行的話術(shù)總結(jié)我現(xiàn)在的支教工作,我想大概是這樣的:“工作兩年,月薪3000,無年終獎(jiǎng),非北上廣職位,目前發(fā)展方向不明確?!?/p>
聽起來不算是什么好工作。但2019年,還在復(fù)旦讀微電子的我,在招聘網(wǎng)站上看到了“美麗中國”支教項(xiàng)目的招募信息,就鬼使神差地報(bào)了名,提交簡歷,線上面試,接受offer。
我是湖南農(nóng)村長大的小孩。和中國的大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣,那里沒有大型超市、電影院,也沒有展覽、音樂會(huì)。但我從小到大受到過很多幫助,學(xué)校的老師會(huì)把弟弟妹妹的衣服送給我,五年級(jí)時(shí)我還接受了一位社會(huì)人士的資助,他承擔(dān)了我一部分的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。
或許也正因如此,即使現(xiàn)在看過很多不可理喻的、糟糕的、壞的事情,我仍然相信生活中還是善意更多一些。
我支教的地方在廣西壯族自治區(qū)百色市田陽區(qū)巴別鄉(xiāng)中心小學(xué),離縣城很遠(yuǎn),交通也不方便。到達(dá)支教地的第一天,映入我腦海的是初中地理教材上的五個(gè)字:喀斯特地貌。到處是山,但陡到接近90度,根本爬不上去,地表也看不到水。
項(xiàng)目為期兩年,在此期間,除了完成基礎(chǔ)的教學(xué)任務(wù),還要與機(jī)構(gòu)保持聯(lián)系,接受日常和寒暑期培訓(xùn)。
生活條件其實(shí)還好,難倒我的是當(dāng)?shù)胤窖?。我是一年?jí)的副班主任,第一天學(xué)生報(bào)到的時(shí)候,因?yàn)橛泻芏嗉议L年齡較大,不會(huì)說普通話,而我又聽不懂方言,靠著另一個(gè)老師全程充當(dāng)翻譯,報(bào)到才順利完成。
每天的工作很忙。學(xué)生7點(diǎn)20分開始跑操,所以我7點(diǎn)鐘就要起床。上午上完課,我需要領(lǐng)著學(xué)生去打飯,監(jiān)督午睡。晚上如果有晚自習(xí)的話,要上到8點(diǎn)30分,然后去查寢。
給學(xué)生開機(jī)器人編程社團(tuán),是我做過的最有挑戰(zhàn)性的一件事。
我們的項(xiàng)目鼓勵(lì)每個(gè)老師開社團(tuán),我來之前,這里開過機(jī)器人編程社團(tuán)。機(jī)器人來自深圳的一對(duì)一幫扶捐贈(zèng),但因?yàn)闆]人會(huì)用,捐來以后就閑置了。我來了以后,副校長讓我接下了這個(gè)任務(wù)。
社團(tuán)剛開始有20多個(gè)人,后來變成了十幾個(gè),大多是三到五年級(jí)的學(xué)生。毫無疑問,他們都沒學(xué)過編程,報(bào)名只是因?yàn)闄C(jī)器人的吸引力。
我從最基礎(chǔ)的開始教,從什么是序列開始,然后到循環(huán)、調(diào)速度、調(diào)燈。平時(shí)我們編程是寫代碼,但小朋友不用,他們只需要把一小塊一小塊的邏輯塊組合起來,像搭積木一樣。學(xué)會(huì)了以后,學(xué)生會(huì)用機(jī)器人做一些他們覺得“有趣”的事情,比如拿著遙控器,讓兩輛車對(duì)著撞;比如搭一個(gè)有障礙物的路,把車放進(jìn)去,比賽哪個(gè)車快。
編程這件事,認(rèn)真學(xué)是需要花大工夫的,我并沒有指望兩個(gè)學(xué)期就讓他們學(xué)會(huì)。山區(qū)小孩追上時(shí)代浪潮,往往需要很多人的努力,我所做的更多的是播下一顆種子。人的命運(yùn)是由無數(shù)個(gè)小瞬間疊加而成的,我的社團(tuán)只是他們的一個(gè)瞬間。如果他們的命運(yùn)真的能夠因此改變,那也是我的意外收獲。
我們班有一個(gè)有智力障礙的孩子,不會(huì)寫字,不會(huì)說話,學(xué)習(xí)和生活都需要額外的照顧。他才剛上一年級(jí),就被家長送過來寄宿。后來我和班主任打電話給家長,才知道他父親有暴力傾向。有一天晚上他突然鬧脾氣,不睡覺,我們都束手無策,最后班主任拉著他去操場(chǎng)跑圈,消耗能量。
還有一個(gè)學(xué)生,有一個(gè)學(xué)期狀態(tài)越來越差,不寫試卷,不做作業(yè),還經(jīng)常會(huì)做出一些奇怪的動(dòng)作和表情。有一天中午,我憋著滿腔怒火跟著他走到校門口,想跟他家長告狀。結(jié)果在看到他媽媽的那一刻話都憋了回去,因?yàn)樗麐寢尰加芯窦膊。茈y正常溝通。
這些聽起來可能很殘酷,卻是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。如果我沒有選擇來到這里,可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。
經(jīng)常有人問我,花費(fèi)兩年時(shí)間去做鄉(xiāng)村教師值得嗎?
在學(xué)校時(shí),大家選擇職業(yè),不是去快消、去大廠去當(dāng)碼農(nóng),就是考公務(wù)員,好像非此即彼。而這兩年的經(jīng)歷讓我看到,社會(huì)并不是只有我之前接觸到的精致的樣子,更多的是普通人的生活。
普通的生活有普通的困難,卻也有普通的快樂。我們班有個(gè)男生,家境不是很好,我經(jīng)常看到他“裝模作樣”地拿著一個(gè)假紅酒杯,學(xué)著大人的樣子干杯。好像他的世界,只要吃飽飯,有小伙伴一起玩,其他事情就不那么重要了。他們啟發(fā)我,開心是件容易的事。
有人問我:“你好不容易從山里跑了出來,怎么又跑回了山里?”好像名校畢業(yè),跑到村子里當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)村教師,在世俗意義上不太匹配。
我只能回答:回報(bào)社會(huì)。
我們支教的這群人,家境、學(xué)歷都相差很大,有應(yīng)屆本科生,有研究生,有工作了好幾年的,也有海外留學(xué)走了20多個(gè)國家再回來的。如果說我們身上有什么共同之處,大概就是有關(guān)乎他人的理想,想做一份自己的貢獻(xiàn)。
網(wǎng)絡(luò)上很多人討論“社會(huì)時(shí)鐘”,我倒覺得,人沒有必要在某個(gè)時(shí)間段必須去做一件事,不是只有那些看似“正確”的選擇才有收獲。
雖然未來的職業(yè)規(guī)劃我還沒有確定,但現(xiàn)在要問我的人生理想的話,我可以確定地說,那就是做一個(gè)好人,一個(gè)快樂的好人。
妙的是,這個(gè)理想它正在實(shí)現(xiàn)。
(摘自“熱心市民樊阿姨”微信公眾號(hào),豆薇圖)