楊璐
3月4日晚上,在北京冬殘奧會(huì)的開幕式上,田徑運(yùn)動(dòng)員、殘奧會(huì)4金獲得者李端,在全世界面前點(diǎn)燃北京冬殘奧會(huì)主火炬。他說:“我看不見火炬,但如果能把最后一棒火炬插好,就能讓世界看見我們?!?/p>
李端是雅典殘奧會(huì)上F11級(jí)別跳遠(yuǎn)和三級(jí)跳比賽的冠軍,然而他的世界里永遠(yuǎn)是黑暗。在接受采訪時(shí)他對(duì)記者說:“通過電話采訪,我看不見你,你看不見我,我們倆是平等的?!?h3>灌籃高手
現(xiàn)在回想起來,龍雅馥還是覺得兒子生來就是要打籃球的。李端的母親龍雅馥曾經(jīng)是吉林女籃的主力,李端8歲的時(shí)候,長(zhǎng)春市少年業(yè)余體?;@球希望班招生,他符合父母身高相加超過3.6米的規(guī)定,順理成章地被錄取。
從此,李端每天放學(xué)就去體校訓(xùn)練,開始了半專業(yè)的籃球生涯。1990年,沈陽部隊(duì)的籃球教練魏剛看中了李端?!袄疃藢?duì)籃球的悟性很高,傳球不錯(cuò),控球特別好?!?/p>
13歲的李端是一個(gè)單薄瘦高的少年,但是,他的將來似乎已經(jīng)可以預(yù)測(cè)了。從國(guó)家少年隊(duì)到國(guó)家青年隊(duì),從沈陽部隊(duì)的二隊(duì)到一隊(duì),李端的籃球之路非常順利。他是國(guó)家少年隊(duì)和青年隊(duì)的主力后衛(wèi),與中鋒王治郅一直分在一組進(jìn)行接傳球演練。他還是1993年全國(guó)青年籃球賽的扣籃冠軍。全國(guó)男籃甲A聯(lián)賽1995-1996賽季結(jié)束后,李端表現(xiàn)出色,被八一男籃看中,進(jìn)國(guó)家隊(duì)也似乎是指日可待。
可就在李端意氣風(fēng)發(fā)之時(shí),一只過期的滅火器毀掉了他的光明未來。李端在挪動(dòng)這只滅火器時(shí)發(fā)生了爆炸,“我昏迷了15天,如果不是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員身體好,早就變成植物人了?!崩疃苏f,后來自己的右眼球被摘除,從此失去了光感和籃球生命。
“我醒來之后,意識(shí)到發(fā)生了什么事情,沒法上下樓梯,連上廁所都不能自己去,我第一個(gè)想法就是從樓上跳下去?!钡?,他最后選擇活下來。李端說,不是外人想的那樣要經(jīng)過一個(gè)長(zhǎng)期的思想斗爭(zhēng),就是一層窗戶紙,捅破就想通了。“一個(gè)病友自殺了,可是第二天,醫(yī)生護(hù)士都還是照樣上班,醫(yī)院里人來人往、熱熱鬧鬧,沒有一點(diǎn)他的痕跡,可是痛苦的是親人。”李端說,不管怎么樣他還能陪著媽媽說說話,媽媽挪不動(dòng)床的時(shí)候,他還能幫忙。
對(duì)于母親龍雅馥來講,她時(shí)至今日依然聽不得“盲”“殘疾”這樣的字眼。
李端出事一年之后,李端的父親被查出胃癌晚期,不久就去世了。父親的去世令李家頓時(shí)沒了依靠。李端說,父親去世后自己突然就長(zhǎng)大了,完全從失明的打擊中站了起來。在父親的葬禮上,年僅20歲的李端當(dāng)著親朋好友的面起誓:“各位叔叔、阿姨,我一定把這個(gè)家撐起來,照顧好媽媽、照顧好弟弟,請(qǐng)大家放心。”
李端的第一個(gè)目標(biāo)是讓自己靜下來、穩(wěn)下來?!斑\(yùn)動(dòng)員爆發(fā)力強(qiáng)、急脾氣,站起來走路,踢到椅子了,‘咣就把椅子摔了,傳呼機(jī)響我看不見號(hào)碼,‘咣又把傳呼機(jī)給摔了?!睘榱烁淖冏约旱男愿瘢麖墓さ厣蠐炝艘粓F(tuán)亂線,然后每天摸索著把亂線拆開、理順,用了一個(gè)月的時(shí)間重新繞成一個(gè)線團(tuán)。
每天凌晨三四點(diǎn)鐘母親還在熟睡時(shí),他已經(jīng)走出了家門,繞著體工隊(duì)的圍墻走一圈,“有多少根電線桿子、在什么位置我都摸清楚了”。龍雅馥回憶,那段時(shí)間她每天早上醒來的時(shí)候,李端穿著拖鞋從外面走回來,拖鞋里全是血,“看不見地上,把腳都踢壞了”。
龍雅馥很長(zhǎng)時(shí)間里都無法面對(duì)李端失明的事實(shí)。她帶李端乘坐公交車時(shí),每次都投兩個(gè)硬幣,不想讓陌生人知道自己的兒子是盲人。李端就要母親帶著自己去受傷前常去的飯店吃飯,“我不想去,怕他遇見熟人,他就說,‘媽媽,你嫌我丟人呀,非去不可”。
母子兩人經(jīng)?;ハ喟参浚o予對(duì)方生活的勇氣。李端對(duì)母親說:“我要為你好好活著,你也要為我好好活著。”表面上是媽媽牽著看不見的李端走出陰影,實(shí)際上是李端牽著媽媽在生活。
不能打球了,李端要為自己尋找新的謀生手段。部隊(duì)把李端送到盲校學(xué)習(xí)盲文和按摩。剛進(jìn)盲校的時(shí)候,老師并不看好他,“我打球手上磨的都是繭,老師認(rèn)為我摸不到盲文”。但是李端并沒有放棄,“晚上別人都睡覺了,我就把盲文書拿出來,反正這回也不用電了,我就復(fù)習(xí)唄”。他用了15天的時(shí)間就掌握了盲文的讀寫,創(chuàng)下了盲校的紀(jì)錄。
2008年北京殘奧會(huì)前夕,李端拍攝的殘奧會(huì)宣傳片感動(dòng)了無數(shù)的觀眾:他伸平雙臂,仔細(xì)分辨教練金帆掌聲的方向,然后隨著掌聲的節(jié)奏奔跑、跳躍。所有動(dòng)作充分展現(xiàn)著運(yùn)動(dòng)之美,與健康人的跳遠(yuǎn)毫無二致。在這背后是他10年的汗水、血水和堅(jiān)韌不拔,要超越的不僅僅是身體,還有意志。
1998年,遼寧省殘聯(lián)到盲校挑選運(yùn)動(dòng)員,李端在另一個(gè)賽場(chǎng)重新開始了自己的運(yùn)動(dòng)生涯。最開始李端搞的是鉛球這樣的投擲項(xiàng)目,因?yàn)槭腔@球運(yùn)動(dòng)員出身,彈跳很好,也練習(xí)跳遠(yuǎn)和三級(jí)跳遠(yuǎn)。但這兩類項(xiàng)目其實(shí)是矛盾的,投擲項(xiàng)目要求運(yùn)動(dòng)員強(qiáng)壯有力,要吃得很胖,跑跳卻要求輕盈。李端最后選擇了跳遠(yuǎn)和三級(jí)跳作為主項(xiàng)。
對(duì)于全盲運(yùn)動(dòng)員來說,跳遠(yuǎn)和三級(jí)跳首先要突破心理障礙,在黑暗中敢于快速地跑出直線。李端說:“最開始的時(shí)候也不敢跑,就像有繩子在后面拽著一樣?!苯叹氃谒媲皳粽?,讓他朝著聲音的方向先跑5米、10米,一點(diǎn)一點(diǎn)地增加。
在沒有集訓(xùn)的時(shí)候,李端讓母親在體工隊(duì)的操場(chǎng)上帶著自己訓(xùn)練?!坝幸淮伪憋L(fēng)颼颼的,我在前面擊掌,可是聲音順著風(fēng)跑了,李端偏離了方向,一下子踩到訓(xùn)練場(chǎng)邊的石頭,摔倒了?!薄懊と擞?xùn)練出現(xiàn)外傷是很正常的事情?!苯叹毥鸱f,受傷的可怕不在于傷病難以治愈,而是產(chǎn)生了心理恐懼,失去了對(duì)教練的信任。但李端受傷了就再來一次,從來沒有退縮過。李端的解釋是,要想成績(jī)好,信任教練是基本的。這樣的默契來自數(shù)年如一日的磨煉?,F(xiàn)在的李端甚至可以從教練的掌聲中聽出教練的果斷或者猶豫,“如果掌聲很果斷,我就大膽地往前跑,如果猶豫說明我可能有點(diǎn)歪,教練想叫停”。
學(xué)習(xí)技術(shù)動(dòng)作對(duì)李端來講也是一件非常困難的事情,他看不見教練的示范,只能憑借教練的描述和自己的感悟來學(xué)習(xí)。金帆說,有時(shí)他會(huì)把李端的手腳擺出要求的姿勢(shì),然后讓他自己體會(huì)和反復(fù)練習(xí),有的時(shí)候還需要金帆自己原地?cái)[出姿勢(shì),讓李端來摸,然后模仿。每學(xué)一個(gè)動(dòng)作都要花費(fèi)極大的耐心和時(shí)間。
他的努力在2004年的雅典殘奧會(huì)上收獲了碩果。跳遠(yuǎn)成績(jī)6.40米、三級(jí)跳成績(jī)13.1米,在雅典,李端成為世界上跳得最遠(yuǎn)的全盲運(yùn)動(dòng)員。
站在冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,李端唱國(guó)歌的聲音特別大,他雖然不再打籃球,但是他贏得了殘奧會(huì)的金牌;他雖然看不到國(guó)旗升起,但是他讓國(guó)歌響徹奧林匹克體育場(chǎng)的上空。而最重要的是,他實(shí)現(xiàn)了那些在與母親互相依靠的日夜里許下的諾言。
除了跳遠(yuǎn),李端的生活豐富多彩。他喜歡拍照,也喜歡別人把照片描述給他聽。他上網(wǎng)、聊QQ、發(fā)短信,是生活圈子里接受新事物最快的人。他還有自己的博客,名字叫“李端后來有勇氣”。李端解釋說,因?yàn)樗矚g《后來》和《勇氣》這兩首歌。這個(gè)當(dāng)年唱著《海闊天空》渡過難關(guān)的少年,用勇氣和毅力等來了自己的幸福生活。
(摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào))