“一生懸命”95年

羅宜淳

2月7日，95歲的杉內(nèi)壽子在日本棋圣戰(zhàn)預(yù)選賽中，戰(zhàn)勝31歲的男棋手菊地正敏。這是這位世界最年長(zhǎng)的現(xiàn)役棋手時(shí)隔795天、經(jīng)歷19連敗后久違的勝利。

受新冠肺炎疫情影響，從2020年開始，日本棋院取消了大部分比賽的直播，最后一張公開的對(duì)局照中，杉內(nèi)壽子一頭短發(fā)梳理整齊，胸針別在衣領(lǐng)左側(cè)，目光緊盯棋盤，姿態(tài)端正。見過(guò)杉內(nèi)壽子比賽的棋手說(shuō)：“被先生筆直的對(duì)局姿勢(shì)、毫不慌亂的讀秒應(yīng)對(duì)所感動(dòng)?！?/p>

95歲時(shí)的再次勝利意味著只要再贏得幾次比賽，杉內(nèi)壽子就會(huì)成為日本圍棋的第一位女性九段棋手。對(duì)此，她回應(yīng)道，體力是在下滑，但在注意健康的同時(shí)，仍然會(huì)“一生懸命地面對(duì)每一盤棋”。

“敏捷而剛烈”的95歲女棋手

進(jìn)入21世紀(jì)，杉內(nèi)壽子不斷打破自己留下的最高齡參賽、贏棋紀(jì)錄。2000年，杉內(nèi)壽子實(shí)現(xiàn)了日本女子棋手首個(gè)500勝，2014年達(dá)成首個(gè)600勝，在日本棋院女子棋手中排名第一。20歲到60歲間，杉內(nèi)壽子十獲女子冠軍，決賽對(duì)手年齡跨度極大，她憑借強(qiáng)大的競(jìng)技生命力，始終活躍在賽場(chǎng)上。當(dāng)她成為世界女子棋壇首位女子七段時(shí)，日本棋界為她召開了升段紀(jì)念會(huì)。此后，這一天變成了日本的“女子圍棋節(jié)”。而她在56歲再次創(chuàng)下紀(jì)錄，成為世界第一位女子八段。

2017年，杉內(nèi)壽子八段對(duì)戰(zhàn)15歲的上野愛(ài)美初段，是當(dāng)時(shí)女子比賽的最大年齡差對(duì)局，相當(dāng)于中間隔了三代人，引發(fā)棋界驚嘆。懂棋的人評(píng)價(jià)杉內(nèi)壽子的下棋技法，“敏捷”“剛烈”，“靈活得像一個(gè)高低杠上的體操運(yùn)動(dòng)員，高來(lái)低去，讓人目不暇接”。而將目光從棋盤上移開，會(huì)發(fā)現(xiàn)下棋這樣“兇”的是一位表情平靜的老人。

2018年12月，91歲的杉內(nèi)壽子在比賽中使出了一連串驚心動(dòng)魄的屠龍、對(duì)殺、劫爭(zhēng)，擊敗加藤啟子，刷新了世界最高齡贏棋紀(jì)錄。而僅僅過(guò)了1個(gè)月，杉內(nèi)壽子又完勝小她整整50歲的頂尖男棋手溝上知親九段。

布局階段，杉內(nèi)壽子便下出了26靠的強(qiáng)手，朝氣蓬勃，從此招開始步步緊逼，46靠無(wú)視黑棋深入的威脅，奮力挺頭，盡顯剛烈，54靠緊抓黑棋弱點(diǎn)，72靠置敵于絕境，82靠冷冷一并，就像一座大山的氣勢(shì)。

在比賽的直播中，解說(shuō)員不禁感嘆：“真的不敢相信這是近100歲的圍棋。”并再次強(qiáng)調(diào)，白棋確實(shí)已經(jīng)92歲了，但是心和斗魂，還是18歲。

無(wú)關(guān)年齡，不分性別

圍棋對(duì)個(gè)人算力的要求高，大多數(shù)高手30歲就告別了巔峰期。在韓國(guó)，與AlphaGo交手的著名棋手李世石九段在36歲選擇退役，圍棋文化里“吐血的名局”也說(shuō)明了圍棋對(duì)體力、心理要求之高。

生于1927年的杉內(nèi)壽子不受年齡和性別束縛。迄今為止，她共獲得10個(gè)女子冠軍。

她的父親本田榮三是圍棋教練，女兒出生時(shí)，他就希望孩子將來(lái)成為職業(yè)高段棋士。

在職業(yè)圍棋中，職業(yè)四段以下被稱為低段者，職業(yè)五段以上則被稱為高段。當(dāng)時(shí)雖然有女子職業(yè)棋手，但大都為職業(yè)低段，罕有職業(yè)高段的女棋手。

5歲的杉內(nèi)壽子還沒(méi)有上小學(xué)，就先與圍棋打了交道。軍官學(xué)校出身的父親對(duì)她要求嚴(yán)格，杉內(nèi)壽子每日早晨起床后，首先用冷水洗臉，接著在院子里做完廣播體操，須得回到房間里擺名棋手的棋譜，擺完之后才能開始吃早飯。

圍棋成了必修課，游戲時(shí)間則是為增強(qiáng)體力而進(jìn)行的身體鍛煉。有時(shí)，同學(xué)叫她一起上學(xué)，壽子母親心疼地回答：“壽子還在學(xué)習(xí)圍棋，你先去上學(xué)吧?！?/p>

放學(xué)回來(lái)時(shí)，本田榮三早早準(zhǔn)備好與女兒的對(duì)局。小學(xué)短短幾年，杉內(nèi)壽子和父親“面對(duì)面下了數(shù)千局棋”。

父女對(duì)弈了一段時(shí)間后，本田開始帶壽子去拜訪住在家附近的圍棋高手。每次下完棋回到家，壽子必須再現(xiàn)棋局。圍棋術(shù)語(yǔ)中這叫作“復(fù)盤”，從第一手開始，在棋盤上一手手排列出當(dāng)初下棋的順序，這是檢驗(yàn)棋局中優(yōu)劣與得失的關(guān)鍵。復(fù)盤并不輕松，“有時(shí)候，無(wú)論如何也想不起自己下的棋或?qū)Ψ较碌钠辶恕！睂?duì)此，杉內(nèi)壽子回憶道。

這種時(shí)候，本田會(huì)讓她重新拜訪對(duì)手。冬夜，空氣凜冽，杉內(nèi)壽子獨(dú)自前往，向主人說(shuō)明：“我忘記了剛才對(duì)局的手?jǐn)?shù)，您能告訴我嗎？”有一位棋友給她買了手套，對(duì)她說(shuō)：“壽子，你要好好學(xué)習(xí)變強(qiáng)啊?！?/p>

杉內(nèi)壽子在獲得一個(gè)又一個(gè)冠軍后回望當(dāng)年，認(rèn)為父親教會(huì)了她“每天都重復(fù)一件事，養(yǎng)成習(xí)慣，精益求精”。

11歲，杉內(nèi)壽子代表家鄉(xiāng)在東京參加圍棋比賽，獲得了與“日本圍棋教父”木谷實(shí)下指導(dǎo)棋的機(jī)會(huì)。木谷實(shí)讓5子，杉內(nèi)壽子沉心靜氣，發(fā)揮出色，最終獲得勝利。那場(chǎng)棋譜，現(xiàn)在還被杉內(nèi)壽子保存著。

比賽結(jié)束后，“日本圍棋界之母”喜多文子來(lái)到壽子家，希望壽子做她的弟子。自此，杉內(nèi)壽子正式踏上職業(yè)棋手之路。

用棋有五得

杉內(nèi)壽子15歲入段成功，并在兩年后升到了二段。1944年，正值“二戰(zhàn)”，男棋手大都參軍，東京的空襲越發(fā)頻繁，圍棋比賽終止。杉內(nèi)壽子前往千葉縣避難，不得不遠(yuǎn)離圍棋。

戰(zhàn)后，與圍棋的短暫分別讓杉內(nèi)壽子更加珍惜訓(xùn)練的時(shí)間，“從來(lái)沒(méi)有像當(dāng)時(shí)一樣專心”。兩年內(nèi)，她的棋力快速提升，升到了四段。

這時(shí)，杉內(nèi)雅男走入壽子的生活，他給壽子留下的初次印象并不好，“人非常瘦，臉色蒼白”。但只要坐在棋盤前，杉內(nèi)雅男便成了另一個(gè)人。壽子說(shuō)，那“目中無(wú)人”、全身心投入的態(tài)度吸引著她。1954年，杉內(nèi)壽子與后來(lái)被稱為“圍棋之神”的杉內(nèi)雅男結(jié)婚，成為圍棋史上一對(duì)著名的棋手伉儷。

婚后，杉內(nèi)壽子生了4個(gè)孩子，10年沒(méi)有參加比賽。1966年復(fù)出時(shí)，她由于實(shí)戰(zhàn)不足，賽場(chǎng)上一輸再輸，杉內(nèi)雅男為妻子復(fù)盤，給予她“嚴(yán)厲而中肯”的批評(píng)，也會(huì)鼓勵(lì)她：“以學(xué)習(xí)的心態(tài)彌補(bǔ)10年的荒疏，很快就又會(huì)贏的?！?/p>

杉內(nèi)夫婦的恩愛(ài)是“出了名”的，一同比賽的日子里，夫婦共同赴戰(zhàn)，結(jié)束后手牽手去吃飯，繼續(xù)探討圍棋。他們上樓時(shí)互相攙扶，能走樓梯就不坐電梯。兩人都喜歡聽CD，從貝多芬、莫扎特的鋼琴曲到歌劇。

杉內(nèi)壽子曾說(shuō)，丈夫是她的精神支柱。2017年，97歲的杉內(nèi)雅男突發(fā)肺炎去世，在去世前20多天，他仍在比賽。

告別儀式上，杉內(nèi)壽子用親手創(chuàng)作的和歌紀(jì)念丈夫：“活在純潔的世界，逝于晴朗的冬天?！?/p>

日本棋院中掛有一個(gè)條幅，上面寫著“用棋有五得：得好友，得人和，得教訓(xùn)，得心悟，得天壽”。這五得，寫盡杉內(nèi)夫婦的一生。

而今，杉內(nèi)夫婦只余一人，“我的丈夫到生命的最后也是現(xiàn)役棋手，我想我也必須盡全力去下棋?！?/p>

AI時(shí)代，棋手的日常訓(xùn)練會(huì)參考AI的選點(diǎn)，曾經(jīng)的圍棋布局被大量淘汰，新的布局不斷出現(xiàn)，杉內(nèi)壽子需要重新適應(yīng)節(jié)奏。

2020年和2021年，杉內(nèi)壽子各下了7盤、11盤正式比賽，全部戰(zhàn)敗。新冠肺炎疫情肆虐，日本東京、大阪等城市暫停圍棋會(huì)所，比賽紛紛被取消。還能進(jìn)行的比賽，選手須全程佩戴口罩。每次比賽平均六七個(gè)小時(shí)，杉內(nèi)壽子需要端坐盤前，全神貫注。

沒(méi)有比賽的日子，95歲的杉內(nèi)壽子會(huì)到公園散步，在家看書，她喜歡夏目漱石的作品。談及圍棋，她講道，這是一門藝術(shù)，沒(méi)有一局比賽是雷同的，沒(méi)有一種娛樂(lè)活動(dòng)比它更有意思，下棋可以隨心所欲表達(dá)自己的心情，能自由自在玩味變化的樂(lè)趣。

她曾說(shuō)，在圍棋的魅力面前，“感受不到年齡的差異”。

（摘自2022年2月23日《中國(guó)青年報(bào)》，蝌蚪圖）