拿破侖狂

［日］阿刀田高

一

瘋狂與正常之間大概并不存在一條明確的界線。在我們周圍的人中，有的人看上去相當(dāng)正常，心中卻隱藏著瘋狂的念頭和沖動(dòng)；而有的人正相反，雖常見奇言奇行，卻不能說他精神有問題。

這樣的人，我遇到過兩個(gè)，而這兩個(gè)人都與拿破侖·波拿巴相關(guān)聯(lián)。一位是南澤金兵衛(wèi)先生，還有一個(gè)……應(yīng)該是叫村瀨什么的，一個(gè)50多歲的男人。我想叫他們?yōu)椤澳闷苼隹瘛薄?/p>

南澤金兵衛(wèi)出生在福井縣的一戶貧窮農(nóng)家。16歲時(shí)，他偶然讀了長瀨鳳輔的《拿破侖傳》，受到了強(qiáng)烈的啟示：“讀后全身熱血沸騰，一夜未曾合眼。這才是人類中誕生的最高人格！雖然不能再與拿破侖相遇，但我下了決心，至少也要盡可能地收集關(guān)于拿破侖的所有資料?！?/p>

當(dāng)初只是買了幾本散見于鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)書店的拿破侖傳和西洋史料，隨著書架上的書一冊(cè)兩冊(cè)地增加，少年的夢(mèng)也隨之膨脹，這一志趣并沒有因他長大成人而有所削減。

另一方面，南澤金兵衛(wèi)非常能干，他致力于藥品包裝機(jī)的改良，一項(xiàng)項(xiàng)專利使得他賺了大錢。但他對(duì)錢沒有興趣，他的全部收入——除了妻子和他自己最低限度的少得可憐的生活費(fèi)用，他的一切都為拿破侖消耗掉了。

其結(jié)果是，在東京世田谷區(qū)的郊外出現(xiàn)了一幢叫作“拿破侖紀(jì)念館”的四層樓城堡。老夫妻兩個(gè)在四樓的一隅給自己留下了一塊棲身之地，其他三層裝滿了南澤金兵衛(wèi)以畢生心血搜求來的有關(guān)拿破侖的藏品。

所收范圍——這是南澤先生自己說的：“只要是與拿破侖有關(guān)，什么都收。玄關(guān)那里的凱旋門，那是法國紀(jì)念拿破侖逝世一百周年制作的。拿破侖的遺物，當(dāng)然不必說了，與拿破侖有關(guān)的所有文章，全在收藏之列?！?/p>

我與南澤先生的相識(shí)，是由于做了他一段時(shí)期的法文教師的緣故。如果要從事拿破侖的專題收藏，當(dāng)然以能讀懂法文為好。南澤先生學(xué)習(xí)法文的熱情確實(shí)叫人敬佩。

書頁的空白處，寫滿了他課前預(yù)習(xí)時(shí)翻檢詞典、仔細(xì)搜尋所得的材料。每當(dāng)書里提到拿破侖，南澤先生的眼里就會(huì)放出熱烈的光輝，呼吸也急促起來。

家庭教師做了兩年，在此期間我有多次機(jī)會(huì)接觸到他的收藏。拿破侖自己的著作和書簡自不消說，各語種的評(píng)傳、研究、有關(guān)史料，拿破侖登場的小說、戲劇，各種遺物、紀(jì)念郵票、金幣，不可勝數(shù)。

只要有符合紀(jì)念館要求的介紹，一般人也可以參觀紀(jì)念館的藏品，但是那只限于極為普通的藏品，一樓的陳列室就是為此設(shè)置的。來訪者如果顯示出對(duì)拿破侖有相當(dāng)?shù)闹R(shí)，就會(huì)被引入二樓，可以看到一些稍稍特別的收藏。要是脾性相投，則有可能打開三樓的重鎖，讓你遠(yuǎn)遠(yuǎn)一眺其中的秘藏。紀(jì)念館里到處都是上著鎖的小房間，置身其間頗感像一個(gè)17世紀(jì)的古堡。

二

說到這里，話題必須暫且離開南澤金兵衛(wèi)，我得說說另一位“拿破侖狂”了。

先要從不相干的話說起。臘制的河豚魚干，是我的心愛之物，把半透明的蜜色魚干放在電熱器上烤，烤到表面有幾分焦，然后撕開來下酒，真是極品美味。

說這些并非無因，一想起那個(gè)男人，臘制河豚魚干便隨之而來。記得是在去年夏天，一個(gè)奇特的男人找到了我。

乍一見那男人的臉，我覺得在日本人里可太像西洋人了。

兩眼之間距離狹窄，眼窩深陷，鼻梁很細(xì)，長相里有明顯的白色人種的混血成分。他的個(gè)子跟普通日本人差不多，肩膀卻相當(dāng)寬厚。寬闊而光禿的前額上，有垂下來的柔軟鬈發(fā)，像貼在那兒似的。我看著他的臉覺得很像一個(gè)什么人。

“我叫村瀨……”

可能他說了全名，但名字部分我已經(jīng)毫無印象。

我在一家大眾雜志的隨筆欄里，偶然寫了一篇游歷拿破侖出生地的印象記，這個(gè)男人讀了以后竟以為我是研究拿破侖的專家，這就是他特地遠(yuǎn)道而來訪問我的原因。

說了一些寒暄話以后，他突然吞吞吐吐但表情嚴(yán)肅地說：“嗯……我，前世是拿破侖?！?/p>

“什么？”

“我的臉，在日本人里不是很特別嗎？從小時(shí)候起，大家都欺負(fù)我，叫我‘美國佬、美國佬。進(jìn)了中學(xué)，老師說‘你真像拿破侖?。∫院蟆闷苼鼍统闪宋业木b號(hào)。

“后來我看到書里的照片，才知道的確非常像，不由得想，我的前世也許就是拿破侖呢。

“從那以后，我就開始關(guān)心起拿破侖這個(gè)人。小時(shí)候常夢(mèng)見孤零零的海島，海上低低地垂著黑云……那叫什么島來著？”“你是說圣赫勒拿島嗎？

拿破侖最后的流放地。是不是您小時(shí)候聽誰講起過拿破侖的事跡？”

男人不容置疑地?fù)u了搖頭：“我們是鄉(xiāng)下人，沒人知道拿破侖是誰。”“因此……您就認(rèn)為自己是拿破侖再世？”

“是的，還有其他的證據(jù)。

外國有個(gè)叫韋萊的人，發(fā)現(xiàn)了‘死齡轉(zhuǎn)世說，說60歲死掉的人，在死了60年、120年、180年后，也就是整數(shù)倍的年數(shù)后轉(zhuǎn)世；50歲死的人，是100年、150年、200年后轉(zhuǎn)世……拿破侖死在1821年，51歲。我是生在1923年，隔了102年，正好是51歲的兩倍?！薄芭既坏囊恢掳伞！?/p>

“砒霜的化驗(yàn)也做過了！是請(qǐng)中學(xué)里的理科老師做的。砒霜這東西，厲害得很，死了以后多少年，只要有一根頭發(fā)，就能查出來……拿破侖不是被砒霜毒死的嗎？”“確實(shí)有這樣的傳說。結(jié)果怎樣呢？”

“少量地有一些?？磥硎钦娴哪?，真是被砒霜毒死的呢?！?/p>

“不過，這恐怕不能說是證據(jù)?！贝蟾攀呛信煞值霓r(nóng)藥飄落在村瀨的頭上了吧。

“我會(huì)不會(huì)就是拿破侖呢？”

“不知說什么好……”我又一次觀察了被書齋昏暗的燈光映照著的臉。

眼前的這個(gè)男人，與畫像里的拿破侖形象確實(shí)甚為一致。

雖然那褐鼠色的已經(jīng)走形的西服，與英雄的扮相差距太大，可只要給他穿上那當(dāng)年的華麗軍服，戴上我們熟悉的三角帽，晚年的法蘭西皇帝立馬就會(huì)出現(xiàn)在我們面前。

雖是這么說，可理性并不讓我輕信人的轉(zhuǎn)世。從結(jié)論來說，這一切都是偶然玩的惡作劇。

“那么，您要我為您做什么嗎？”

“先生是拿破侖專家，想請(qǐng)先生告訴我以前的種種事情，看看我頭腦里還有沒有記得的?！?/p>

村瀨完全像一個(gè)記憶喪失癥的病人想恢復(fù)記憶似的，要我給他講講拿破侖的歷史，想以此來測試自己是不是拿破侖再世。

可遺憾的是我并不是“拿破侖專家”，“這樣吧，我給您介紹一個(gè)人……”我這么說，是想起了南澤金兵衛(wèi)先生。要說對(duì)拿破侖的事跡熟悉到如親眼看見，除了他，再也沒有別人了。

當(dāng)他面對(duì)與時(shí)代英雄有關(guān)的眾多遺物，這個(gè)男人會(huì)想起什么呢？——大概不會(huì)有任何記憶因而復(fù)蘇吧，這樣一來，他就能從自己是拿破侖的妄想中解放出來了。他特地從九州來東京找我，對(duì)他的這份辛勞，我也有幾分回報(bào)的意思。

男人聽了關(guān)于南澤先生的介紹，立刻現(xiàn)出了安心的神色。

“那就拜托先生了?！彼f，然后窸窸窣窣地解開了他帶來的包裹，“不成敬意，這是我們鄉(xiāng)下生產(chǎn)的。”

“嗬，河豚，臘制魚干?！?/p>

“是的，先生喜歡吃嗎？”

“嗯，東京難得有好的，這可是我喜歡的東西。”

村瀨登時(shí)變得滿臉笑容：“要是這樣，以后每個(gè)月給先生寄些來?！?/p>

這個(gè)男人走了以后，我用手指估摸著那半透明的魚干厚度，一邊想這世上還真是有各式各樣的怪人呢?？此臉幼樱院竺總€(gè)月我都會(huì)收到“拿破侖”特制的河豚魚干了。

但后來，他并沒有按約寄來河豚魚干。印象中他該會(huì)遵守那態(tài)度堅(jiān)定的仗義的諾言，是不是他跟南澤先生的會(huì)面并沒有達(dá)到他預(yù)想的效果呢？

三

一晃很多天過去了。一次，因?yàn)榧毙杩截惸蠞上壬馁Y料，我再次訪問拿破侖館。

“很久沒見了，我先生有時(shí)還談起您呢?！狈蛉艘幻姘盐易屵M(jìn)四樓那間冷清的客廳，一面說。

“身體都好吧！”

“是啊……我有點(diǎn)神經(jīng)痛，我先生倒是健康得很。”

“還在忙他的拿破侖？”

“反正到死也不會(huì)改了。近來越來越厲害，好像有了被迫害妄想的癥狀，老是覺得有誰在打他寶貝的主意。”

遠(yuǎn)處傳來了沉重的門發(fā)出的吱吱嘎嘎的聲響，接著是鑰匙串的聲音。

“四樓也有收藏室嗎？”

“對(duì)，最寶貴的東西藏在這里。整天這么提心吊膽，坐立不安，連我都不讓看一眼，其實(shí)請(qǐng)我看我都不想看?！?/p>

客廳的門開了，南澤先生來了。“啊，是您?。　本眠`的南澤先生的神情與往日有點(diǎn)不一樣，好像還在夢(mèng)里徜徉，一副心不在焉的樣子。

不知為何，我產(chǎn)生了“南澤先生已經(jīng)步入老境”的感覺。

可是，我這樣感覺的時(shí)間不長，交談了幾句話以后，南澤先生馬上恢復(fù)了常態(tài)，豁達(dá)地展開了拿破侖的話題：“前些日子，皇帝遠(yuǎn)征俄羅斯時(shí)的帽子拿出來拍賣了?！?/p>

“那價(jià)格一定相當(dāng)可以吧。”“是啊，當(dāng)然?！?/p>

“什么價(jià)位？”

南澤先生含笑不語，好像是說出了價(jià)格也就證明了自己的瘋狂似的，有些不好意思。

“這樣啊，不管什么價(jià)格，反正拿到了手！”

“嗯……那可是皇帝陛下戴過的真正的御冠，非常難得啊，還稍微染有一些皇帝的體味呢……給您觀賞一下吧?！?/p>

南澤先生興致勃勃地拿起鑰匙，站起來出去了。四五分鐘后，那富有特征的三角帽被他舉在眼睛的高度，用雙手捧了過來。帽子保存完好，可是這兒那兒地分布著一些污漬，一個(gè)一個(gè)都是悲慘的大潰退留下的痕跡。

“歷史好像就在眼前?！薄罢沁@樣?！背潜さ闹魅溯笭桙c(diǎn)頭。

拷貝資料的事情說完以后，我想起了那個(gè)姓村瀨的男人，就順便問了一下。

“啊，您這樣一問，我倒想起是見過這么個(gè)人呢。”南澤先生眨巴著眼睛說。

“是個(gè)怪人呢，沒給您添什么麻煩吧？”

在拿破侖的遺物面前，那個(gè)男人會(huì)不會(huì)突然發(fā)狂？這一擔(dān)心在我的頭腦里閃現(xiàn)了一下。

“這倒沒有，世界上自以為是拿破侖再世的人，還真不少！

收集報(bào)紙、雜志的資料，常常會(huì)碰到這樣的人?！?/p>

“那個(gè)姓村瀨的人也是……”

“不知道啊?！?/p>

一個(gè)不想討論下去的回答。

看起來，南澤先生和村瀨先生的會(huì)面沒有產(chǎn)生我所預(yù)期的戲劇性結(jié)果。

“可那臉形是不是非常像？”

“是啊?！蹦蠞上壬鷷崦恋卣f著，顯得相當(dāng)困惑……

夜色深了，南澤先生露出了希望盡快和我分手好再沉浸到對(duì)拿破侖回憶里去的神情。于是，我告辭了。

南澤先生一定也無法否認(rèn)那個(gè)男人的外形與拿破侖毫無二致，不過作為一個(gè)對(duì)拿破侖陛下懷有最大敬意的崇拜者，對(duì)一個(gè)來自九州農(nóng)村的鄉(xiāng)下大叔竟然與皇帝如此相像，心里也許老大不舒服。他那困惑的表情流露出的大概就是這樣的心理，當(dāng)時(shí)我是這么想的。

然而，隨著南澤先生的家漸漸遠(yuǎn)去，一個(gè)奇怪的想法涌上了我的心頭。我的身子不由自主地顫抖了一下，并不只是由于夜里的寒氣。

我捕捉著眼底深處那件東西的殘像，似乎察覺到它的存在大有玄妙。剛才在那兼作書齋的客廳里，攝入我眼底的那件東西——當(dāng)時(shí)并未引起我的注意——它的存在在這冷峭的夜的黑暗中明晰地浮現(xiàn)在眼前。

南澤先生的書桌上，和往常一樣，堆積著與拿破侖有關(guān)的新資料，但在書架的一角，還有一冊(cè)另類的書。

那本書的書名清清楚楚地在我的眼底蘇醒過來，和那個(gè)叫村瀨什么的人一起，和那三角帽上滲出的微量的防腐劑味道一起——寫在書脊上的文字……是的，確實(shí)是《動(dòng)物標(biāo)本的制作方法》……

我不由得朝走過來的路回過頭去。拿破侖館被一片黑暗包圍，只有四樓的一角還有一盞燈在寂靜中亮著，像是在守望著久遠(yuǎn)的歷史。

說好了的河豚魚干至今還沒有寄到我這兒，從村瀨先生離去以后，哪怕一次都沒有……

（摘自《拿破侖狂》，上海譯文出版社，姜吉維圖）