“做不做全由自己的便;那作品,像太陽(yáng)的光一樣,從無(wú)量的光源中涌出來(lái),不像石火,用鐵和石敲出來(lái),這才是真藝術(shù)。那作者,也才是真的藝術(shù)家?!遥@算是什么?”
他想到這里,忽然從床上跳起來(lái)了。他早已想過(guò),須得撈幾文稿費(fèi)維持生活了;投稿的地方,先定為幸福月報(bào)社,因?yàn)闈?rùn)筆似乎較豐。范圍嗎,就定家庭。他跳下臥床,四五步就走到書(shū)桌面前,坐下去,抽出一張綠格紙,毫不遲疑,但又自暴自棄似的寫(xiě)下一行題目:幸福的家庭。
他的筆立刻停滯了;他仰了頭,兩眼瞪著房頂,正在安排那安置這“幸福的家庭”的地方。想來(lái)想去,想不出好地方,于是終于決心,“假定這‘幸福的家庭’所在的地方叫作A。”
“總之,這幸福的家庭一定須在A,無(wú)可磋商。家庭中自然是兩夫婦,自由結(jié)婚的。他們非常平等,十分自由。而且受過(guò)高等教育,優(yōu)美高尚……”
“不行不行,那不行!二十五斤!”
他聽(tīng)得窗外一個(gè)男人的聲音,不由得回過(guò)頭去看,窗幔垂著,日光照著,明得他的眼睛昏花了;接著是小木片撒在地上的聲響?!安幌喔桑彼只剡^(guò)頭來(lái)想,“什么‘二十五斤’?——他們是優(yōu)美高尚,很愛(ài)文藝的……”
他覺(jué)得胃里有點(diǎn)空虛了,放下筆,用兩只手支著頭,教自己的頭像地球儀似的在兩個(gè)柱子間掛著。
“劈柴……”
他吃驚的回過(guò)頭去看,靠左肩,便立著他自己家里的主婦,兩只陰凄凄的眼睛恰恰釘住他的臉。
“什么?”他以為她來(lái)攪擾了他的創(chuàng)作,頗有些憤怒了。
“劈柴,都用完了,今天買了些。前一回還是十斤兩吊四,今天就要兩吊六。我想給他兩吊五,好不好?”
“好好,就是兩吊五?!?/p>
“稱得太吃虧了。他一定只肯算二十四斤半;我想就算他二十三斤半,好不好?”
“唔唔,五五二十五,三五一十五,……”他停了一會(huì),忽而奮然的抓起筆來(lái),就在寫(xiě)著一行“幸福的家庭”的綠格紙上起算草,起了好久,這才仰起頭來(lái)說(shuō)道:“五吊八!”
“那是,我這里不夠了,還差八九個(gè)……”
他抽開(kāi)書(shū)桌的抽屜,一把抓起所有的銅元,不下二三十,放在她攤開(kāi)的手掌上,看她出了房,才又回過(guò)頭來(lái)向書(shū)桌。于是他仍復(fù)恍恍惚惚的想——
就在他背后的書(shū)架的旁邊,已經(jīng)出現(xiàn)了一座白菜堆,下層三株,中層兩株,頂上一株,向他疊成一個(gè)很大的A字。
“唉唉!”他吃驚的嘆息,同時(shí)覺(jué)得臉上驟然發(fā)熱了。
“吁……”他很長(zhǎng)的噓一口氣,仍然想,“幸福的家庭的房子要寬綽。有一間堆積房,白菜之類都到那邊去。那臥室又一間,床底下很干凈,……”他當(dāng)即一瞥自己的床下,劈柴已經(jīng)用完了,只有一條稻草繩,卻還死蛇似的懶懶的躺著。
門(mén)幕忽然掛起,劈柴運(yùn)進(jìn)來(lái)了。
他也忽然驚醒,一定睛,只見(jiàn)孩子還是掛著眼淚。他向旁邊一瞥,劈柴正在進(jìn)來(lái),“……恐怕將來(lái)也就是五五二十五,九九八十一!……而且兩只眼睛陰凄凄……”
他想著,隨即粗暴的抓起那寫(xiě)著一行題目和一堆算草的綠格紙來(lái),揉了幾揉,又展開(kāi)來(lái)給她拭去了眼淚和鼻涕,就將紙團(tuán)用力的擲在紙簍里。
但他又立刻覺(jué)得對(duì)于孩子有些抱歉了,重復(fù)回頭,目送著她獨(dú)自煢煢的出去。耳朵里聽(tīng)得木片聲,他想要定一定神,便又回轉(zhuǎn)頭,閉了眼睛,息了雜念,平心靜氣的坐著。他看見(jiàn)眼前浮出一朵扁圓的烏花,橙黃心,從左眼的左角漂到右,消失了;接著一朵明綠花,墨綠色的心;接著一座六株的白菜堆,屹然的向他疊成一個(gè)很大的A字。
一九二四年二月一八日
(選自《彷徨》,有刪改)
【訓(xùn)練】
1.作者為什么不交代主角姓名,而以“他”代替?
答:
2.魯迅稱此文模仿了許欽文的《理想的伴侶》,試分析此文以推斷許文的主要寫(xiě)作特色。
答: