●楊友泉
一
李克儉是最后一批民辦教師,因為是最后,大家都表現(xiàn)出了前所未有的肚量:國家給轉(zhuǎn)的指標(biāo)寬松了,局里和鄉(xiāng)教辦也樂于推一把了,自己再往前擠一擠,這事基本上就不是個事了。可李克儉是一個守規(guī)矩的人,橫來豎去,都有道無形的門檻,橫豎就是讓他進(jìn)不了這扇門。
規(guī)矩這東西,有人是用來說的,李克儉是用來落實在行動上的。教師是很有尊嚴(yán)的。李克儉家的家堂上就貼著用大紅紙寫就的天地君親師——尊位,這個醒目的、占據(jù)了家堂大半個墻面的尊位,是很神圣的。每天一大早李克儉的母親都要顫巍巍打一碗媳婦挑來的頭水,一步一歇息,一蹬蹬爬上老樓,再用纏著的小腳越過嘰嘰咕咕作響的樓板,用另一只手摸供桌,把水供到尊位前。然后點香磕頭,是要早一次晚一次的。這個尊位是李克儉的祖父寫就的,但這個規(guī)矩不是祖父立下的,是祖父的祖父立下的。
就像李克儉小時候不待見這個尊位,兒子李響小時候的態(tài)度也很輕慢,但是,正如李克儉的父親把李克儉的態(tài)度打出來一樣,李響的態(tài)度也是李克儉一巴掌一巴掌打出來的。
現(xiàn)在李克儉還留下隱痛,沒有隱痛不可能!據(jù)此推測,他當(dāng)時受的內(nèi)傷很嚴(yán)重。
“尊”和“尊”上面的那個“師”,也是反復(fù)博弈了的。要繼續(xù)當(dāng)教師,就要送禮,一去送禮,當(dāng)然尊嚴(yán)就舍掉啦,不見啦!當(dāng)然啦,就舍掉做夢都想圓的那個美夢啦!當(dāng)然啦,令他眼紅一輩子的公辦教師,以及公辦教師的工資、名號全都舍掉啦。反過來,如果他舍掉尊嚴(yán),他的美夢就圓了,令他眼紅一輩子的公辦教師,公辦教師的工資、名號全都有了。博弈的焦點還在于,尊嚴(yán)是看不見,摸不著,吃不得的;而公辦教師是看得見的,是光光鮮鮮的人上人,工資是摸得著,吃得到的。
再說難聽點,成為公辦教師活著有工資領(lǐng),死了有公費埋。而如果守住尊嚴(yán)的話,美夢就會像一個肥皂泡炸裂了。炸裂后的代價也是擺明的了,用殘敗的衰年來養(yǎng)家糊口,用殘敗的衰年來給自己養(yǎng)老,死也一樣,都無所依。
尊嚴(yán)雖然看不見,卻也是相當(dāng)執(zhí)拗的,它有角,尖尖的角,直頂李克儉的痛處。
現(xiàn)在,李克儉知道了祖宗為什么要把這個條幅堂而皇之放在家堂上朝九晚五地要子嗣朝拜,從會走路始到不會走路終的原因了,那就是為了他今天的博弈!仿佛老祖宗就算好了今天會有這場博弈,而讓他從出生那天就開始做好所有的準(zhǔn)備。
李克儉萬萬沒有想到,他的這個博弈沒有因自己被辭退而結(jié)束,反而是剛剛開始。
李響地區(qū)師專畢業(yè)后被分到響水鄉(xiāng)初級中學(xué),響水鄉(xiāng)是個人口不足兩萬的小鄉(xiāng),屬于半山區(qū),學(xué)畫的李響對它情有獨鐘。但是好景不長,好像是誰突然想起李響是李克儉的兒子似的,在第二年已經(jīng)開學(xué)一個星期后,一紙調(diào)令把李響調(diào)到木旁村小學(xué)。李響有點晃不過神來,李響是那種一心向前看的青年,不僅有想法而且有遠(yuǎn)大的目標(biāo)。他學(xué)的是國畫兼攻油畫,他立志要把國畫和油畫雜交出一個成熟的品種。他教學(xué)的是美術(shù)。一個中學(xué)需要像他這樣專業(yè)的教師。他到了響水中學(xué)后,不敢怠慢,像這樣一所半山區(qū)中學(xué)是不可能有專業(yè)教師的,他利用周末騎著自行車跑遍了響水鄉(xiāng)的每個村寨,他的第一個想法就是把鄉(xiāng)村的樸素直呈在畫面上,讓每個生活在響水鄉(xiāng)的學(xué)生都詫異而后驚異,驚異于自己竟然居于這樣一塊福地,讓他們發(fā)現(xiàn)學(xué)畫是有尊嚴(yán)的。他的計劃不止于此。當(dāng)然不管什么樣的計劃都是要從響水中學(xué)開始的。他設(shè)想過,要把這一粒粒種子通過畫筆,種進(jìn)每個學(xué)生的心田,這些種子會伴隨孩子們一起長大,甚至一起開花結(jié)果。但是,現(xiàn)在他的這個想法開始受挫。他要到的木旁村小學(xué)他以前去過,山谷里僅有一條巷道,巷道旁是和人頭平齊的屋檐,屋檐下即是碼到檐口的劈柴——這就是木旁——村,這是他給它的一個合理的解釋。
李響被調(diào)鄉(xiāng)小,是有想法的。
顯然響水中學(xué)也是歡迎李響這樣有想法有活力的青年的,由于教師老齡化,馬校長還讓李響當(dāng)了一個班的班主任,更讓人驚異的是,李響還俘獲了景曉雁。盡管李響不認(rèn)為那是俘獲,但馬校長意味深長的微笑引起了李響的警覺。應(yīng)該說李響心里有陽光,臉上的燦爛就無需言表。大概是父親李克儉沉郁了大半生,總得在李響的什么地方作個記號,一種莫名的憂郁常常會冷不丁地從李響亮灼的眼睛里一閃而過,像夜色里的流星。這顆流星立即被景曉雁逮住了。不是逮住了,是同時照亮了景曉雁的夜空。景曉雁的白天過于驕傲,窈窕的身材,頎長的脖頸,臉廓如同鵝蛋一樣優(yōu)美,眼睛里滿是驚喜,如同夜空里的星星,一閃一明,仿佛永遠(yuǎn)在傾吐著什么。加上她的父親景仰,赫赫有名的縣公安局副局長,在夜空上面罩著。這種灼灼燦放的光焰就又顯得無比嬌貴。
正因為景曉雁白天過于綻放,夜晚就黑得特別深沉。好像只有黑得特別深沉,她的白天才有力氣光焰奪目。
他們一起從學(xué)校后門來到一個不大的海子邊,背后是一片墳場,幾棵高挑的苦楝樹上常有烏鴉亂飛。天藍(lán)的“海子”突然在野地里出現(xiàn),仿佛是從天上的什么地方不小心遺落下來的,墳崗間突然一片沁心的藍(lán),呼嘯著不管不顧就來到眼前。抬頭細(xì)望晴朗的天空,天上一縷云也沒有,何來的漏洞?李響對色彩異常敏感,又看見景曉雁眼里在閃耀,仿佛是鼓勵了他,不知怎么就說出我要游泳。太突然了,他的身體暴露在了景曉雁的慌亂里,仿佛景曉雁想掩飾什么,或者是想報復(fù),她也說了一句我也想游。當(dāng)景曉雁上到岸上時,李響的一幅畫已經(jīng)完成。景曉雁看見自己的屁股和胸脯變成李響手中的一條條蠢蠢欲動的線條,被海水洇滅的火苗又從眼里竄出來。
正像李響的理智告訴他的那樣,景曉雁永遠(yuǎn)只是他手里的一幅畫,他只是用憂郁的眼神一次次把景曉雁盡可能地呈現(xiàn)在他的畫紙上,再多的他也不敢奢望。但是他也不想終止這場夢,他和景曉雁在“海子”里接吻,不知為什么,兩個人突然沉到海底,等他想浮上來時,發(fā)現(xiàn)景曉雁的雙手抱著他,并且用嘴拼命地吞咽著自己。他有些眩暈,大腦里一片空白,突然一種聲音喚醒了他,“呱呱呱”,是烏鴉在頭頂狂歡,像在另一個世界啼叫。他把被吸空的口舌從景曉雁的吞咽里拔出來,深深地吐了一口海水,然后猛地蹬了海底一腳,直到來到海面,景曉雁還緊緊摟著他,還在用嘴找著失去的東西,顯得非常失望。
景曉雁拼命想攫住他是有原因的。副校長李東方被李響打了。李東方認(rèn)為李響和景曉雁不可能有結(jié)果,在背后說過李響這是“亂倫”。你們想想,怎么可能?和景曉雁搞對象,一個在那樣窮的農(nóng)村家庭,一個是城里的千金。從中國的梁祝到外國的羅密歐與朱麗葉,哪次不是以悲劇收場?為什么你們還要搞。不是浪費么!什么方面都可能進(jìn)化,但窮富是天敵,天敵怎么能進(jìn)化?除非把這兩個字從漢語中抹掉。
有了這個做支撐,李東方在值夜班時強吻了景曉雁。景曉雁來到李響宿舍哭訴了一夜,也吐了一夜唾沫。李響聽出了她對他的怨恨,他立即起身去找李東方,但被景曉雁止住了,景曉雁要的不是這個。
還不到一個月景曉雁又哭訴著到李響的宿舍,還是李東方。李響不聲不響地關(guān)好宿舍門,下樓梯時他晃了一下,昏暗的燈光讓他分不清是白天還是黑夜。月亮像一只眼睛,明晃晃地盯著他。他父親的骨氣在月光下慢慢從他的頭頂升騰。李東方從李響進(jìn)這所學(xué)校的第一天起就看不起他。但李響并不在意,李響是有目標(biāo)的人,有目標(biāo)的人會很有力量,這種力量會層出不窮。李東方不會理解他,李東方的力量來自于另一個場域,他的大哥是一個鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長,他的大舅是縣上的副縣長,他自己呢,是全縣最年輕的中學(xué)副校長。因此他不把李響放在眼里,甚至不把景曉雁的父親放在眼里。他眼里只有景曉雁,景曉雁一旦走進(jìn)他的心里,他這個最年輕的副校長就不可遏制地膨脹起來,這種人往往看不到自己的弱項,就在李響舉拳向他撲來時,他還自信滿滿地確定這是虛張聲勢,當(dāng)李響狼一樣的目光被值班室的電燈晃了一下時,他的毛發(fā)才開始倒豎起來,接著他就被撂倒在地上。李東方一直認(rèn)為是自己起動太慢所致,憑著他的身高體重,都要強過略顯瘦弱的李響,甚至在李響不注意時冷不丁就要放倒李響時,即將倒地的李響立即明白了眼前發(fā)生了什么事,順勢一讓,趁李東方身體前傾,再次把他撂倒。李東方是在教師例會結(jié)束后來到宿舍前的空地上趁機扳倒李響的,那時景曉雁和李響并肩走著,教師三三五五地談?wù)撝裁?。這個時候把李響放倒簡直是事半功倍,一石仨鳥。但是當(dāng)看到自己被李響撂倒在冰涼的水泥地板上時,李東方的心也和水泥地板一樣冷硬。
響水鄉(xiāng)和所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣,并不缺少地痞流氓,而且這些地痞流氓立即和李響結(jié)下梁子??h城的班車停在響水橋頭,景曉雁從車上下來,李響已經(jīng)等了多時,鄉(xiāng)鎮(zhèn)的班車總不愿意守時。但是,令人奇怪的是,總是在景曉雁把背包遞給李響之前,七、八個地痞仿佛從地縫里鉆出來一樣,把景曉雁和李響隔開來。景曉雁是無論如何穿越不了這道墻壁的。李響就把自行車往路邊的樹干上一靠,讓他們走開,他們是不會走的。
就興你玩妹子!就不能借哥們玩玩?
但是他們的臉并沒有看景曉雁,而是迎朝李響。
要不今天哥們陪你玩玩,只要你玩得過哥們,哥們讓你帶妹子走。玩不過的話,你就放妹子走。
因為到了決勝階段,地痞們手里都紛紛亮出家伙,閃著寒光的刀、锃亮的鋼管,像條毒蛇閃著蛇信的鋼圈鎖。
雖然李響看不到和景曉雁的希望,但如果在這幾個地痞面前就犯,那也不是他李響的性格。他不甘心,他知道地痞后面還有人,僅憑這幾個地痞是不敢冒犯景曉雁的。再說了,地痞明明就是沖他來的,只是順便嚇唬一下景曉雁,他屈服了,他還有什么臉在這條街上混?新來的每茬老師都要被“修理”一遭,這是慣例。但這個慣例他必須打破,他非常鎮(zhèn)定地向景曉雁走去,他父親李克儉的血液在他的血管里毛簌簌的攛掇,仿佛全部攛掇到天靈蓋那里。他至死也不贊成父親的活法,但他愿意捍衛(wèi)父親苦苦把持下的尊嚴(yán)。他很快進(jìn)入地痞的包圍圈,就在地痞頭目張開大嘴大概是想喊“給我打”時,李響腰間的皮帶像一條毒蛇箍在他的大嘴上,毒蛇往左邊一竄,他的嘴巴立刻吐出帶著鮮血的嘰里呱啦,也許半個月,也許兩個月,總之他是不能發(fā)號施令了。即使能夠發(fā)號施令,也含糊不清,他的屬下會不知所以,就像剛才飽含鮮血的嘰里呱啦,只有一人明白他在命令進(jìn)攻。其余的人仍在等待更加清晰的指令,嘰里呱啦的指令的確想讓他們發(fā)笑,卻又覺得不合適宜。李響的皮帶終于在混亂中占了上峰,它像一條毒蛇一樣,用金光閃閃的鐵頭扣咀咬那些握著銀光閃閃刀具的粗壯手腕。然后像絞索一樣套在靠李響最近的那人的脖頸上,當(dāng)發(fā)現(xiàn)絞索上了脖頸并且呼吸已經(jīng)感到困難時,這人用帶傷的手拼命去解救,突然發(fā)現(xiàn)另一個人的脖頸里同樣有一根一模一樣的絞索。驚怕和呼吸困難使他們倒在地上,拼命去抓脖頸上的絞索,仿佛那根已經(jīng)走掉的絞索又重新套在了自己的脖頸上。
當(dāng)他們確認(rèn)絞索不在任何一個人的脖頸上時,看見李響帶著景曉雁風(fēng)一樣騎著自行車,在寬敞的街道上發(fā)瘋地狂奔。
二
景曉雁打算把這個事告訴父親,其實是向家里攤牌,把自己和李響的關(guān)系正式向父母亮明。景曉雁的父親景仰聽說過新分到響水中學(xué)的老師都要被當(dāng)?shù)氐牡仄^一下手,說是過手才會熟,熟了就不會打了。但是景曉雁是誰他們不會不知道吧?他為這事還專門找過響水派出所所長,讓這個年輕的所長破一破這個規(guī)矩。教師都像被閹割的病貓,能為響水培養(yǎng)出獅子那樣的人才嗎?結(jié)了才說我有個女兒景曉雁,要下去鍛煉兩年。只要我從她嘴里聽到這個規(guī)矩還沒有破,那我就要為你們派出所調(diào)一個能破這個規(guī)矩的人!
景仰立即給所長打了電話。?。∧贻p的所長說,上次接到你的指示后,我立即組織警力打掉地痞了。景仰仍然用一貫的低沉穩(wěn)健的語氣說,那就是說我女兒景曉雁說謊嘍?沒有沒有!年輕的所長畢竟反應(yīng)快,可能是地痞的外圍組織,一定是地痞的外圍組織。景仰穩(wěn)健的語氣迅速提高,我閨女景曉雁說,她在班車終點站被地痞欺侮了三次,她還說幸好三次都有一個同校的老師保護,她才免遭污辱。是不是景曉雁非得過一下地痞的手,才能不被騷擾?是不是那個規(guī)矩你破不了,需不需要我親自下來瞧瞧,那到底是個什么樣的規(guī)矩?
景仰用斬釘截鐵的質(zhì)問讓年輕的所長下不了臺。
沉默了一會,年輕的所長突然叫了起來,景副,景副!你在聽嗎?我聽說過我聽說過,那不是地痞流氓,連外圍組織都算不上。響水中學(xué)的一個副校長李東方跟我說起過,說兩年前分配來的大學(xué)生李響,頂替了原來代課的美術(shù)教師,頂替也就頂替了,當(dāng)時也沒什么,都是在街上混的人。不過后來看到李響和一個頂時髦的美女在一起,越想氣越不順,想,要不是自己被人頂了,說不定這美女落到的是自己的懷抱。于是,叫了幾個好友,見天和李響過不去。對!年輕所長非常確定地在地上跺了一腳。年輕所長是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)過來的,還帶著部隊里跺腳的習(xí)慣。就是這么回事!他們污——辱的是李響。要不我找他們來問問?
景仰一聽到李響,覺得耳熟,有些不耐煩地說,那就是你的事了。不過,我不想聽說響水鄉(xiāng)再發(fā)生毆斗老師的事了,這規(guī)矩那規(guī)矩,我看這是你們響水鄉(xiāng)最大的恥辱!
景仰見過李響。景仰行伍出身,崇尚武術(shù)。聽景曉雁說李響用一根皮帶打倒了弄槍舞棍的七、八個人,心中一陣竊喜。立即發(fā)話讓景曉雁把李響請來,景曉雁當(dāng)然不會錯失良機,趕緊把李響召了來。果然儀表不凡,景仰又是一喜。見父親高興,景曉雁真是喜上加喜,方才的忐忑一掃而光。景曉雁的母親是在酒酣臉紅之際才問候李響的,然后問到李響家住哪里,甚至問到李響的父親是已經(jīng)被辭退的民辦教師,問到李響的母親有風(fēng)濕癥不能下地之后,就閉口不言。一切都昭然若揭,大白于天下。
景曉雁的預(yù)感不可遏止地一點點從現(xiàn)實中流淌出來。母親即是把她的預(yù)感變成現(xiàn)實的第一人。景曉雁的母親說,你要和李響交朋友,我們不反對,但有一個條件,你必須和李響回一趟馬鞍山的那個家,你能住上三天,你再做決定。
三
奇怪的是景曉雁一提到回李響家,李響就變得支支吾吾,仿佛那是一個不值一提的地方。其實,這正是李響的軟肋。李響的父親李克儉,克勤克儉一輩子,依然捉襟見肘。最早是領(lǐng)工分,后來是工分加工資,后來是只領(lǐng)工資。但工資永遠(yuǎn)養(yǎng)不活自己,他只有在節(jié)假日拼命給人做木活。李克儉是一個小有名氣的木匠,據(jù)李響的母親說,她當(dāng)初是要嫁給木匠李克儉,不是嫁給民辦教師李克儉的。李克儉只有在做木活的時候,李響的母親才承認(rèn)他的地位,李克儉卻篤定要把教師做到底。
甚?李克儉說,房子一年蓋不了幾家,每年我教的娃子卻有幾十家。我每天在人家戶里只能打理椽梁,我在學(xué)校里打理的是棟梁。誰當(dāng)緊誰不當(dāng)緊,你就分辨不出來?
但也因此將一家繁重的體力活加到李響的母親身上,李響的母親因為常年體力透支而癱瘓在床,而不是像李響所說的有關(guān)節(jié)炎。李響和他姐李靜的學(xué)費又是一個負(fù)擔(dān),這些負(fù)擔(dān)疊加起來,終于把李響的母親腳上的關(guān)節(jié)炎壓成癱瘓。母親癱了,家也要癱了。李響立即從師專退學(xué)回家,他實現(xiàn)不了理想,但是他還可以弄出響動。李響么,本來就是一顆紅心兩手準(zhǔn)備的,可是父親堅決不答應(yīng),他李克儉要的是兒子的理想,而不是什么響動。母親也一把鼻涕一把眼淚,仿佛自己癱在床上家沒有塌,李響輟學(xué)回家,家才真正塌下來一樣,從前半夜哭到后半夜。直到李響從頭到腳都承認(rèn),是自己發(fā)生了誤判。而且讓他堅信如果再晚一分鐘答應(yīng)母親回去上學(xué),那么這個家就真的塌了。
李響微薄的工資只用來還債,姐弟倆讀書欠下的債,母親治病欠下的債。他不敢買一樣像樣的擺設(shè),除了父親做的幾把條凳和一張方桌,家里甚至沒有一臺黑白電視,沒有超過十五瓦的燈泡,由于有村民偷電,天黑透時,十五瓦電燈發(fā)出的光幾乎跟一盞油燈差不多。景曉雁大概前腳邁進(jìn)門檻,后腳就想往外邁。景曉雁不是那種勢利的人,但是她沒有見過這種陣勢,這種陣勢恐怕會讓她不由自主。就在這種油盞一樣灰暗的電燈下,看到一個衣衫襤褸的婦人躺在堂屋一角,地上滿是多日沒有打理的盆具、碗筷,在這些碗具中,甚至還有沒倒的大便或者小便。就是這樣一個家,按李響的目光來看,是癱了??墒悄赣H不承認(rèn)癱,早出晚歸的父親不承認(rèn)癱,只要他的母親和父親不承認(rèn)癱,那誰也不能說它癱,包括李響。李響心里隱隱感到,從拿到大學(xué)錄取通知書那刻起,父親火辣辣的目光就一刻不放地追著他,仿佛他攥著的是自己的通知書,實現(xiàn)的是他的理想。母親則更早,當(dāng)他七歲時因為把鼻子準(zhǔn)確地按在一個美國佬的畫像上,老師把一顆果糖塞進(jìn)小李響手里,當(dāng)他迫不急待地把它送進(jìn)嘴里才想起什么,然后把這顆果糖重新包好送進(jìn)母親的口里,從那一刻起,母親就把他確定為自己唯一的翅膀。
后來他弄懂了,他就是他們的翅膀。因為他在,再爛的家也不會癱。
這是一個無法向景曉雁說清的圖景,癱還是不癱?就像要說清黑還是白一樣困難。黑中永遠(yuǎn)是有白的,白中也一樣。
景曉雁每說一次要到他家,李響就遠(yuǎn)她一點。這一點,有時是一星期,有時是兩天,不過都一樣,都是一種煎熬。誰說的?人生是一種修行。只不過李響的煎熬沒有光亮,景曉雁眼前有光也有亮。
副校長李東方看出了端倪。李東方也有短板,他高中肄業(yè),從代課到轉(zhuǎn)正,從小學(xué)到中學(xué),從普通教師到副校長,沒有大哥和二舅,要走完這條路可能要耗完他一輩子,卻冷不丁地走過來了,回頭一瞧年紀(jì)也大出一把,有幾個代課教師追他,可他不想再走回起點。景曉雁是他的救星,開始不是,他不敢,是癩蛤蟆與天鵝肉的關(guān)系,鮮花與牛糞的區(qū)別。但是當(dāng)李響和景曉雁成雙入對進(jìn)出校門時,他大呼上當(dāng),眼睛欺騙了自己。李響才是癩蛤蟆,李響才是牛糞。作為副校長,他曾經(jīng)到過李響家,代表學(xué)校慰問李響的母親,圖景倒沒有讓他難過,反而是氣味擊潰了他,在了十來分鐘,他幾次想上衛(wèi)生間,終于出了大門,在一條干溝里沒有任何征兆就嘔吐起來,李響則一直跟在后面啄碎米一樣道歉。
這個時候李東方想當(dāng)景曉雁的救星,把景曉雁從嘔吐中拯救出來,李東方雖然出生在一個偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn),但那絕不是一個會讓人發(fā)嘔的地方。景曉雁醒不過來,他就采取了一點措施,就在他把景曉雁逗得大笑時,突然用自己的大嘴去吞咽那滾滾而出的笑浪,結(jié)果景曉雁不愿醒,還憤怒地扇了他一耳光。
但是李東方是有方向的,他愿意沉浸在自己的世界中,一心一意做景曉雁的救星。
直到年輕的派出所所長找到李東方,他才覺得必須調(diào)整策略。
年輕的所長和李東方很熟。所長進(jìn)李東方的宿舍門時左右看了一眼,這一眼引起李東方的警覺。果然一進(jìn)屋所長就開門見山,你好大膽子!你指使地痞流氓去調(diào)戲景曉雁?你知道景曉雁是誰?她的父親是我的上司,是公安局副局長,性子暴得很,這樣的人你也敢碰?
李東方覺得委屈了,我、你了一會,終于把話說順溜了。為了證明他這是義舉,是為了挽救景曉雁于水火,他甚至說出,到了李響家不到十分鐘就嘔吐的事。你想想,那樣一個千金小姐,那不是睜著眼睛往火坑里跳嘛!無論是站在副校長的位置上,還是站在單身男人的角度,都不愿意這個悲劇發(fā)生。
這一點,立刻引起年輕所長的共鳴,年輕所長多年來一直想找個教師卻屢遭失敗,不得已上個月才退而求其次,找了個開飯店的女人結(jié)婚。但是年輕的所長打斷了李東方的辯解,不管出于什么樣的目的,你的行為都是危險的。你可以繼續(xù)你挽救景曉雁于水火的計劃。但是一,你不能讓景曉雁受到任何方面的威脅;二,你必須斷絕和那伙人的來往。那伙人已經(jīng)供出你了,如果你和他們還有瓜葛,下一次找你,我就直接到你的辦公室去了。
四
下學(xué)期開學(xué)后,已經(jīng)上了一個星期課的李響突然被調(diào)到木旁村小學(xué)。他有點猝不及防,也有點憤怒。一個叫楊桃的女生執(zhí)意要父親趕小馬車送他,李響拗不過,答應(yīng)了。第二天一大早即見一輛小馬車,一匹棕色的馬叮叮當(dāng)當(dāng)就來到宿舍前的空地上,車廂全是大紅的金絨布包裹著,像橋頭拉客的那種。李響沒有什么行李。上車時第二節(jié)下課鈴響,呼的一聲,全班學(xué)生都來了,有幾個女生眼睛濕漉漉的,但沒有一個抹淚。李響在昨天就吩咐過,莫斯科不相信眼淚,我們班也不相信!景曉雁執(zhí)意要送,被李響拒絕了??吹骄皶匝闶Щ曷淦抢铐懙男欣畎?,李響把手放在景曉雁冰涼的手上,一點點攥緊,說,你放心,我會來看你的!
傍黑才到木旁村小學(xué)。小馬車把李響顛簸得快要散了架。好在坡坎多,逢坡逢坎李響就跳下來。不然女學(xué)生的父親是不讓他下來的。李老師你坐好!我下!你累了吧?李響說,不累!你別慣我,我們家在山區(qū),爬坡上坎慣了。女學(xué)生的父親又問李老師你是哪個村的?李響說馬鞍山。女學(xué)生的父親說,去過。但說歸說,女學(xué)生的父親還是不讓他從車上下來,即使是大坡大坎也不讓。
一個月后,景曉雁突然叫了個出租車到了木旁村,因為司機路不熟,黃昏才摸到學(xué)校。景曉雁累得夠嗆,一下車,路都走不出去,半天腿腳身子包括大腦才恢復(fù)過來。但是還沒到,車上不去。她被一個自稱是李老師的學(xué)生的小女孩帶到半山坡上,那里赫然立著一座古廟。景曉雁有點晃不過神來,蹲下身子很鄭重地問小女孩,你是說李老師就住在里面?小女孩說,你怕鬼?我們李老師可不怕!
景曉雁瞥見李響時,臉上的倦怠立即一掃而光,煥發(fā)出的容光立即遍布臉龐,但是,很快,她眼睛里的燃燒被涌上來的淚水澆滅了。你說去看我的,怎么一個多月了也沒見人影。本來景曉雁是想說輕快點的,可說到?jīng)]見人影,突然控制不住,淚水奪眶而出。我就那么一天一天熬,一天一天賭,我就不信熬不過你,賭不過你。我失眠了,我上的課也漏洞百出,我再熬一天,我覺得自己會被燒成灰燼。
李響默默地聽著景曉雁傾訴,然后悄無聲息地敲了兩個雞蛋為景曉雁做飯。電飯煲開始噴吐白沫時,李響說,還有一會,我們到院子里走走。院子過于空曠,有兩棵樹干很高的柏樹鉆進(jìn)半空,幾只山雀拼命叫喚,大概是在做晚禱。上了幾級石階,教室和大殿合而為一,農(nóng)歷的初一、十五村里人要來吃齋念經(jīng),這兩天只能上上午的課。李響邊說邊嘩啦拉開一塊黑布,三個彩繪的佛像赫然呈現(xiàn)在眼前,即使是借著西天從窗頂?shù)哪靖褡永锎蜻M(jìn)來的一點夕照,景曉雁也能看出佛像的表情有點猙獰。
李響說,嚇著你了吧?就為了讓學(xué)生上課不走神,下課敢待在教室里。我先和村里的老人商量,他們也是明理人,開始不同意,村里唯一的大殿,最神圣的佛像蒙上塊黑布是大不敬。但他們是明理人,一聽他們的子孫上課常常為此走神、害怕,也就同意了。
李響宿舍旁邊是白馬將軍像,對面的廂房則是舞著大刀的一位不知名的將軍。李響邊看景曉雁吃飯邊朝那邊揚了一下下巴,那,還有個宿舍,也是個年輕的老師,村里的臨時代課老師,姓龍,高中補了兩年沒考起,打算邊代課邊再考。當(dāng)時分宿舍,我們都害怕住在大刀片子下,你猜我們咋個分?就玩錘子剪刀布,第一回我出錘,他出剪,我贏了……
景曉雁兩頓做一頓吃,餓得是前肚皮貼后脊梁,但還是抽出空來還了一句,一個月不見,成話嘮了,有婆婆媽媽的傾向。
也是的。一放學(xué),學(xué)生走了。龍老師埋頭看書,有時干脆回家復(fù)習(xí)。我就只好走進(jìn)大殿,嘩,把黑布拉開,跟那三佛像談上了,太陽偏西,三佛像陰影重,有點猙獰,我就又和左邊的大刀片子將軍聊,月亮出來,大刀片子將軍也怒目橫眉,我只好和白馬將軍聊。
睡覺成了問題。
景曉雁和白馬將軍就隔一片薄木板,月亮的白光打在白馬上、打在馬上的將軍的衣袂上,從木板縫里透過來,仿佛正在走動一樣。其實不是白馬將軍在走,是月亮在走,但人一旦恐懼,大腦就一片空白。她立即從床上爬起來,搶在白馬前面敲起龍老師的板門。李響以為是什么歹人侵犯景曉雁,一個鷂子翻身就來開門,景曉雁躲在李響懷里,往回望,卻不見白馬也不見將軍,但見李響赤條條無牽掛。都這個樣子了,索性閉上眼睛靜等李響滾燙的嘴唇。這個動作李響是熟悉的,但是現(xiàn)在陌生了。景曉雁的母親已經(jīng)托人給她介紹了對象,父親開始不同意,但這個轉(zhuǎn)業(yè)軍人和她的父親喝了兩回酒,竟然也同意了。一比二變成二比一,景曉雁抵擋不住,這才來找李響。景曉雁火辣辣地盯著李響說,我把自己給你送來了。又閉上眼睛,還怕啥?但是送來了又怎樣?遲早你是要進(jìn)我的那個家的,與其揭開自己血淋淋的傷疤,不如不去碰它,不如把它蓋起。
你跟了他吧,興許會好些。這話李響是對自己說的,不知為什么就說了出來。
景曉雁睜開眼睛,像是打量一個從沒見過的人,李響被這種目光盯得禁不住哆嗦了一下。你這是什么屁話!這話全世界的人都可以說,可你不能說!我母親給我介紹的對象,他的確樣樣好,家里搶著洗碗做飯,單位上哄得領(lǐng)導(dǎo)團團轉(zhuǎn)。這是他姐告訴我的。可我要的不是這些,我需要超越這些的東西,我身邊不缺少男人,可是缺少一種東西,這東西只你身上有。一個晚上,你都像老鼠躲著貓,你這是對我的污辱!景曉雁越說越氣憤,一把推開李響,站了起來,你這是在——羞辱我!景曉雁淚水滿面,邊說邊咚咚咚地用腳在地板上跺著。一個多月來的郁悶終于暴發(fā)了。然后她淚水模糊地朝著白馬將軍旁的小屋走去,現(xiàn)在就是白馬將軍慢步走到她面前,并開口向她問候她也不會害怕了。她甚至連門都不知道關(guān),就倒到了床上。第二天天還沒亮,景曉雁就離開了這所學(xué)校。
五
景仰不知從哪里打聽到李響癱在床上的母親,李響那幾個工資還不夠藥費,想幫他一把。聯(lián)系了一家在縣城專賣野生魚的酒店,這家酒店的野生魚供不應(yīng)求,滿口答應(yīng),有多少要多少。景仰打電話給響水中學(xué),電話是李東方接的,一聽是景曉雁的父親,李東方謙卑得頭點個不停。一聽李響被調(diào)到山里的木旁村小學(xué),沉吟半晌,他到過那個開車也要大半天的山旮旯。景仰問到,你是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)嗎?李東方想探聽到更多的內(nèi)容,景仰都給李響打電話,是不是他倆有戲了?他的嗓子立即又干又燥,像是有一只爪子在喉嚨里扯著。是,我是學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo),我是副校長李東方。景仰在什么地方聽過這個名字,但是又一下想不起來。喔,我這里有個事,要告訴李響,你能幫我轉(zhuǎn)告給他嗎?
本來同鄉(xiāng)的學(xué)校之間是有一些聯(lián)系的,特別是中學(xué)與小學(xué)之間,學(xué)校辦公室的玻璃下面就有各小學(xué)的電話號碼,于是李東方說,可以。我可以轉(zhuǎn)告給他。李東方非常想知道他們之間的談話內(nèi)容。
景仰已經(jīng)覺察到響水中學(xué)不待見李響,不然不會把他調(diào)到那個邊遠(yuǎn)的山區(qū),于是他說,請你轉(zhuǎn)告李響。我想吃野生魚了,叫他務(wù)必在木旁村捉兩斤魚給我。幾個月都沒見著他了,告訴他親自給我送來。
響水鄉(xiāng)的街天,李東方買了兩斤野生魚,傍晚時敲開景曉雁的宿舍門,景曉雁一看是李東方,立即就要關(guān)門。李東方急忙說,你父親要吃野生魚,打了電話來。這不,我買了兩斤,明天是周末,下午不上課,你給他帶去。
我父親打電話給你?要你把野生魚給他?
是,就是這么回事!
你怕是有?。?/p>
“嘭”的一聲,景曉雁立即把門關(guān)上。
吃了閉門羹,李東方也沒有多少失落。并用景仰的話安慰自己,李響已經(jīng)幾個月沒有到過景曉雁家了。這就是我成功的第一步,空間上拉開距離,時間上沒有距離都不可能,就是這么回事。李東方這才拎著兩斤魚直接進(jìn)了辦公室,給李響打了電話。
李響教的是一二年級復(fù)式班,雖說是一二年級,有幾個已經(jīng)十多歲了,一會有老師教,一會老師又辭職不教了。家長和學(xué)生也都習(xí)慣了,有老師了就去讀,沒有老師了就上山放羊下河捉魚。周末下午,木旁村小學(xué)是不上學(xué)的,這是村里為了照顧返家的教師能在家待上一個晚上。李響讓幾個大一些的學(xué)生做向?qū)?,下河捉魚。學(xué)生一聽捉魚紛紛舉手,但是李響只點了五個大一點的學(xué)生。曬過一上午的河水仍然冰涼。張耗牛說這水的源頭在老帽山,我們曾經(jīng)從洞口進(jìn)去過,大人們說那是條地下河。李響懸著的心這才放下來,李響對李東方的話將信將疑。景仰要吃野魚,會向他這個八桿子打不著的人要嗎?但李東方說,信不信由你,話是我?guī)У搅?。最后不知是嫉妒還是羨慕罵了一句,真是個蠢蛋!現(xiàn)在下到河里,看著清冽的河水,水草和鵝卵石像沖洗過一樣。李響信了,這條河里的魚,就是你在響水鄉(xiāng)打著燈籠也找不到。
景仰第一箸下去嘗過李響送去的野魚就贊不絕口。一家人和李響都看著景仰把一箸魚肉送進(jìn)嘴里,看著景仰的嘴慢慢蠕動,來回用舌尖一一感觸,甜,又在舌尖上蠕動了兩個回合,香,肉不是一般的緊,也不是一般的細(xì)。好!是真好!
景曉雁說,爸,你可別嚇我。我們都把心提在嗓子眼上了,你要不說好,還不讓我們把心從喉嚨里吐出來。景曉雁邊說邊朝李響剜了一眼,李響這才晃過神來,重重地咽了一口口水,附和說,是呢。這魚真是好,那水賊冷,還有條地下河,魚長得特慢,不好都不可能。
景仰皺著的眉頭這時完全舒散開,這魚,可以進(jìn)舒蕾賓館。這樣吧,下個周末,你把兩寸以上的野魚送到舒蕾賓館,我敢說他們賓館還沒有賣過這么好的野魚。
景曉雁不高興了,爸爸,你這葫蘆里賣的什么藥,什么一下野魚一下舒蕾賓館的,說什么???
景仰舒心地咧開大嘴,我正想跟你們說個清楚。前幾天縣上開“三干會”,坐在我旁邊的就是馬鞍山的支書。馬鞍山,咋有點耳熟,一想,嘿,李響的家不是在那地方嗎?曉雁啊,你母親不是說過要你去看看嗎?我這不是順便幫你問一下嘛。休息時我問起李響家情況,支書說——啊,李響,你母親癱床多少年了?
李響覺得自己的傷疤正在一點點被揭開,他的臉變得煞白。如果不是在景曉雁面前,不是在景曉雁的父母面前,他不會這樣難堪、自卑。他真想地上有個洞逃走。但接著他又為自己的這種想法羞愧,自己并沒有做錯什么,為什么要躲?自己已是二十大幾的男子漢,為什么還不能直面?貧窮,已經(jīng)像傷疤一樣鉻在他的身體上,即使不經(jīng)意的一碰,也常鮮血淋淋。有時,像鼻涕一樣留在他的鼻孔里,稍不注意就大白于天下。
景曉雁的母親覺得這樣的情況比自己想的還要糟,大張著嘴,筷子放在唇上就不再動彈。
李響的咬肌在兩頰翻滾,自卑、羞愧和自傲在心里擰成一團,最終泛濫在臉上。景曉雁痛苦地望著李響,李響的每一點變化都深深撥動她的心弦。
是的,有幾年了。應(yīng)該是六年零七個月二十五天。李響幾乎是一字一句地非常艱難地吐出這幾個字,頓時全身輕松了很多。內(nèi)心的自卑、羞愧和自傲打了個平手,宣布和解。
飯,吃得非常沉悶。每個人的內(nèi)心都翻江倒海。倒是李響吃得很泰然、很舒心,他覺得自己已經(jīng)沒有什么需要遮蔽的了,他絞盡腦汁遮蔽的生活已經(jīng)結(jié)束了。
六
景仰第三次打來電話時發(fā)起了脾氣,你為什么不送野魚到舒蕾賓館?你有什么拉不下面子的?你以為你是大學(xué)生?還是以為你是人民教師?我告訴你,像你那樣一個家,你不拼著命支撐,靠誰來支撐?小商小販怎么了?只要不違法,什么你都要做,必須做!我可不想對牛彈琴,我看你是棵好苗子,我才這樣戳穿你家老底的。我告訴你,戳一下你怕什么?戳一下讓你頭腦里的膿血淌掉有什么不好,那樣你的傷疤不就愈合了嗎?李響我告訴你,如果下個周末舒蕾賓館還沒有收到你的野魚,我就讓舒蕾賓館不再收你的野魚。你看著辦吧!說完,景仰毫不停留“啪”的一聲掛了電話。
李響開始恨自己,骨子里的自傲還是有的。他斥問自己,如果這單生意不是景曉雁的父親介紹的,而是其他任何一個人介紹的,他會去嗎?他會感激這個人嗎?答案是肯定的。那么,為什么是景曉雁的父親介紹的他不但不感激,還隱隱有種憤恨。李響回答了自己,那是因為骨子里的自傲而不是血性在泛濫。
好在李響有大把的時間,放學(xué)后還有大半個下午需要消遣。過去李響的消遣就是做畫,畫兩百多年的院落,畫兩百多年的柏樹,畫兩百多年的格子窗、雕花門。而且也讓學(xué)生畫,畫出它們的本色,畫出它們的樸素。這些門窗亭臺都非常本色、非常樸素地在那里,還有什么比這個樣子更好。李響一開始就要他們畫出它們的真實存在。但是景仰讓他換了一種消遣方式,那就是到蒿子河捉魚。在這之前,他也到蒿子河邊寫過生。蒿子河像一條蟒蛇,閃亮著、蜿蜒著從老帽山底部往外蠕動。只有走近了才看清閃爍的水紋像細(xì)鱗一樣披在河底,像一匹不斷抖動的綢緞。河堤高大翠綠的是白楊,密密麻麻護住河堤的就是白蒿,微風(fēng)一過灰綠色的白蒿帶著一股奇異的香味席卷而來。李響的母親在癱瘓前每天早晚都要到家堂前燒香,把晾干的白蒿在手心里揉成兩頭尖中間胖的絨揪,在香油燈盞的火葉上點火、作揖,插在香爐里,灑上半把香面,頭還沒磕完,立即清香四溢。李響的母親癱瘓后,香卻沒有斷,父親在父親燒,李響在李響燒,都不在,李響的母親就請隔壁的二奶和侄媳婦過來燒。
每天三點半放學(xué),李響都準(zhǔn)時過來,有時學(xué)生也過來幫忙,但李響不準(zhǔn)他們進(jìn)到山洞里。學(xué)生問他咋哩?李響說,那是魚們的家,哪里有跑到人家的家里去捉的道理。李響說到這里還故意停了一下,人家又不是通緝犯。
這樣捉的就很多,李響就在宿舍里弄了只大桶養(yǎng)起來。周末就送到舒蕾賓館,老板一聽說是景仰介紹來的,親自過來瞧,一看肥胖密實,是貨真價實的野生魚,滿心歡喜,價也給得最高。你小子,只要你按時送來,不會比你的工資少。果然一個月四次送下來,幾乎超過了他的工資。
李響收到他姐寫來的信,除了詳細(xì)詢問母親的病情外,追問他為什么多寄給她一百塊。李響的姐在廣州讀研究生,快要畢業(yè)了。李響回信說起賣魚的事,又說,廣州物價高,不比我們這種小地方,再說,你也要添件衣服了。但是很快,姐還是把一百塊錢從信里郵了回來,并叮囑,錢萬不可亂花,治病和還債是首要任務(wù)。
半年轉(zhuǎn)眼過去,不知道鄉(xiāng)教辦從什么渠道聽說李響三天打魚兩天曬網(wǎng)。這話是批評學(xué)生的,是說有的學(xué)生三天兩頭逃學(xué)曠課。用在一個教師身上就顯得特別刺耳。教辦主任覺得有必要親自跑一趟。結(jié)果放學(xué)捕魚是真,曠課逃課捕魚是假。這樣也不行的,木旁村那地方,老師不捕魚學(xué)生都已經(jīng)是三天打魚兩天曬網(wǎng),老師再捕個魚,學(xué)生不三天打魚兩天曬網(wǎng)就更是不可能。
因為李東方還在教辦兼職,討論會上征求他的意見。他說,我到過李響家,我應(yīng)該有發(fā)言權(quán),他母親癱瘓在床,他父親叫李克儉,在座的不會不知道吧?多年的民辦教師,后來被辭退了,在家附近邊做零活邊照顧老伴,他多少也為我們鄉(xiāng)的教育作出過貢獻(xiàn)吧!哦,對了,他們家還有一個在讀研究生,也就是李響的姐。他們家還欠著不少錢。這樣一個家庭,就因為李響放學(xué)捕幾個魚賺點錢還債,就有人眼紅,要把他調(diào)走,我覺得無論對他、對他們一家都是不公平的!
李東方把魚說成幾個,他不想讓李響連這點小事也做不了。
另一個教辦的老師打趣說,那上次你把李響從響水中學(xué)調(diào)走,你也是幫他的嘍!
李東方有點不高興地說,難道你們認(rèn)為景曉雁和李響會走到結(jié)婚那一步嗎?誰敢保證!請你站出來!李東方環(huán)顧了會議室一周,咧開緊抿的嘴唇說,好,沒有人站出來!既然成不了把他們拆開就是有道德的了,難道不是嗎?
整個會議室鴉雀無聲。
七
李響一紙調(diào)令被調(diào)到老貓嶺,老貓嶺在老帽山的另一面,那里有個更僻遠(yuǎn)的老貓小學(xué)。老貓小學(xué)在山的背面,那里山高谷深,不要說捕魚,吃水都要到三四里的陡坡下挑。在木旁村一年多,李響不僅買了幾樣稱手的捕魚兜具,還買了一輛八達(dá)國產(chǎn)摩托。買了這輛摩托后,野魚的死亡率降低了。教辦主任巡視時一看李響這一身行頭,一屋子的兜具、畫架。這陣勢已經(jīng)超過鄉(xiāng)中學(xué)的所有教師,甚至也超過他這個教辦主任,他哪天不是蹬著那輛“壞壞壞”的老永久上班回家的?教辦主任在一年一度人事調(diào)動會議上就提到這輛八達(dá)摩托,教辦主任說,我一點也不懷疑李東方老師所說的李響家的情況,但是這輛八達(dá)摩托,諸位可能還不清楚,需要三年的工資才能買到。諸位想一想,李響到木旁村可是才一年半啊,他這是賣魚的收入比工資還高啊!這說明什么問題,這說明,他花在捕魚上的時間超過了他的教學(xué)時間。
李響早就想買一輛摩托車,可以經(jīng)常回家看望母親,打理一下家務(wù),洗個碗涮個盆,為母親翻個身,也好為父親減輕點負(fù)擔(dān)。二呢,減少野魚死亡率,這才一咬牙借了錢買的摩托??赡睦锵氲浇剔k主任一見這輛摩托瞳孔就放大,纏著摩托就問開了。
說是老貓小學(xué),其實就一師一校,學(xué)校就在村頭的一個祠堂里,主殿里的塑像掃四舊時被清除,現(xiàn)在村里有重塑的心可沒這個力,一時半會是塑不起來的。學(xué)生也少,只有八個半。那半個學(xué)生叫吳愛國,你讓他不來時他來,你讓他來時他不在家,半工半讀。李響曾幾次到過他家,他家離學(xué)校遠(yuǎn),在一個小山包上。路窄坡陡,到學(xué)校少也有三四公里。李響必須每天在七點前趕到吳愛國家,七點后那吳愛國就上山放羊了,只是這樣折騰下來,油費一個勁往上跳。
下午剛上課,村主任跑來叫李響,李老師,有電話,快!李響說我正在上課呢?咋走得開?村主任說,也是個不會拐彎的書呆子。我這給你看著還不行嗎?是你姐打來的呢!李響一聽是姐打來的,三步并作兩步跑到大門邊的閣樓上。姐說,咋,在上課啊!李響急忙點頭,是是是。姐說,我的研究生總算畢業(yè)了,而且,回縣城來了。李響說,我周末去找你。你在哪里上班?姐說在天城有限公司,在百貨大樓對面。
周末,李響踏進(jìn)天城公司,李靜在二樓辦公室低頭忙碌,五年多沒見,他有點認(rèn)不出姐來,姐白凈多了,也干練多了。她讓李響坐著等一會的當(dāng)口,已經(jīng)處理了五、六個工作人員遞交的材料。李靜這才起身關(guān)了辦公室的門。十五分鐘后我還有一個會,這十五分鐘是屬于我們倆的。李響問,姐,這是什么公司?李靜說,沒看外面的牌子,是房地產(chǎn)開發(fā)公司。這個天城公司在全國各地都有項目,當(dāng)然了,主要是經(jīng)營房地產(chǎn)。
你這么忙,當(dāng)?shù)氖裁垂??李響覺得有點不可思議,這明縣沒有資源優(yōu)勢,咋到這里開發(fā)了呢?
我這是什么官,別忘了我可是學(xué)土木建筑的,我做的是總經(jīng)理——秘書。對了,你剛才說沒有資源優(yōu)勢,沒有資源優(yōu)勢我們咋來開發(fā)呢?肯定有。好了,我們不談這個。媽怎么樣?這些年可是苦了你了。
李響說了一下家里的情況,哦,下午我們回去一趟看看爸媽吧!他們看到你,不知道會有多高興呢?
李靜回到辦公桌前翻了一下臺歷,好。今天下午的事可以放一放,就回家看爸媽。哦,你的情況怎么樣?那個木旁村小學(xué)還行嗎?
我已經(jīng)不在木旁村小學(xué)了。
??!又回中學(xué)了。
回中學(xué)?做夢吧!就因為景曉雁的父親幫我聯(lián)系了家酒店,讓我捉野生魚,賺了點錢,教辦主任說我不務(wù)正業(yè),把我調(diào)到帽山背后的野貓子小學(xué)。不說了,你時間也差不多了,我在院子里等你。
李靜看了一下手表,望著李響閃爍不定的眼睛說,這幾年我和家里給你拖累不小。在公司里實習(xí)的這一年里,我就在想,如果你不想教書,你就到我們公司來吧。當(dāng)然也不是馬上,但你心里要有這個準(zhǔn)備。你在信里跟我說了,你是有目標(biāo)的,那就是用你的畫筆,讓家鄉(xiāng)人都對身邊的一草一木產(chǎn)生喜愛,發(fā)現(xiàn)它們的美,這個想法好,我支持你。但你現(xiàn)在教的學(xué)生都是一二年級的,無法體會到你說的那種本真,那么任何一種工作對你來說都是一樣的。
聽說要辭職,第一個反對的是父親李克儉。他在堂屋里暴跳如雷,在不足十平米的幽暗的堂屋里走來走去,當(dāng)他停下來時,他就舉起右臂伸出食指,直著天空,其實是指著樓板,他這是指天發(fā)誓。李克儉把自己的身子都克儉得只剩一把骨頭,仿佛再長高點,再多長點肉都是最大的浪費,他的整個身子只夠他用,甚至還略顯虧欠一點。但他覺得已經(jīng)夠了,因為這樣的骨頭顯得很有硬度,他一跺腳整個屋子都會發(fā)抖。
你這是欺師滅祖!
他又指了指天空,其實是樓板。每個字都像是從兩塊巖石間擠壓出的一樣,聽得見巖石的嘰嘰咕咕的嗥叫:
一等一的人你不做,去賣什么房子!
李響不知哪里驚了一下,你看看你這身子骨,都縮成一堆了。你要不做三十多年的民辦——也就是你說的一等一的人,至于母親躺在床上嗎?至于早出晚歸還欠下一屁股兩肋巴的債嗎?他沒有這樣問,他立刻就反應(yīng)過來,天地君親師——尊位。李響明白了,這個尊位根本不是放在家堂上,而是放在了他的心里。
最后這幾個字簡直是雷霆萬鈞,把他一直指著的天,都要震塌下來,
如果你要去做等級都入不了的生意人,不做一等一的教師,那你也把我這個做父親的也一塊辭掉吧!你也不要認(rèn)我這個父親了,認(rèn)了我也不答應(yīng)。你也不要再進(jìn)這道家門了,你走你的吧!
李響的母親指著李克儉,天?。∧阒滥阍谡f什么嗎?你把我逼成這樣,你還要讓兒子里外不是人?你到底要把兒子逼成啥樣?
八
天城房地產(chǎn)公司并沒有外面看到的光鮮。李響又經(jīng)過一年多的權(quán)衡,奮爭,彷徨,甚至是爭吵、反目成仇。終于把辭職報告遞給了教辦主任。教辦主任一看辭職報告幾個字額頭立即聚起一堆皺紋,他拿起辭職報告讀了起來,但是辭職報告跟著他的手抖了起來,他只好把它放在桌面上,他的眼鏡上立刻有一層水霧,他不得不把眼鏡摘掉,這樣,整個報告又一片模糊。
他抬起頭來看了李響一眼,李老師,請你談?wù)勀銥槭裁匆o職,可以嗎?為了掩飾自己的沖動,借倒水之機,他掏出手絹來抹了一把眼睛。
我不都已經(jīng)寫在報告里了嗎?請你自己看吧!李響尖銳而又冰冷地盯著教辦主任的一舉一動?,F(xiàn)在他們是平等的了,至少很快就是平等的了。在這之前,他像尊重他的父親一樣尊重他,尊重他的每一個領(lǐng)導(dǎo),拼出全身的力氣,教導(dǎo)他的每一個學(xué)生,但是又能怎樣呢?結(jié)果是三年兩次調(diào)動,每一次都是對他這一切的否定,嚴(yán)重傷害他的自尊。
教辦主任重新拿起桌子上的辭職報告時,額頭浸出了幾粒汗珠。如果他輕易批準(zhǔn)的話,那會不會有第二個、第三個?像響水鄉(xiāng)這種山區(qū)鄉(xiāng)每分一個大中專生,都是求爹爹告奶奶的。一年還沒有兩個,而且就在去年,明明已經(jīng)分了兩個大專生。報到時說不來了!結(jié)果去年的分配任務(wù)硬是沒有完成。在響水鄉(xiāng),只要是大專生,或者是中師優(yōu)秀生,一律進(jìn)響水中學(xué)。如果直接把他們分到真正需要的偏遠(yuǎn)的那些學(xué)校,他們可能課都不上轉(zhuǎn)身就走。反差太大了,突然從省城或地區(qū)城市返回到大山深處,視覺這關(guān)都通過不了。熟悉一下山區(qū)情況,再把他們往需要的偏遠(yuǎn)學(xué)校調(diào),有了一定的緩沖,雖然也有不少怨言,但怨言歸怨言,當(dāng)然有門路的因此而調(diào)走,但那畢竟是少數(shù),大部分還是扎根下來了。像李響這樣硬碰硬辭職的,在響水鄉(xiāng)還沒有第二個。已經(jīng)做了二十多年的教辦主任,發(fā)生了這樣的事,是感到羞愧的。響水鄉(xiāng)教師這么緊,進(jìn)一個大學(xué)生不容易,這是響水鄉(xiāng)教育資源的一個損失。教辦主任自從把李響調(diào)到老貓小學(xué),內(nèi)心也有忐忑。那樣一個家庭,下河捉幾斤魚真的過分了嗎?而且在李響父親李克儉轉(zhuǎn)正時,他雖然過問了,但僅僅過問一下而已。他記得問過校長李克儉在學(xué)校表現(xiàn)如何,校長曾經(jīng)說過他不尊重領(lǐng)導(dǎo)。好像就這一句話,把轉(zhuǎn)正的機會給錯過了。不管是誰的錯,他都有責(zé)任,他心有愧疚。教辦主任也是民辦教師出身的,他知道一個做了三十多年的民辦教師有多難。好了,一切都過去了,現(xiàn)在,只有多關(guān)心他的兒子一下了。把李響從鄉(xiāng)中學(xué)調(diào)到木旁村小學(xué),他猶豫過,但他贊成李副校長的說法,景曉雁和李響是成不了的,明清時的崔鶯鶯和張生可以成,民國時的《早春二月》里陶嵐和蕭澗秋可以成,甚至七十年代,響水中學(xué)里還有兩個青年教師結(jié)了婚,一個是上海知青,一個是本鄉(xiāng)本土的師范生,但到了眼下,景曉雁和李響是成不了的。既然成不了,分開就是對他們的愛護,就是一種關(guān)心。當(dāng)然從木旁村小學(xué)把李響調(diào)到老貓小學(xué),處置是否過當(dāng)?可當(dāng)時他是這樣想的,這是棵好苗子。好鋼要鍛打,要磨礪。教書是立身之本,要言傳身教,河里莫說有野生魚,就是有金子你也不能每天都去撈??!
教辦主任兜根兜底把話全說開了。一句話,你是我們培養(yǎng)的對象,響水中學(xué)需要你,之所以把你一調(diào)再調(diào),是想鍛煉鍛煉你,希望你收回辭職報告。
李響因錯怪了教辦主任而臉上發(fā)紅,他透過窗子看了一眼院子里灑滿陽光的蘋果樹。言不由衷地說,謝謝主任!多年來你們對我的關(guān)心!說到“關(guān)心”,他依然是將信將疑,他一下子推翻不了以前的印象,那種不良的印象鉻得太深!
主任啊,李響的語氣平靜了許多,我們家的情況多少你也了解,還有一些你是不了解的,父親做了多年的民辦教師,他沒有起到家里頂梁柱的作用,而是靠我母親支撐,但也因此欠下了數(shù)目不小的債。母親治病的債,姐姐讀書的債。我母親癱瘓多年,她活不了多少時間了,她最著急的是落下這一大筆債務(wù),甩手就走。她沒有享過福,但也不愿帶著這筆債就走,那樣她會死不瞑目的!李響的語氣越來越堅定,母親帶給他的自信是無與倫比的。
主任,你的善意我領(lǐng)了!我不能讓母親有缺憾,那樣,我終生都會不得平靜的。請你讓我走吧!
教辦主任終于看完了辭職報告。然后大手在上面一拍,作為一鄉(xiāng)之主任,教師三百四十五人,我不能開這個先河。其實,當(dāng)你不想做教師時,你就已經(jīng)不是教師了!教師有它神圣的另一面。當(dāng)然,去年那兩名畢業(yè)生剛到學(xué)校就轉(zhuǎn)身離開的,不算!也就是說,想做教師時,還不是教師。從這個意義上說,你是響水鄉(xiāng)辭職的第一人,我必須把好這道閘門,這就是我給你的答復(fù)!就這樣吧!你可以走了!
九
天城房地產(chǎn)占著先機,果然隨著縣里經(jīng)濟一路走好,兩幢商品房開盤第一天就被搶購一空。天城房地產(chǎn)立即招兵買馬,李靜榮升為公司總經(jīng)理,李響也被任命為廣告部副經(jīng)理。第二年,李靜與公司董事長兼總裁潘天宇完婚。李靜與公司董事長兼總裁潘天宇的這次結(jié)婚儀式,更是顛覆了傳統(tǒng)習(xí)俗。車隊像一條長河,從公司大廈緩緩而出,沿著西大街一路往東,穿過廣闊的壩區(qū),在油菜花開的鄉(xiāng)間道路上前行,然后像一條長蛇蜿蜒在崇山峻嶺間,直奔馬鞍山。李靜的母親已經(jīng)恢復(fù)了下肢,能拄著拐到院子里走動了,這時她更是心花怒放,仿佛要把腋下的一支拐扔掉,奔跑起來。正如李響所預(yù)言的那樣,母親的病是被債務(wù)壓垮的,當(dāng)李靜用五十幾萬的年薪不費吹灰之力就把所有的債坑抹平后,奇跡出現(xiàn)了。母親有了走動的欲望,然后就能下地走動了。今天她又說出了有跑的欲望,弄不好,她真能跑起來。李靜就安排李響這幾天就好好服侍母親,其他的所有事務(wù)都由省城最大的婚慶公司代勞。這個財大氣粗的婚慶公司,半年前就已經(jīng)為這次婚禮著手準(zhǔn)備了。首先對壩區(qū)通往馬鞍山的山路進(jìn)行擴建,由過去騾馬踏出的毛毛路,修成能出進(jìn)車輛的土石路。村里人看到李靜出資修路,更是奔走相告,有幾個仗義的村民帶頭加入工程隊,大半個村立即傾巢出動,男女老少,熙熙攘攘,實現(xiàn)了他們多少代人沒有實現(xiàn)的愿望。二呢,是種植油菜花。李靜喜歡油菜花勝過牡丹郁金香。于是婚慶公司和沿途的農(nóng)戶簽署了協(xié)議,出城之后,凡是距離通往馬鞍山道路兩側(cè)百米內(nèi),均種植油菜花,當(dāng)季耽誤的損失按糧食價格賠償,油菜籽由農(nóng)戶享有??芍^一舉兩得,一時農(nóng)戶以能種植油菜花為榮耀。當(dāng)車隊緩緩駛?cè)虢馉N燦的花海時,李靜有種步入仙境的感覺,金子一樣喜亮的菜花光焰灼灼,仿佛一盞又一盞燈,專門為她一個人點亮。李靜立即淚流滿面,盡情洗刷著油菜帶給她的恥辱。小時候因為饑餓她曾經(jīng)到過一塊油菜地,那里的油菜莖干肥大壯碩,當(dāng)她把這些散發(fā)著香油味道的莖干,拼命地塞進(jìn)嘴里后,突然被一個披蓑戴笠的老頭抓住,她的頭腦里一片空白,當(dāng)這個老頭把她帶到窩棚里,下身撕裂般疼痛時,她才哭了起來。但是那老頭不許她哭,你偷油菜,你就得受到懲罰!你吃了莖干,是要付出代價的!
從那天起她明白了代價那種撕心裂肺的滋味。
誰也不知道,李靜就是用一路的油菜花來祭奠她的付出。
李靜的婚禮在明縣空前絕后。明縣的所有人都看得目瞪口呆,明縣的所有人聽到這個消息都來了,他們要來拆穿這個謊言,但是很快,他們拆穿了他們的自信。仿佛自己的過去才是生活在真正的謊言中。
這個策劃就是李響做的。當(dāng)然,李響只是提議把路修通,這就是送給馬鞍山最好的彩禮。李靜一看就拍案叫絕,真不愧是我親弟!這個婚禮在全國乃至全世界都空前絕后!是個做廣告的天才!但還不夠完美,必須錦上添花,是真正的錦上添花,就是說這條路不能是一般的路,必須鮮花盛開,盛開成一條花路。李響說,這個我也想過,沿路鋪設(shè)鮮花,太過浪費,不合乎我們一貫的行事風(fēng)格。李靜說,那是你想多了。我說出來你就明白合不合乎我們一貫的行事風(fēng)格了。然后一字一頓地說,是、鋪、一、條、油、菜、花、路!李響眼睛一亮,擊掌叫好,絕!真絕!我怎么就沒有想到呢?姐,今天我算是徹徹底底服了你了!
這個天才的婚禮廣告,仿佛讓明縣的所有人都醒了過來,房地產(chǎn)行業(yè)是個堆金堆銀的行業(yè),房地產(chǎn)公司就是堆金堆銀的地方。人們瘋一般涌進(jìn)天城房地產(chǎn)公司,了解什么是天城,什么是房地產(chǎn),甚至問到還有什么子公司。女人都找到了目標(biāo),都要像李靜白富美,男人都要像李靜的老公,找個白富美。
這個驚世駭俗的廣告讓天城公司一夜成名,不僅在明縣成名,而且附近的理縣、白縣、清縣也成名了。不少有錢沒錢的人也慕名而來,可以說轟動了整個地區(qū)。天城公司簡直就是理想生活的代名詞、成功的代名詞,第二批商品房再次銷售一空。
李響也一夜成名,鮮花與掌聲齊具,在這之前人家讀他的眼神是要加引號的,認(rèn)為他是衍生產(chǎn)品,附加值產(chǎn)品,是吃裙帶飯的。在這之后,人們的眼神沒有一個不被他點亮,仿佛他這塊貨真價實的金子才從土里掘出來。他的姐夫頭一個提出給他加薪,職務(wù)也由原來的天城廣告公司副經(jīng)理,一躍成為廣告公司經(jīng)理。
李響也一次次被灌醉,只有被灌醉了他才明白,這不是他想要的生活。
在公司年度大會上,當(dāng)姐夫問他這位功臣對公司有什么要求時,在數(shù)百人的眾目睽睽下,他說出了為老貓村建一所希望小學(xué)。數(shù)百聽眾沉默了幾分鐘后,立即發(fā)出了雷鳴般的掌聲。
姐夫潘天宇和姐姐李靜決定擴大公司規(guī)模,由原來一期二十五幢樓房,擴大到一期四十五幢。李響不是決策者,但在公司經(jīng)理會議上他一聽到這個計劃,立即提出異議,他說,這個計劃雖然與當(dāng)前的需求相匹配,但當(dāng)前的需求是狂歡式的虛假需求,與現(xiàn)實情況有所不符。而且天城公司成名后,給公司帶來不少利益,但也有不少公司做起了房地產(chǎn),貓有貓路,蛇有蛇路,他們不少是地方的精英、縣域經(jīng)濟里的不倒翁。我們必須分給他們一杯羹,特別是他們在明縣打拼多年,政府和銀行都非常支持他們,天時、地利、人和,他們有他們明顯的優(yōu)勢。我們只能在原來的二十五幢上最多湊個整數(shù),增加到三十幢是最合理的。剩余的資金必須涉獵新的業(yè)務(wù)。然后說出一句至今都被廣為流傳的哲言:房地產(chǎn)是沒有風(fēng)險的,做房地產(chǎn)公司卻每天都有危險!姐夫潘天宇董事長和姐姐李靜總經(jīng)理,分別坐在閃著紅木光澤的長桌兩端。李響說話的時候,他們非常一致地讓目光追逐著那些桌面上移動的光線,仿佛李響說的話已經(jīng)淹沒在那些光澤里,而他們正在傾力打撈。仿佛是潘天宇率先打撈到了什么,他抹了一把剛梳起來的還不怎么成型的大背頭,兩顆碩大的鉆戒由于不習(xí)慣在發(fā)膠中穿梭,弄得他的食指和中指像是吃多了撐的那樣,左右不舒服,讓他不得不一直在撫摸它,仿佛那樣就不會撐得那樣慌,甚至還有種應(yīng)該把它取下來放在什么地方的沖動。這一切終于停止了,他說,李響經(jīng)理說得很好,我們就是要有風(fēng)險意識、責(zé)任意識。剛才李經(jīng)理也提了不同看法,雖然有不少公司躋身房地產(chǎn),但無論是人才、經(jīng)驗、資歷、資金、技術(shù)包括與政府、銀行的合作,都無法和我們相比。當(dāng)然,剛才李經(jīng)理強調(diào)的風(fēng)險意識非常到位,這一期樓房完工后,我們可能會撤資轉(zhuǎn)行,即使要搞房地產(chǎn),也只能搞小規(guī)模的。因為這些不斷加入的投資者,那時候他們的翅膀已經(jīng)硬了,到那時,我們不能和他們比誰飛得更高。
十
老貓希望小學(xué)建好后,原定姐姐、姐夫和李響一起去剪彩,結(jié)果他們在省城有一個重要會議要參加,大概是銀行貸款要收縮。夫妻倆當(dāng)晚就直奔省城商討對策,并委托李響全權(quán)負(fù)責(zé)剪彩。
李響是來還債的。但是老貓村的人們覺得是他們虧欠了他,一見他就說,從坡腳往學(xué)校挑水記得啵,兩桶水變成半桶,記得啵?對不住啊,李老師!他們都李老師長李老師短,只字不提剪彩,也絕口不提李經(jīng)理,氣氛不是一般的融洽。吳愛國也來了,簇在李響后面就扯不走,李響到哪吳愛國跟到哪。李響問他,過去你要這樣,還不上大學(xué)去了!你還記得啵?過去,我每天七點前必須趕到你家,否則你就被你家的羊搶走了。如果逢上冬天天黑下雨,我那個八達(dá)摩托也不好使,到你家一看,人不在了,倒聽見后山上羊羔咩咩咩叫,那是不是因為天尚黑,羊羔子看不到媽著急呢?在使勁喚它媽是吧?這個問題困惑我很久了,今天算是有個了結(jié)。是哩!是哩!李老師咋還提那事。我不該找放羊這個借口的。邊說吳愛國的臉邊羞得通紅,勾下頭去。有人打趣,你們看,你們看,吳愛國像是要找借口逃學(xué)了。
那年,李響要調(diào)走的消息風(fēng)一樣傳遍老貓村,當(dāng)村民們趕到那所空蕩蕩的祠堂時,看到吳愛國跪在李響的宿舍門前,那原來是馬圈,塑著一匹馬,意為祖宗歸來時,把馬匹關(guān)在里面。“掃四舊”時馬被掃掉,不過不知道為什么那門太窄,也矮,李響當(dāng)時還想,祖宗們大概騎的是大理馬,敦實矮壯,擅長爬坡。能上老貓村這樣陡的山旮旯,非此馬不可。這樣的馬倒是可以順利出入。吳愛國筆直地跪在李響門前,整個屋門就被堵住了。村里人走近才聽吳愛國說,李老師,我再不惹你生氣了,我天天按時到校。沒有你,我就像天黑下來的羊羔子看不到姆媽。村民覺得好笑,但沒有笑出來。吳愛國又續(xù)上說,真是姆媽!我有那種感覺。你走了,我的天就黑下來了。
直到太陽偏西,好說歹說吳愛國就是不起來,村民只好叫來他父親強行把他拉開。
但因此李響就覺得欠下了老貓村什么,欠下了吳愛國什么,這與離開木旁村小學(xué)不同。他有一種負(fù)債的感覺,就像母親的醫(yī)藥費和姐姐的學(xué)費壓著他一樣,這筆欠債也一直壓著他。而母親的醫(yī)藥費和姐姐的學(xué)費是可以還清的,這筆債卻永遠(yuǎn)也還不清。因為沒有債主,他不知道要怎么還。
整整一天,吳愛國像根尾巴一樣一直跟著李響,李響清晰地感覺到這筆債的存在。如果吳愛國死命地跪在李響面前,李響走不了,吳愛國的命運會不會有所改變?會不會還是這樣一個唯唯喏喏的跟屁蟲?這個命題一出來,李響就把它推翻了,教育是傾盡全力點燃一個人的理想,開掘出一個人可能存在的最大潛能,而不是下力灌輸什么,這會把教育引入另外一種歧途。教育是不能看眼前的成果的,這是與做房地產(chǎn)生意最大區(qū)別所在。
十一
這次開會回來,姐姐、姐夫兩個人都變了,倆人都是公司的高層領(lǐng)導(dǎo),少言寡語是他們在公眾面前的形象,在李響面前則不同,特別是他姐,說話像打槍,你來我往有來無回,李響很難把自己的話楔進(jìn)縫隙。這次回來后,姐姐、姐夫都只看著對方發(fā)愣,仿佛突然看不明白對方了,非得這樣癡癡愣愣地看。李響還感覺到,姐姐、姐夫雖然不語,卻有千言萬語傳遞著信息流,通過視線流入對方的大腦。雖然李響看不懂這種信息流的內(nèi)涵,但憑直覺,公司出大事了。
直到董事長潘天宇從21樓上一躍而下,在明縣驚起一片汪洋,李響也沒有從姐姐嘴里聽到過什么,倒是外圍瘋傳天城公司因資金鏈斷裂而倒閉,這個謠言最終做為公司的明證是總經(jīng)理李靜突然失蹤。
被譽為天城公司廣告部經(jīng)理的天才廣告人李響,更像是做了一個夢,他似乎什么都知道,又什么都不知道。
直到接到一個陌生號碼的電話,電話是姐打過來的,姐上氣不接下氣地說,你過來!我被人打了!
李響趕到姐姐的住所時,門敞開著,客廳茶幾旁邊有一灘血,李靜躺在衛(wèi)生間里,大概是口渴,她的一只手還扳住盥洗臺,上半身倒在盥洗臺上。李響一摸鼻孔,尚有鼻息,立刻把她抱在懷里,拼命往樓下趕。當(dāng)晚李靜就醒了過來,當(dāng)她看到李響坐在病床上,她一把攥住李響的手,全身抖動,淚水從清亮的眼睛里一粒又一粒冒了出來。李靜說,姐對不起你!毀了你的前途!
姐,不說那些。再說廣告公司策劃啊,畫這畫那的,還真入不了我的心!畫跟畫不一樣?。∫恢弊屛耶嫎欠砍鞘薪值牢疫€真受不了,要畫就畫鄉(xiāng)村的樸素本真、小河淌水,每一樣都有生命,有生命的沖動,生命的滋養(yǎng)。
李響覺得說得夠多了,立刻打住。姐,我看看傷口。邊說邊輕輕捋起被子。臉部以下青一塊紫一塊,沒有一個地方是好的。
真他媽的殘忍!李響罵出了臟字,聽來特別刺耳。下這樣的狠手,我去找他們,他們是誰?你告訴我!我非得要他們給我個說法!
李靜重重地按了一下李響的手,姐的事,你不要管!以后估計我對父母親不能盡孝了,你要有個三長兩短,二老怎么辦?很多事情沒有告訴你,是為了保護你。
公司副總已經(jīng)宣告破產(chǎn),資產(chǎn)由法院變賣。你怎么還會有仇人?
不是仇人,是債權(quán)人,你姐夫看公司支撐不下去,借了一些高利貸。其中有一個黑社會叫一撮毛——唔,不說了??傊?,姐就一句話,這趟渾水你別蹚,水太深!家里不能沒有你!我這只是皮肉傷,明天就可出院。出了院,就沒有什么事了,你該做什么就去做吧!
李靜邊說邊用手輕輕地像母親那樣,拍打著李響的手背。
十二
下地走了兩年多的母親,聽說天城公司欠了兩千多萬,女婿也因此跳樓,又重新躺回床上。李響不得不離開蹲守了兩天的北橫街五十六號,回家做母親的工作。但是母親是個認(rèn)死理的人,既然李靜是總經(jīng)理,公司欠錢了,不就是她欠下了。李響的母親情緒激動,雙手猛烈地拍著床鋪,邊拍邊說,你姐她糟蹋錢??!結(jié)婚時修路還是個正事,修橋鋪路,積德積善??伤秊槭裁催€要在路邊種那么多油菜花呢?那是用來吃的,不是用來看的!說到這,李響的母親手也抬高了,力也用狠了,奮力地捶打著,仿佛床鋪就是李靜的任性,床鋪上冒起了一股又一股灰塵。
你糟蹋錢,錢就會糟蹋你!
李響覺得自己想好的滿肚子的話,突然是那樣蒼白無力,如同眼前冒起的灰塵一樣輕微、虛空。
李響的母親突然抓住了李響的雙手,你記好了,你不能學(xué)你姐,不能糟蹋錢,你糟蹋它,它回過神來就會咬你!
李響的另一只手放在母親的手背上說,記好了!可是你也不要太著急,你看你的病又急出來了!
母親的眼淚又從深陷的眼窩里出來,我這躺下好??!我原來呢是享你姐的福,能動能走了。你姐現(xiàn)在倒霉了,我要還能走能動,那就折你姐的福了,躺下了,我也就不欠著她了。
李響還發(fā)現(xiàn)母親還打著一種奇怪的嗝。因為母親憂思過度,李響沒有問。晚上父親回來,李響問這是咋回事?
父親在煙斗里按了煙絲,叭嗒了兩口說,你姐夫出事那天,不知什么人在電視上看著,是縣里新辦的那套電視,說給了你母親,你母親聽完就癱下去了,醒來就打了這種像雞打鳴一樣的嗝。
父親看上去蒼老了許多,眼睛里跳動的光芒漸漸變灰色,他臉上的皺紋連同皮膚一同枯槁,仿佛是昨天才枯竭下去的。只有他的額頭和嘴角還遺留著幾根刀刻般的線條,深刻、尖銳。但是這些特征已經(jīng)被灰枯的臉色所遮蔽,因此看上去他更像一個村里常見的普通農(nóng)民。而李響一直是把父親當(dāng)成教師看的,今天卻變成了一個地地道道的農(nóng)民,李響甚至不忍心細(xì)看,他擔(dān)心父親發(fā)現(xiàn)他眼里的秘密,因此他只是趁父親不注意的時候,偷看幾眼。
你現(xiàn)在做甚?
李克儉叭嗒了一口,吐出一團煙霧。以前李克儉是不抽煙的,仿佛是李響辭職后李克儉才抽上的。李克儉一輩子盼望成為的教師,竟然連意見都沒有征求,兒子就把這份光榮甚至是神圣的職位給辭了。這讓父親情何以堪?這記耳光把李克儉打懵了,這有損他的尊嚴(yán),也是他的致命傷。李克儉祖上出過進(jìn)士、出過先生,到兒子這輩突然斷了,重新燃起的火苗在他的眼里一點點灰暗、熄滅。甚至他苦苦堅守的教師身份,甚至是衣著,也一點點被瓦解,變成了地地道道的農(nóng)民。李克儉想把這個榮光、這份神圣,傳遞到兒子手上,想把這顆種子種進(jìn)兒子心里,因此,那時,他至少還可以做兒子的老師?;蛘哌@樣說,有一個做教師的兒子,他也獲得了一份榮光、尊嚴(yán)??墒?,李響卻把這一切砸得粉碎。當(dāng)時李克儉是決心不認(rèn)他這個兒子的,有什么可認(rèn)的!李克儉一直認(rèn)為,人是有兩條血脈的,其中一條就是老祖宗傳下來的規(guī)矩,既然兒子毫不在乎地把這個規(guī)矩割斷,那他又為什么不能割斷另一條血緣關(guān)系的紐帶??墒沁@樣一鬧,他老伴的病情越發(fā)加重,他這輩子唯一負(fù)著的就是老伴了,他不能讓她就這樣不明不白地走,情何以堪啊?思前想后,這才認(rèn)下已經(jīng)被逐出家門的兒子。
我準(zhǔn)備在別的房地產(chǎn)公司工作,已經(jīng)有好幾茬人找過我了??晌沂诸^還有點事兒,等忙完再說吧!
這應(yīng)該是父親自從他辭職后,第一次鄭重地問起他工作上的事吧?因此他故意說得溫和一些。
還有什么事?趕緊找個工作才是正經(jīng)。李克儉“叭”地吐出一團又濃又大的煙霧,讓它把自己整個地罩起來……
編輯手記:
“尊嚴(yán)”二字就是嵌在李響父親李克儉心上的刃,為此他失去了轉(zhuǎn)為公辦教師的機會,一心巴望著兒子李響能成為一名優(yōu)秀的老師。但是李響卻因愛情被迫調(diào)動。送野魚到城里餐館讓李響能掙到比工資更多的錢,卻又因此被調(diào)動到更偏遠(yuǎn)的地方小學(xué)。家里癱瘓的母親,家庭背負(fù)的債務(wù)壓得李響喘不過氣,也讓他在獲得愛情,實現(xiàn)人生理想與掙錢改變家庭經(jīng)濟狀況面前痛苦不堪。姐姐研究生畢業(yè)進(jìn)了房地產(chǎn)公司,在姐姐的勸說下,李響最終辭去了教師一職,下海與姐姐一起改變了家里的經(jīng)濟狀況。但天有不測風(fēng)云,房地產(chǎn)公司出事,一切回到原點甚至更糟……小說的主人公李響的人生遭遇就是時代風(fēng)云中對有理想有信念之人的沖擊,一個大學(xué)生,在家庭的重壓下,在愛情的擊打下,在周遭的變故中放棄了人生理想,放棄了心中的尊崇,向金錢屈服,辭去了父親心中最有榮光、尊嚴(yán)的教師,離開了鄉(xiāng)村那些鮮活的充滿生命滋養(yǎng)的美麗圖景,放下了手中滿是理想的畫筆,這是李響生活的不幸,更是現(xiàn)實生活中最沉重的無奈。