沈東子
一、南國后花園
常年生活在桂林,不時會聽到這樣的說法,說桂林是廣州人的后花園,每逢周末一家人開著車就過來了,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)月亮山,漂漂遇龍河;也有說桂林是臺灣人的后花園的,周五坐飛機過來,看看風(fēng)景發(fā)發(fā)呆,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)樂滿地、愚自樂園,周一再趕回臺北上班。這里的后花園有兩層意思,第一層意思好懂,路途近,景色好,是修身養(yǎng)性的好去處;第二層意思就復(fù)雜一些了,除了景色好,也沒什么別的,看過后就走人,沒聽說在后花園長住的,后花園再迷人,終究只是后花園。
其實世上的風(fēng)景,大抵可以分為兩類:一類距人類遠(yuǎn),比如喜馬拉雅、乞力馬扎羅、尼亞加拉瀑布、瑪旁雍錯、科羅拉多大峽谷等,這類風(fēng)景磅礴大氣,更接近神明的境界。另一類就在我們身邊,因為與人類活動相交融,美麗的自然景觀中,還包含有點點滴滴的人文情懷,比如泰山、西湖、云岡石窟等。桂林的性質(zhì)更接近后者,城區(qū)內(nèi)的象鼻山、獨秀峰、疊彩山、虞山等,都被建筑物環(huán)繞。漓江的游覽江段,雖然長達(dá)50多公里,有百里畫廊之稱,但一路云遮霧繞,蜿蜒流淌,讓人感到親近。尤其是近年開始流行徒步游漓江,沿江邊的曲折步道前行,躬身繞石走,涉水過溪流,那種與大自然親密接觸的快意,是坐在游船上匆匆而過體會不到的。
桂林是國務(wù)院公布的全國第一批歷史文化名城之一,璀璨的古代文化不用多說,市區(qū)的大小山包上,都留下諸多名人鐫刻。月牙山南側(cè)龍隱洞旁邊,有個叫桂海碑林的展覽館,號稱與西安碑林齊名,薈萃歷朝碑刻,尤以宋碑名氣最大,有130多方,石刻界有“漢碑看山東,唐碑看西安,宋碑看桂林”之說。全國僅存的蔡京《元祐黨籍碑》《平蠻三將題名》、米芾《還珠洞題名》 《自畫像》、方信孺《龍隱洞題詩》等,篆隸行草,濟濟一堂,堪稱集中華書法精品之大成。有這樣的文化底氣,面對文化名城的雅號,桂林理當(dāng)欣然笑納。
對于如何游覽桂林市區(qū)的風(fēng)景名勝,古人早有安排,早就設(shè)計好了各條尋古訪幽的游歷線路。古人生活節(jié)奏悠閑,講求閑情雅致,看看落葉,聽聽晚鐘,都能生發(fā)出詩情畫意,一只歸雁能作詩,一葉扁舟可入畫,這是一種精致的人生,也是今人時常懷舊之所在。今人在快節(jié)奏的漩渦中掙扎,得失相抵,最終也無非化作一縷青煙,因此回望古人的生活,不免會有幾許悵惘。
桂海碑林博物館副館長曾燕娟女士,根據(jù)先人留下來的資料,總結(jié)出下列幾條古代旅游線路:一、會食崇寧(寺),登轉(zhuǎn)魁閣,觀風(fēng)洞,歷曾公巖,泛舟過龍隱,晚酌于驂鸞閣;二、早飯龍隱,過曾公巖、棲霞、風(fēng)洞、程公巖,烹茶晚會于八桂伏波巖,抵暮而歸;三、游疊彩至八桂堂,陶家園、棲霞洞、曾公巖、風(fēng)洞,午飯龍隱,晚集雉山,過于家園歸。(曾燕娟:《追溯千年:石刻永流芳》,廣西人民出版社,2009年版)
今人若能按此線路巡游,自然過足了雅癮,不過既然古風(fēng)不存,文中提到的諸多古跡也已風(fēng)光不再,比如八桂堂,原址在伏波山與疊彩山之間的八角塘一帶,那八角塘曾有清波蕩漾、柳葉飄搖的美景,是桂林古八景之一,如今別說八桂堂,連八角塘也見不到了,在周圍建筑的蠶食下,只剩最后兩支殘角。再比如雉山,那山遠(yuǎn)看像小雞,依傍寧遠(yuǎn)河,古代也是風(fēng)雅之處,自從被圈住,一般人再也見不到雉山的真面目。據(jù)說該山藏有不少珍貴的摩崖碑刻,但我從未進(jìn)去過。前朝再美好,也回不去了,何況前朝也有前朝的傷痛,今人只能奮然前行,營造好自己的家園。
二、世界喀斯特
我整理過美國攝影家福曼(Harrison Forman,1904—1978)拍攝的一些20世紀(jì)40年代初的桂林照片,配說明文字刊載于本地報紙上。福曼是世界級攝影家,足跡遍及五洲四海,從北非沙漠到秘魯?shù)挠〉诎踩诉z跡,從澳大利亞海岸線到南極冰川,都有他活躍的身影。被稱為“現(xiàn)代馬可·波羅”。 福曼一生投入時間和精力最多的是中華大地,他有一張中文名片,上面印的是“旅行家、作家福曼”。在來桂林拍攝前,福曼去過西藏,當(dāng)時他聽說西藏新發(fā)現(xiàn)了一座山峰,比珠穆朗瑪峰更高,于是決定前往尋找,結(jié)果找到的只是一個傳說。
1942年冬天,福曼搭乘飛機穿越日軍封鎖線,由香港來桂林,雖然逗留時間短暫,但給我們留下80多幅桂林山川湖泊、風(fēng)情民俗的寶貴圖片,讓我們在80年后,得以看到桂林民國時期的風(fēng)貌。福曼拍攝的民國桂林照片,大致可以分為兩類——城市格局和市井生活。前者介紹桂林的交通、建筑和城市輪廓,后者給桂林各階層市民留影,包括官員、軍人、刻字工、泥瓦匠、挑夫和攤販等。那些先人的臉龐,刻有鮮明的時代印記。畫面上的漓江河水豐饒,兩岸樹木繁茂,再現(xiàn)了當(dāng)年的桂林原貌。
同樣是40年代初,美國名作家海明威偕第三任夫人蓋爾霍恩來到桂林。這蓋女士也是一位不同尋常的人物,公開身份是戰(zhàn)地記者,曾采訪過蘇聯(lián)與芬蘭的武裝沖突。近年曝光的史料表明,蓋女士1940年已加入蘇聯(lián)克格勃,是一位非常優(yōu)秀的紅色間諜。桂林本來并不在海明威此次訪華的行程計劃中,可是在由韶關(guān)前往重慶的途中,他不停地聽人說起桂林的景色,說桂林如何如何美,是中國最美的地方,于是臨時改變主意往桂林而來。他在日記里留下這樣的文字:
成千上萬的微縮小山,在原野上列隊,都僅有三百英尺高,我們都以為中國畫上的風(fēng)景,是想象出來的,其實不然,完全是桂林山水的翻版。這里還有一座很有名的巖洞,現(xiàn)在用來做防空洞,可容納三萬人。(摘譯自《海明威日記》)
海明威在1941年那個潮濕的春天,站在漓江邊眺望下游的迷蒙煙雨時,一定不會想到40多年后,他的小說會用漢字在這座城市印刷出版。上世紀(jì)80年代初經(jīng)由時任副刊部主任盧存學(xué)推薦,我翻譯的海明威短篇小說《士兵之家》在《桂林日報》發(fā)表。彼時剛改革開放,副刊發(fā)表當(dāng)代外國文學(xué)作品尚屬首次,可謂開風(fēng)氣之先。1987年,由董衡巽等譯家翻譯的《老人與?!罚鳛楂@諾貝爾獎作家叢書之一種,由坐落桂林的漓江出版社出版,系中國大陸最早系統(tǒng)介紹海明威小說的圖書之一,收入的小說除了《老人與?!?,其余都是第一次譯成中文。漓江出版社也由此開始達(dá)到其外國文學(xué)出版的鼎盛期。
在海明威來過桂林后,時光又過了30多年,來到1976年。桂林迎來了自己的歷史機遇,作為當(dāng)代中國的一扇窗戶,悄悄打開了,開始接待各國政要。那年頭經(jīng)濟停滯,物資奇缺,既然沒什么別的東西示人,那就看山水吧。這年2月,因水門事件黯然下臺的美國前總統(tǒng)尼克松,由一架中國政府派去的專機接來桂林,開始其養(yǎng)心之旅。像所有第一次見到漓江的洋人一樣,尼克松對那些盆景般的小山印象深刻,只不過看見那些山,我們說“江作青羅帶,山如碧玉簪”,想到的是女人的發(fā)卡,而尼克松說山如金字塔,想到的是法老的墳塋。跟隨的記者這樣寫道:
尼克松作為一位普通旅游者,今天乘船順流而下50里游覽了漓江,幾次把兩岸奇形怪狀的山峰比喻成金字塔。這位前總統(tǒng)告訴陪同的中國官員:“別忘了,是我最先把這些山叫作金字塔的,以后別人來桂林,你們可以說,我們也有像埃及和墨西哥那樣的金字塔。除了冬天不下雪,這里跟優(yōu)山美地還是很像的?!保ㄕg自美國佛羅里達(dá)《平臺報》,1976年2月27日)
這也難怪,這位從小就有志于改變世界的政治家,此時面臨政治上的窮途末路,心中所想是自己的歷史地位,內(nèi)心一定是很蒼茫的,所以才會有金字塔的聯(lián)想。他還把桂林比作老家加利福尼亞的優(yōu)山美地(Yosemite),說區(qū)別僅在于優(yōu)山美地有雪,桂林沒有。尼克松說桂林沒有雪,是不確切的,桂林有時會有雪,但是1976年的那個冬天確實沒有。桂林的雪景是很蒼涼的,因為雪下得很薄,只是淺淺地蓋住地表,沒有廬山雪壓青松的偉岸,也不似斷橋殘雪的妖嬈。桂林最美麗的季節(jié)還是初夏,江水澄澈,萬木蔥蘢。
說到這優(yōu)山美地,還不能不說一下一個叫安塞爾·亞當(dāng)斯(Ansel Adams,1902—1984)的美國攝影家。亞當(dāng)斯的父親很崇拜愛默生,喜歡過自然平和的生活,常帶兒子游歷山水風(fēng)光。14歲那年,小亞當(dāng)斯來到優(yōu)山美地,立刻被其絢爛的風(fēng)光所撼動,發(fā)誓要把當(dāng)?shù)匾荒晁募镜牟煌谰芭南聛怼=酉聛淼臍q月里,他訂閱攝影雜志,參加攝影學(xué)習(xí)班,觀摩各種影像展覽,無數(shù)次往返來回優(yōu)山美地,結(jié)識了當(dāng)?shù)匾晃划嫾?,與畫家之女相戀十年,后娶其為妻。亞當(dāng)斯傾其一生拍攝優(yōu)山美地,拍下其春夏秋冬的變幻景色,制作明信片、出畫冊、刊載在各種雜志上,展現(xiàn)大自然風(fēng)光的同時,也展示了自己高超的黑白攝影藝術(shù),引來了許多同道好友。
亞當(dāng)斯及其同行們的努力沒有白費,美國人終于明白了優(yōu)山美地的價值,1940年立法將其保護起來。1984年聯(lián)合國教科文組織根據(jù)自然遺產(chǎn)評選標(biāo)準(zhǔn),將其列入《世界遺產(chǎn)目錄》,編號712-013。如今的優(yōu)山美地是一座國家公園,擁有壯觀的花崗巖懸崖、瀑布,清澈的湖泊和溪流,還有包括巨杉在內(nèi)的許多稀有植物品種。巨杉俗稱老爺樹,加州有一棵歷史悠久的巨杉,早期曾被人在樹干中間挖開一個洞,汽車可以駛過。
亞當(dāng)斯們對優(yōu)山美地的保護,曾讓我產(chǎn)生過一種念頭,為什么漓江兩岸不可以建立國家公園?從源頭貓兒山到平樂,都可以劃歸管理。美國國家公園管理法案中有這么一條:“保護自然風(fēng)光、野生動植物和歷史遺跡,為人們提供休閑享受,同時不能破壞這些場所,將之流傳給后代?!币蛔皡^(qū)成為國家公園后,就可以采用國家公園的體例進(jìn)行保護管理,所謂有章可循,有法可依,管理者才理直氣壯。當(dāng)然這是另一個話題,中國要建國家公園,不單是漓江一個景區(qū)的事。
三、說環(huán)保
要說桂林與其他城市有何不一樣,那就是桂林有一條舉世聞名的漓江,因為這條江,桂林一躍而與杭州、西安、成都齊名,成為大陸最受歡迎的國際旅游城市之一,游中國而未游桂林,必定是一件憾事。如果說其他城市的現(xiàn)代化建設(shè),時時會面臨如何保護先人遺跡,那么在桂林,面臨的則是如何保護漓江。
所謂自然文化,就是先人絢爛魅惑的文字,上天鬼斧神工的造化。這里的一花一草、一山一石,都是大自然的慷慨饋贈,在有人類之前,漓江已經(jīng)平靜流淌了幾十萬年,如果因為人類活動的增加而干涸甚至消亡,這份饋贈不能留給后人,那么我們生存的意義也是要大打折扣的。漓江是桂林的,也不完全只屬于桂林,它跟優(yōu)山美地一樣,也是人類自然文化遺產(chǎn)的一部分,因此面對上蒼賜予的這樣一片山川地貌,我們理應(yīng)要有一分敬畏之心。
作為一座歷史悠久,發(fā)展緩慢的城市,桂林一直有脫胎換骨的夢想。早在上世紀(jì)60年代,就有過東方日內(nèi)瓦的構(gòu)思,只是這構(gòu)思生不逢時,還未來得及規(guī)劃,就已胎死腹中。所謂東方日內(nèi)瓦,指的自然是把桂林建設(shè)成整潔、有序的國際中心——會議中心、文化中心、體育中心、展覽中心、旅游中心等,建設(shè)的重心是國際會議大廈、博物館、美術(shù)館、音樂廳、大劇院……日內(nèi)瓦有日內(nèi)瓦湖,桂林有漓江,就自然條件而言,怎么比都不遜色。
當(dāng)然,老百姓更關(guān)心的還是環(huán)保。人類對自身生活環(huán)境的愛惜,也應(yīng)該是多方面的,我曾以《印象·劉三姐》為例,指出日復(fù)一日在河水里折騰,聲、光、攪動對大自然也是一種污染,結(jié)果引來嘲笑,因為按一般人的理解,只有可見的垃圾,如塑料袋、泡沫飯盒之類才算是污染。
當(dāng)年克林頓來桂林,一邊搖著手中的中國傳統(tǒng)紙扇,一邊說:“這是世界上最節(jié)能的空調(diào)?!彼麑iT在七星公園的駱駝山前,對公眾發(fā)表關(guān)于環(huán)保的演說,認(rèn)為“中國在取得經(jīng)濟高速增長的同時,環(huán)境也付出了一定的代價,中國已經(jīng)采取措施保護環(huán)境,美國和中國人民在經(jīng)濟、文化、環(huán)境保護方面的交流有著廣泛的前景。對未來地球自然環(huán)境的關(guān)心是雙方理解與合作的基礎(chǔ)。環(huán)境問題不是一個國家的問題,而是世界的問題”。
其實環(huán)保并不難懂,誰都明白是什么意思,大家都看在眼里,那么為什么還會有抵觸呢?利益。環(huán)保如同拔河比賽,一頭是利益,另一頭是良知,兩頭都不示弱,一刻也松弛不得。前段時間公布全國城市空氣污染指數(shù)排名,本以為桂林在這一項會占優(yōu),還暗自得意呢,不想名次卻讓人不樂觀,這讓所有人都大吃一驚,一時成為全城老百姓的談資。要讓環(huán)保意識深入人心,環(huán)保只有首先成為全體市民的自覺意識,游客才會受觸動;規(guī)范自己的行為,外來企業(yè)也才會受觸動,才會把規(guī)劃做得更好。
四、城徽之美
必須承認(rèn),經(jīng)過上世紀(jì)90年代中后期至本世紀(jì)初一系列城市改造,桂林已具有現(xiàn)代城市的雛形,尤其是兩江四湖(漓江、桃花江,榕湖、杉湖、桂湖、木龍湖)的整合疏浚,給市區(qū)帶來靈氣和生機,領(lǐng)導(dǎo)者和廣大勞動者功不可沒。但總體來說,這一切還是很不夠的,桂林距離國際城市還很遠(yuǎn)。
這當(dāng)然有歷史的原因,上世紀(jì)40年代,日寇因嫉恨桂系軍人能征善戰(zhàn),前有臺兒莊,后有昆侖關(guān),遂對桂林城實施毀滅打擊,守軍抱玉碎之心殊死抵抗,全城盡成瓦礫。60年代末的殘酷派系武斗,也導(dǎo)致后續(xù)30年的蕭條,所謂東方日內(nèi)瓦,未蓋一片瓦。那時的桂林無所謂裝扮,貶義叫寒酸,褒義叫清貧,客觀評價是窮困。我曾在小說《虎皮》中描寫過1968年夏天的真實生活,那年因為躲避內(nèi)亂,我們?nèi)姨拥綎|江小學(xué),臨時寄宿在教室里。
7月的雨水是充沛的,我開始在雨中想念杉湖了,想象密集的雨珠抽打著湖面,鯉魚、鰱魚、鯽魚躍躍欲試,想趁機跳過水閘奔向漓江,有時連蝦都跳,誰不想趁著漲水越獄呀。雨天是沒有炮彈的,我站在操場上,分辨著滂沱大雨由遠(yuǎn)而近的聲音,那聲音在烏云的配合下,猶如萬馬從四面八方奔騰而至,將我團團圍在中央。
從壩上奔涌下來的雨水,沿斜坡形成湍流,遇巖石阻遏即飛濺四散,形成扇形的水花。我太喜歡雨天了,經(jīng)常像小蛤蟆一樣在雨后的操場上蹦跶,想象著自己像鯽魚那樣奔向遠(yuǎn)方,直到母親叫我回去吃土豆。她每次都喊吃飯了,吃飯了,但我知道每次吃的都不是飯,是土豆,在這里吃飯的飯,等于就餐的餐,是沒有具體內(nèi)容的。土豆,也有人叫馬鈴薯,是這個夏天的唯一食物,全家憑票拿回一麻袋,藏課桌下面,那里最安全,每餐洗幾個連皮煮了吃。
在這樣的大環(huán)境下,依然熱愛桂林的人,是真的愛桂林。我常以在陽朔西街長住的洋人為例子,說明世間并無絕對幸福,世人總是輕視身邊憧憬遙遠(yuǎn),洋人認(rèn)為人對陽光、空氣和水的需要,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過時尚品牌,從紐約、巴黎麇集陽朔,為的是逃避水泥叢林,享受陽光與安寧;而國人向往奢華,說白了,還是因為以前窮怕了。
洋人對原有建筑物的保護,花了許多心思,歐洲小鎮(zhèn)的經(jīng)驗太遠(yuǎn),就不說了,單說洋人對陽朔民居的改造,也很有借鑒意義。有的洋人在陽朔一呆就十幾年甚至幾十年,不愿走,把民居買下或租下來,保留外觀的中式雕梁畫棟,只把房間里面的生活設(shè)施,按現(xiàn)代住宅做改造,比如裝上冰箱、空調(diào)機、抽水馬桶等,再將院子擺上瓷瓶,種上花草,普通民居就成了花園小洋房。這種做法既有對原有民居的尊重,又彌補了其中的不足,北京的一些四合院也是這樣改造的。
說起桂林的城徽。一般都會想到象鼻山,我首先想到的是梅瓶。桂林靖江王陵出土的300多件明代梅瓶,曾轟動全國考古界,既有修長之雅,又有豐饒之美,堪稱明代瓷瓶的最高境界,一時間只要說起梅瓶,就離不開桂林??珊髞砜紦?jù)這些梅瓶并非本地產(chǎn),都是景德鎮(zhèn)制作,作為皇室用品運來桂林,供靖江王使用的。只要是陶瓷,最終總不敵青花瓷。
后來我想到了花橋,建議桂林的城徽可以考慮花橋——花一樣的橋?;蚴乔嘻惖?,也很嫻靜,如深閨美人,長年在漓江東岸守望,守著通往七星巖的必經(jīng)之道。童年時,父親曾在花橋?qū)γ娴恼褂[館工作,我常在展覽館的平臺上,眺望花橋美麗的圓拱——峻峭的山峰之間,忽然閃出幾道豐潤的弧線,無論從哪個角度看過去,都是人類巧手與大自然鬼斧的完美結(jié)合?;虻墓派c優(yōu)雅,是自然山水不能比擬的,足以擔(dān)當(dāng)起地標(biāo)之責(zé)。
白先勇對花橋情有獨鐘,他寫道:
果然是我們花橋,橋底下是漓江,橋頭那兩根石頭龍柱還在那里,柱子旁邊站著兩個后生,一男一女,男孩子是盧先生,女孩子一定是那位羅家姑娘了。盧先生還穿著一身學(xué)生裝,清清秀秀,干干凈凈的,戴著一頂學(xué)生鴨嘴帽。我再一看那位羅家姑娘,就不由得暗暗喝起彩來。果然是我們桂林小姐!那一身的水秀,一雙靈秀靈秀的鳳眼,看著實在叫人疼憐。兩個人肩靠著肩,緊緊地依著,笑瞇瞇的,兩個人都不過是十八九歲的模樣。(白先勇:《花橋榮記》)
沙地黑米把花橋定位為“一方閑章”,也別有新意。
花橋從來就不是桂林的中心,花橋只是桂林城邊上的一方閑章,不經(jīng)意地鈐在那里,沒它不少,有了它,桂林這幅畫卷就平添了別樣的風(fēng)流格調(diào)。
花橋有很長的歷史,始建于宋代。老桂林都知道,要去花橋,必須出水東門過浮橋往東。那浮橋如今不浮了,成了實打?qū)嵉慕夥艠颍夥艠蛳戮褪抢旖?。而花橋一直還在,花橋下是小東江。白先勇說花橋底下是漓江,也對。因為小東江是漓江東邊的一條支流,北出漓江,南邊入的還是漓江,根本就是漓江水系里的一小箍,跟《玉卿嫂》里的容哥兒似的,只是溜出來蕩那么一小會兒,終究還是會乖乖轉(zhuǎn)回去。
“花橋”兩個字一直給我繁盛之感,仿佛桃之夭夭,灼灼其華,字音又諧“花轎”,更添煙火氣,真有點若非青春年少,不走花橋的意思。(沙地黑米:《桂林人·花橋閑章》)
五、步道之新
前面提到這些年開始風(fēng)行徒步走漓江,我對漓江沿岸的步道,則懷有期望。徒步旅游一直是全世界所有背包族驢友的夢想,無須借助汽車、飛機、輪船,憑自己的雙腳走遍世界,既可以體會精致旅行的精髓,又可以降低能耗,保護景區(qū)的一草一木。這夢想聽上去有點虛幻,但在發(fā)達(dá)國家已逐漸成為現(xiàn)實。美國1968年制定頒布國家步道體系(National Trails System),至今已命名11條國家風(fēng)景步道,其中有3條貫穿全美,成為背包客的熱門選項。僅以大陸分水嶺步道為例,該步道長約5000公里,途經(jīng)黃石公園、落基山國家公園,穿越海拔4000米的山峰,要想走完全程,至少得花半年時間,據(jù)說每年只有二三十人登記走完全程。
漓江步道的規(guī)模當(dāng)然小得多,也就50多公里,設(shè)想由龍門大橋下臺階到漓江邊,然后邁開腳步一路向南,腳下就有一條跟自然岸線契合,又比較適合行走的步道,一直通到陽朔書童山下,那該何等美妙!所謂跟自然岸線契合,是指沿河岸線彎曲前行,逢山擺一下渡繞開,遇溪架一座小木橋,盡量保持原生態(tài)。所謂適合行走,不一定鋪成水泥小道,只要跟周圍環(huán)境協(xié)調(diào),山路、沙土路、鵝卵石路都可以,還要高低錯落,有坎有坡,只方便人徒步走,不許走單車、摩托之類。
沿線設(shè)一些指示牌,給徒步者指一下大致方向,免得迷路就可以。還要警示洪水期注意事項,漓江的汛期是很可怕的,可以用翻臉不認(rèn)人來形容,淑女變潑婦,江面兩三天內(nèi)可以變成黃浦江,不但寬闊,而且黃。除了指示牌,其他什么都不需要,盡量保持原貌。50多公里的黃金步道,相信會成為世上最美麗的步道之一。
國內(nèi)現(xiàn)有的城市步道,可以舉幾個例子。
1.青島。青島步道是比較斯文的,西起團島,東到石老人,長達(dá)39公里,穿越海灣、岬角、八大峽、八大關(guān)等景區(qū),一路平坦,沒任何風(fēng)險,屬于情調(diào)漫步。
2.麗江。麗江與漓江在英文中都叫Lijiang,但麗江擁有著名的步道虎跳峽。峽分上虎跳、中虎跳、下虎跳三段,在山間蜿蜒迂回約25公里,是洋人背包客游麗江的必選項。我只走過上虎跳,沿途激流、峽谷、雪山盡收眼底,時有馬幫迎面而來。
3.香港。大嶼山步道景色旖旎,從望東灣沿海岸線到大澳,那條步道叫鳳凰徑,一路山巒起伏,海天一色,還有木腳林立的臨海漁村,全長20多公里,我只走了大概三分之一,后來拐大路攔班車到大澳。
4.杭州。通常的杭州之旅,無非是南線北線,南線走雷峰塔、虎跑泉、六和塔,北線走岳王廟、靈隱寺、玉泉觀魚。其實杭州也是有步道的,那就是九溪十八澗,步道不算長,一個下午就可以走完。其間涉溪水、看茶園,若是清明前,可以喝到最地道的明前茶。
龍門大橋下游不遠(yuǎn)處,原來有一片華僑農(nóng)場,專門用來安置東南亞各國回歸的華僑。華僑是很勤勉的,有一塊土地,就會勞作耕耘,農(nóng)場里種了許多果樹,主要是柑橘,每到秋天收獲季節(jié),桂林市面上都會出售華僑農(nóng)場的水果。其中有一種小橘子,橘紅色的皮,非常新鮮,非常甜,手指剝過橘子皮,會留下清香。
二十郎當(dāng)歲,我開書畫店時,認(rèn)識了一個叫珍妮的歸僑女孩,她經(jīng)常騎輛自行車,笑吟吟地出現(xiàn)在我的畫店門口,一只腳點著馬路牙子,人卻不下來,一口南洋味兒的國語。這女孩因為在海外受的教育,對什么主義、思想一概不知,反而顯得清新自然。你不能說她單純,她只是不懂不該懂的東西,情商是很高的,對少男少女精神交流的把握,格外具有分寸感。這也難怪,人家是讀瓊瑤,聽鄧麗君長大的南海姑娘,滿心都是愛,不似我們,滿腦子恨,總想著跟誰斗一斗。后來每當(dāng)聞到那種小橘子的香味,我都會不由得想到她。
我曾去過珍妮的家,那是一排低矮的農(nóng)場平房。有人不解這些僑胞,為什么撇下海外的產(chǎn)業(yè)回國,但只要看看那些排華的歷史場面,就會理解他們的人生選擇。珍妮姑娘后來去哪了,我不知道。后來我又去過一次農(nóng)場,只是那排平房已經(jīng)找不到了。設(shè)想若干年后,這里成為熱鬧的步道區(qū),有誰會想到,不遠(yuǎn)處相思埭旁綠樹掩隱之處,曾有過一位少年的情思?相思埭是古桂柳運河桂林一段的稱謂,從華僑農(nóng)場北邊穿過匯入漓江,一百多年前曾有過“百畝漾荷花,素手采藕菱”的美景。
(編輯 吳翠)