我的媽媽是家庭主婦

yy

我的清晨大多是伴隨著媽媽打掃衛(wèi)生的聲音開(kāi)始的，廚房里的油煙機(jī)聲、洗衣機(jī)運(yùn)作的轟隆聲，以及關(guān)門(mén)鎖門(mén)的聲音。媽媽一天的時(shí)間仿佛都被大大小小的家務(wù)充斥著，一天24小時(shí)，至少有6小時(shí)花在家務(wù)上。從成為家庭主婦的那一年開(kāi)始，迄今13年，她累計(jì)花在家務(wù)上的時(shí)間有近3萬(wàn)小時(shí)。

她就像是一個(gè)永遠(yuǎn)在旋轉(zhuǎn)、不知疲倦的陀螺，不知道哪一天可以停歇。

一

長(zhǎng)大后的我，曾撒著嬌問(wèn)媽媽?zhuān)骸白黾覄?wù)累還是帶我累呀？”

媽媽笑著摸摸我的頭發(fā)，調(diào)侃道：“你說(shuō)呢？做家務(wù)做完了就沒(méi)事了，帶孩子的話(huà)，這可是永遠(yuǎn)都不能休息的?！?/p>

在我印象里，媽媽的人生永遠(yuǎn)是圍著我轉(zhuǎn)的。在我小學(xué)四年級(jí)那年，為了讓我獲得更好的教育，我們舉家從蘇北縣城搬到省會(huì)南京。為了每天接送我上學(xué)放學(xué)，媽媽放棄了成為護(hù)士長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，做了一名家庭主婦。她十幾年如一日地履行著妻職和母職，為凌晨歸來(lái)的爸爸熱菜熱飯，耐心細(xì)致地照料我的學(xué)習(xí)和生活起居，全盤(pán)接受我的所有情緒。

我曾經(jīng)問(wèn)爸爸：“為什么媽媽要放棄工作??？”他回答說(shuō)：“小學(xué)三點(diǎn)半放學(xué)，你媽媽要是不在家，怎么每天接送你呢？”

我初二那年，家對(duì)面新開(kāi)了家醫(yī)院。媽媽想去應(yīng)聘，爸爸說(shuō)：“再過(guò)一年孩子就初三了，現(xiàn)在是最重要的階段?！蔽乙老∮浀煤髞?lái)的某個(gè)晚上，媽媽把她剛翻出來(lái)的從業(yè)證書(shū)又悄悄塞回書(shū)架的頂層。

在我高中以前，我爸幾乎從沒(méi)過(guò)問(wèn)過(guò)我的學(xué)習(xí)和生活，仿佛我所有的一切，大到學(xué)業(yè)社交，小到生活起居，全部托管給了媽媽?zhuān)皇且粋€(gè)每年年末來(lái)驗(yàn)收家庭教育成果的投資人。

而從那個(gè)媽媽翻出從業(yè)證書(shū)的夜晚后，我敏感地察覺(jué)到，對(duì)于這看似合理、為了家庭的安排，媽媽一直是不開(kāi)心的，是委屈的。

在美國(guó)讀本科時(shí)，尤其是大三申請(qǐng)研究生壓力最大的階段，我經(jīng)常失眠。臨近考試時(shí)給父母打電話(huà)，我忍不住放聲大哭。爸爸安慰我說(shuō)：“學(xué)習(xí)開(kāi)心才是最重要的，實(shí)在不行讓媽媽去美國(guó)陪你?！?/p>

媽媽在電話(huà)那頭愣了一下，小聲對(duì)爸爸說(shuō)：“但是我現(xiàn)在還要上課呢！”

“老年大學(xué)嘛，想不去就不去的?。　?/p>

媽媽沉默了一會(huì)兒，用熟悉而溫柔的聲音對(duì)我說(shuō)：“寶貝，你想不想我過(guò)去呀，你要想的話(huà)，我過(guò)兩天就去辦簽證。”時(shí)間一瞬間仿佛回到了初二那個(gè)模糊的仿佛不存在的夜晚。

“我不要！”我朝她大吼。強(qiáng)烈的自責(zé)感席卷而來(lái)，一下一下撞擊我的心。

如果我再獨(dú)立一點(diǎn)，再成熟一點(diǎn)，如果我小學(xué)時(shí)可以自己放學(xué)回家，如果我現(xiàn)在能夠更好地應(yīng)對(duì)壓力，她是不是就不用總是面臨兩難選擇，如果不是因?yàn)槲?，她?huì)不會(huì)過(guò)得更快樂(lè)、自由一點(diǎn)？

二

我經(jīng)常在心里想，我媽是不是始終都認(rèn)為“我應(yīng)該愛(ài)我的女兒”？

答案十有八九是肯定的，可即使最親密的人之間，關(guān)系都不可能永遠(yuǎn)是正面的，這種時(shí)時(shí)刻刻不間斷的愛(ài)，使她舍棄了太多的自我表達(dá)。我好像從來(lái)沒(méi)有真正了解過(guò)她。

她不會(huì)主動(dòng)跟我袒露情緒，也很少提及她過(guò)去那些或艱苦或恣意的時(shí)光。每當(dāng)我問(wèn)起她之前的事情時(shí)，她總是不以為意地說(shuō)：“過(guò)去的事情都過(guò)去了，沒(méi)有什么值得說(shuō)的。”

她沒(méi)和我講過(guò)她成為家庭主婦前的工作細(xì)節(jié)。我只知道她是個(gè)急診科護(hù)士，卻不知道她在檢驗(yàn)科、內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科和傳染科都待過(guò)；更不知道她在單位里，大到護(hù)士技能考核，小到疊被子大賽，次次都是第一。我只知道她學(xué)習(xí)不差，卻不知道她只用了短短幾年便從中專(zhuān)衛(wèi)校通過(guò)成人自考取得了本科文憑；更不知道她在備考的那一年，經(jīng)常夜里1點(diǎn)下班后繼續(xù)復(fù)習(xí)，到了6點(diǎn)又開(kāi)始準(zhǔn)備早餐，然后叫我起床送我上學(xué)。

關(guān)于她過(guò)去的一切，我是在許多親戚朋友的描述中，以及在她只言片語(yǔ)不小心流露出的細(xì)微又動(dòng)人的情緒中拼湊出來(lái)的。

有一年夏天，我們?cè)诤舆吷⒉剑腋г箍荚囉卸嚯y。媽媽恨鐵不成鋼：“你真不像我，我那個(gè)時(shí)候可擅長(zhǎng)考試了?！?/p>

“真的嗎！”我來(lái)了興致，“快來(lái)講講?！?/p>

媽媽手撐著欄桿，望著夜晚的河面，神色居然有點(diǎn)害羞：“這個(gè)沒(méi)什么好說(shuō)的嘛，過(guò)去的事情都過(guò)去了，當(dāng)初就是想著有好文憑才能晉升而已，沒(méi)有什么值得說(shuō)的?！?/p>

她仿佛在我們之間筑起了一道單面的玻璃墻，她可以清清楚楚地看到我的喜怒哀樂(lè)，卻幾近吝嗇地將自己的情緒隱藏。

她會(huì)陪因考試失利而大發(fā)脾氣的我，大冬天一起在陽(yáng)臺(tái)上吹冷風(fēng)；也會(huì)在我因?yàn)檎也坏焦ぷ鞫诩掖诡^喪氣時(shí)開(kāi)車(chē)帶我出去兜風(fēng)，慫恿我在江邊大喊，說(shuō)發(fā)泄出來(lái)就會(huì)舒心很多。可她唯獨(dú)不會(huì)在自己委屈或者難過(guò)時(shí)，直白地跟我袒露她的情緒。哪怕我們吵架吵到不可開(kāi)交，我大吼大叫沖她發(fā)脾氣時(shí)，她也很少大聲斥責(zé)我。

高三那年，我曾和媽媽一起去臺(tái)灣環(huán)島旅游半個(gè)月，那一直是我記憶中最美好的旅行之一。我們?cè)诨ㄉ彽难睾９夫T行，穿過(guò)基隆熱鬧的魚(yú)市，在高雄的海邊看了我人生中第一次海上日落。我一直以為媽媽和我一樣開(kāi)心，結(jié)果后來(lái)隨口問(wèn)起，她支吾了一會(huì)兒，有些不好意思地說(shuō)：“開(kāi)心是開(kāi)心，但是你總朝我發(fā)脾氣，又挺不開(kāi)心的?！痹谖业淖穯?wèn)下，她才提到我經(jīng)常嫌她訂的房間太小，要不就嫌她買(mǎi)東西討價(jià)還價(jià)。那些在我心中無(wú)足輕重，很快就煙消云散的事件，對(duì)她傷害都很大，也讓她委屈了很久。

在她成為母親的23年中，是否也體會(huì)過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的委屈、失落、孤獨(dú)，甚至是憤怒，又在多少情緒想要爆發(fā)的瞬間，不自覺(jué)地壓制。她又曾有多少次說(shuō)服自己，天底下所有的母親就應(yīng)該用愛(ài)來(lái)包容孩子，把孩子放第一位，應(yīng)該輕聲細(xì)語(yǔ)對(duì)他們說(shuō)話(huà)，絕對(duì)不能向他們展現(xiàn)自己的痛苦與無(wú)助。

三

媽媽在成為我的媽媽之前是什么樣呢？

我決定從身邊的家人開(kāi)始問(wèn)起，用自己的文字去拼湊出我不曾了解過(guò)的她的過(guò)去。出現(xiàn)頻率最高的描述，是她持之以恒的上進(jìn)心，以及對(duì)家人的盡職盡責(zé)。大家說(shuō)著她的好，說(shuō)她的平凡卻不普通，說(shuō)她的能干、賢惠、善良、溫柔，說(shuō)她就是上天派來(lái)拯救整個(gè)大家庭的福星。

采訪(fǎng)完后，我卻很難下筆去復(fù)述那些被說(shuō)了一遍又一遍的故事。

20多歲時(shí)的她不過(guò)是蕓蕓眾生中普通又獨(dú)特的人，她會(huì)為了過(guò)上更好的日子而勤勉工作，挑燈夜戰(zhàn)，也有著和她同齡小姑娘差不多的喜好，覺(jué)得費(fèi)翔和劉德華很帥，喜歡和朋友們?cè)谠鹤永镟竟献恿募页?。她是一個(gè)再普通不過(guò)的人，卻在人生每一個(gè)關(guān)口，憑借著不斷努力，做到自己的人生最佳。

如果我能夠認(rèn)識(shí)20歲的她，一定會(huì)沖到她面前，和她打招呼說(shuō)：“你好，你是我最佩服的人和最想交的朋友。”

在我去美國(guó)讀大學(xué)的那個(gè)暑假，我們一家三口去歐洲自駕游。旅行的最后一站來(lái)到少女峰，我們?cè)谌鹗康囊蛱乩闲℃?zhèn)租了個(gè)民宿。我們坐在寬敞的陽(yáng)臺(tái)歇息，靠在沙發(fā)上便可以瞭望不遠(yuǎn)處白雪皚皚的少女峰。

爸爸開(kāi)玩笑說(shuō)：“以后退休了，我就要來(lái)這里養(yǎng)老?！?/p>

媽媽隨即接話(huà)：“我可不跟你一起來(lái)，我到時(shí)候要在南京開(kāi)個(gè)民宿，不僅能賺錢(qián)，還能認(rèn)識(shí)不同的人。”

我看著他們一起坐在陽(yáng)臺(tái)上，暢想著未來(lái)的生活，既希望時(shí)間停留在這一刻，又希望我能夠快點(diǎn)長(zhǎng)大成熟，快進(jìn)到他們可以享清福的時(shí)候。

我上大學(xué)以后，媽媽沒(méi)能如她所愿真正退休。她仍然每天操持著家務(wù)，給工作到深夜的爸爸準(zhǔn)備飯菜，又或者是放假時(shí)一次不落地開(kāi)車(chē)去機(jī)場(chǎng)接我回家。家庭主婦真的是一個(gè)很吃虧的職業(yè)，沒(méi)有五險(xiǎn)一金不說(shuō)，退休時(shí)間還遙遙無(wú)期。

但相比之前，她確實(shí)有了更多時(shí)間和自由去做自己喜歡做的事情。

她實(shí)現(xiàn)了開(kāi)民宿的愿望，并且報(bào)名了老年大學(xué)，累計(jì)報(bào)了數(shù)十門(mén)不一樣的課。她有了自己的愛(ài)好，每天堅(jiān)持刮痧艾灸，閑暇時(shí)還會(huì)學(xué)習(xí)英語(yǔ)、畫(huà)畫(huà)。她不再會(huì)立馬接聽(tīng)我打來(lái)的電話(huà)，不再會(huì)經(jīng)常問(wèn)我有沒(méi)有想她，爸爸開(kāi)玩笑讓她來(lái)上海給我做飯時(shí)，她會(huì)理直氣壯地說(shuō)自己要上課，沒(méi)時(shí)間。

但我卻覺(jué)得這是她成為家庭主婦以后，我最開(kāi)心的時(shí)候。

（摘自“三明治”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）