致命茶漬

［日］北村薰

一

美希是《小說(shuō)文寶》雜志社的一名編輯，對(duì)雜志的訂閱者， 特別是那些長(zhǎng)期訂閱者，懷有深深的感激之情。美希還負(fù)責(zé)拆閱讀者給雜志社的來(lái)信。有時(shí)會(huì)有這樣的來(lái)信：我家附近的那家書(shū)店倒閉了，現(xiàn)在只能改為直接訂閱了。

書(shū)店的不斷減少讓美希隱隱有點(diǎn)不安，但像下面這樣的來(lái)信又會(huì)令她得到一些慰藉：

《小說(shuō)文寶》的寄達(dá)意味著又過(guò)去了一個(gè)月。訂閱幫我免去了忘買(mǎi)之憂。

手寫(xiě)的書(shū)信比電子郵件更能傳達(dá)出一種親近的意味。這位讀者65 歲了，但這位讀者的年紀(jì)和最年邁的讀者比起來(lái)，還差著一大截呢。那位老讀者已近百歲，但來(lái)信字跡依然工整：

我訂閱這份雜志已有50 多年，從未間斷，它早就成為我人生的一部分。

我在戰(zhàn)前是郵遞員，曾走村串戶投送書(shū)刊。有時(shí)收到書(shū)刊的人心情好，還會(huì)請(qǐng)我進(jìn)屋喝杯茶。我對(duì)他們的心情感同身受，因此總是期待著每個(gè)月的投遞工作。

“主編！”美希將這封信放在丸山面前。

“嗯？”丸山只是簡(jiǎn)單地應(yīng)了一聲，似乎有些不快。

“這個(gè)人好有趣?！庇腥ぁ@個(gè)說(shuō)法有些失禮，不過(guò)美希確實(shí)是這么認(rèn)為的。丸山聽(tīng)完美希的解釋后，也頗有興趣地瀏覽起信件來(lái)。

“住在茨城縣？你要不要去走訪一下？”

“??？”這也太突然了。

丸山瞇縫起眼睛，隔著厚厚的鏡片盯著美希?！皳碛心觊L(zhǎng)的讀者是一份雜志的榮幸。”

美希明白丸山的意思，鐵桿讀者的存在非常能吸引人。

要不就去看看？那時(shí)，美希無(wú)論如何也沒(méi)有想到，她此去竟會(huì)聽(tīng)聞一樁命案。

二

這位讀者名叫龜山太四郎。美希提前按照信中的聯(lián)系方式和對(duì)方通了電話，老人耳朵不背，口齒也很清晰。兩天后，美希按照約定的時(shí)間趕到龜山家。

龜山個(gè)子矮小，精氣神很足，光從外表看，倒像一個(gè)七旬老人。美希從老人最初訂閱《小說(shuō)文寶》切入話題，又詢問(wèn)了他所喜歡的作家?？紤]到老人年事太高，美希并不打算久待，很快便扯起閑篇來(lái)。

“您做郵遞員的時(shí)候要跑那么多村子，一定很辛苦吧？”

“ 有自行車(chē)倒也不覺(jué)得辛苦。只不過(guò)剛開(kāi)始時(shí)記不住路，很頭疼。我那時(shí)工作的地方，比這里還要偏僻得多，除了信件，還要投遞東京出版的新讀物?！?/p>

“雜志嗎？”

“不，是書(shū)。那時(shí)叫‘元本，是一種全集形式的圖書(shū)，一冊(cè)一日元，非常暢銷(xiāo)，據(jù)說(shuō)訂閱人數(shù)達(dá)到了50 萬(wàn)?！?/p>

美希不由得張大嘴巴。好羨慕啊，這是她夢(mèng)寐以求的訂閱數(shù)。

“對(duì)了，因?yàn)樵?，我還撞見(jiàn)過(guò)一樁命案?！?/p>

美希正在喝茶，冷不丁被嗆了一下。

“ 哎呀， 真是對(duì)不起。說(shuō)起元本的事，不由得就想起來(lái)了……”

“是……什么案子？”

“這案子發(fā)生在昭和初期，和此案相關(guān)的人想必都已經(jīng)不在了。不過(guò)講出來(lái)真的好嗎？”他嘴上雖然這么說(shuō)，卻已是一副不吐不快的樣子。

“應(yīng)該沒(méi)關(guān)系了吧?！?/p>

龜山一聽(tīng)，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我之前的那個(gè)郵遞員后來(lái)調(diào)到了內(nèi)勤的儲(chǔ)蓄部。他說(shuō)他在定期投遞的過(guò)程中，偶爾會(huì)向人問(wèn)路。這其中有兩個(gè)人令他印象特別深刻。因?yàn)槭玛P(guān)案件，在此隱去真名。姑且稱一個(gè)人是A 村的A，另一個(gè)人是B 村的B。有一次從出版社同時(shí)寄來(lái)了兩本書(shū)的包裹，他先送到了A 處，然后向A 打聽(tīng)路，‘我還要把同樣的東西送去鄰村，請(qǐng)問(wèn)該怎么走？他當(dāng)時(shí)投遞的就是元本。在鄉(xiāng)下，讀書(shū)人本來(lái)就不多，A一聽(tīng)附近有一名同好，不由得大喜過(guò)望，自告奮勇道：‘去B 村的路我熟悉，我?guī)闳?。A 和B 趣味相投，自此為了探討圖書(shū)的內(nèi)容，開(kāi)始頻繁往來(lái)?！?/p>

“ 那……不是挺好的嗎？”在現(xiàn)代社會(huì)，人們會(huì)在網(wǎng)上喃喃自語(yǔ)，但在那個(gè)年代卻不可能。能找到和自己讀同一本書(shū)的人，想必會(huì)非常高興。

“但到了我接任的時(shí)候出事了。那天也是送書(shū)的日子，我先順路去了A 村，A 不在，便將書(shū)放進(jìn)郵箱，轉(zhuǎn)而趕往B 村。到了B 的住處，我剛從自行車(chē)上下來(lái)，就發(fā)現(xiàn)A 從庭院里探出頭來(lái)。我正想著他原來(lái)是來(lái)了這兒，就發(fā)現(xiàn)他的臉色很難看，神情也不太正常。于是我問(wèn)：‘發(fā)生什么事了？沒(méi)想到他突然大叫起來(lái)：‘不……不是我的錯(cuò)！我有些害怕，但又好奇到底發(fā)生了什么?！?/p>

說(shuō)到這里，龜山潤(rùn)了潤(rùn)喉嚨：“等我走近一看，哎呀，我還是頭一遭瞅見(jiàn)那樣的一張臉，這才明白什么叫‘一點(diǎn)血色也沒(méi)有。越過(guò)他的肩膀往院子里一看，更把我嚇壞了。那是個(gè)小小的庭院，地上躺著姿勢(shì)怪異的B，仿佛擰成了一股麻繩，一動(dòng)也不動(dòng)?！趺椿厥?？我問(wèn)?！覀z互相推搡著，他的力氣很大，勒住我的脖子令我難以呼吸，所以我沒(méi)有多想就撞了他一下，沒(méi)想到他向后一仰，頭剛巧磕在步石角上。A急忙解釋?！?/p>

“總而言之，是因?yàn)榇蚨匪さ沟?，而磕到的地方又非常不巧？?/p>

“是這么回事。”

“但是，這兩個(gè)人為何打起來(lái)了呢？”

“我當(dāng)然也問(wèn)了。A 走上檐廊，去屋里拿來(lái)一本書(shū)。”

“書(shū)？”

“是，就是我們之前一直在說(shuō)的元本，《世界文學(xué)全集》中的一冊(cè)。A 將書(shū)展開(kāi)讓我看?！?yàn)檫@個(gè)，這個(gè)！我不明所以，問(wèn)：‘ 什么呀？ 他回答：‘ 茶漬！我再仔細(xì)一看，紙張果然有少許起皺，還有點(diǎn)兒泛黃?！@是怎么搞的？我問(wèn)。他告訴我，此前他倆就在這間屋里談?wù)撐膶W(xué)，論及某位作家時(shí)，B 從全集里抽出一冊(cè)來(lái)，還順便給他重新滿上了茶。A 說(shuō)：‘我沉浸在談話中，對(duì)手上的動(dòng)作沒(méi)太在意。在接過(guò)茶杯時(shí)，手晃了一下，濺濕了圖書(shū)。這一下，B 勃然大怒。”

“畢竟是愛(ài)書(shū)之人啊?！?/p>

“B 大喊：‘都是你的錯(cuò)，拿你的書(shū)來(lái)?yè)Q！”

“對(duì)啊。他們都買(mǎi)了同樣的元本，所以A 家里也有一本，B就讓A‘用書(shū)來(lái)賠。”

“是的。于是A 回答：‘話雖這么說(shuō)，但遞茶杯過(guò)來(lái)時(shí)，你也很隨便??！就這樣，他們互相指責(zé)，越吵越兇。用A 的話說(shuō)，‘我們從彼此對(duì)罵到互相推搡，直到我不由自主地撞了他一下，釀成大禍。”

“真像小孩子一樣?！?h3>三

臨近年末，父親問(wèn)美希：“過(guò)年不回來(lái)嗎？”

家里電腦的安全軟件需要升級(jí)，但他不知該如何操作。真拿他沒(méi)辦法。美希雖然這么想，不過(guò)被需要的感覺(jué)還不錯(cuò)，她很高興能為家里做點(diǎn)什么。

回到位于中野的老家，她不僅幫父親升級(jí)了軟件，還和母親一起準(zhǔn)備飯菜。飯后無(wú)事，美希便將聽(tīng)來(lái)的那樁命案說(shuō)給父親聽(tīng)。

“ 那之后是如何處理的呢？”

“不知道。不過(guò)，警察應(yīng)該也會(huì)很吃驚吧，居然有人會(huì)為了書(shū)上的污漬打架?！?/p>

“不，不，你可不要小瞧愛(ài)書(shū)人對(duì)書(shū)的執(zhí)念，因此而殺人放火的例子也不是沒(méi)有。就說(shuō)那個(gè)A 吧，他的執(zhí)念也非同一般?！?/p>

“嗯？”美希停下正在剝橘子的手，“暴跳如雷的可是B?！?/p>

“小美啊。你對(duì)A 的話，是不是就像魚(yú)鷹吞魚(yú)似的，光是吞下去就完了？”

“什么？”美?，F(xiàn)在的表情就像是喉嚨里卡著一條大魚(yú)的魚(yú)鷹。

“發(fā)展到推搡這一步之前，除了茶水灑出來(lái)之外，應(yīng)該還發(fā)生過(guò)什么吧？”

“也許……不過(guò)有必要知道嗎？”

父親看著美希：“那個(gè)案子的關(guān)鍵之處在于‘對(duì)書(shū)的污漬格外在意之人?！?/p>

“您的意思是？”

“在那個(gè)案件里，不是說(shuō)A把書(shū)打開(kāi)來(lái)給郵遞員看了嗎？也就是說(shuō)，書(shū)本來(lái)是合上的狀態(tài)。書(shū)頁(yè)剛被打濕，不是應(yīng)該攤開(kāi)來(lái)晾干嗎？”

“啊……那是……因?yàn)橥蝗怀称饋?lái)了吧？”

“吵架不就是因?yàn)闀?shū)被打濕了嗎？既然書(shū)是在打開(kāi)的狀態(tài)下被弄濕的，難道還會(huì)特意把書(shū)合上再開(kāi)始吵架嗎，太奇怪了吧！”

美希張了張口，終究沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。

“要是真的在乎書(shū)，第一反應(yīng)肯定是拿草紙什么的吸掉茶水，再敞開(kāi)放到通風(fēng)處晾干才對(duì)。而且，郵遞員說(shuō)，當(dāng)時(shí)看到的書(shū)頁(yè)有輕微的起皺和泛黃。我想，這不正是紙張已經(jīng)干了之后才會(huì)呈現(xiàn)出的狀態(tài)嗎？”

父親到底想說(shuō)什么呀？美希更納悶了：“所以呢？”

“我想，有茶漬的應(yīng)該是A自己的書(shū)，是他自己弄上去的。而他把主意打到了B 那本同樣的書(shū)上。一套全集幾十冊(cè)，其中一冊(cè)上的一兩頁(yè)實(shí)在不起眼。等B 下次再翻開(kāi)這本書(shū)，說(shuō)不定已經(jīng)是不知道多少年以后了。到時(shí)候他也不會(huì)意識(shí)到書(shū)被人調(diào)包過(guò)。”

“所以A 打定主意，帶著弄臟的書(shū)跑到B 家……”美希順著父親的話推測(cè)。

“他們聊了一會(huì)兒，B 有事離開(kāi)，A 打算趁機(jī)調(diào)包，不料被返回的B 撞了個(gè)正著。這在B 看來(lái)是不可饒恕的背叛。明明是在文學(xué)上意氣相投的朋友，卻做出這種事……所以，他當(dāng)然會(huì)勃然大怒，之后兩人互相推搡、摔落院中那些事，應(yīng)該都是真的了?！?/p>

美希情不自禁地連連點(diǎn)頭，這比因?yàn)椴铦n起爭(zhēng)執(zhí)說(shuō)得通。

“驚慌失措的A 一時(shí)之間找不到別的說(shuō)辭，于是講了個(gè)書(shū)被茶水弄臟的故事。不過(guò)，出于自尊心，他謊稱‘被弄臟的書(shū)是B的?！备赣H靠在椅背上，輕輕撓著頭，“雖然保住了自尊心，但這個(gè)說(shuō)法對(duì)他的處境仍然不妙。只不過(guò)，他應(yīng)該保住了另一樣比自尊心還要重要的東西?！?/p>

“是什么？”

“ 既然‘ 被弄臟的書(shū)是B的，那A 自然會(huì)帶走那本干凈的書(shū)啊?！备赣H搖著頭，“除了執(zhí)念，我在他身上什么都看不到?！闭f(shuō)著，他望向亮堂堂的廚房，“話題有些沉重了，不過(guò)對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，因?yàn)槟愕牡絹?lái)，我們將迎來(lái)一個(gè)明朗的新年?！?/p>

（摘自《譯林》2022 年第4 期，本刊有刪節(jié)，姜吉維圖）