我媽，曾經(jīng)是個(gè)“同人”寫手

歲歌

一

我是一個(gè)同人寫作愛(ài)好者，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是對(duì)自己喜歡的作品進(jìn)行二次創(chuàng)作。我會(huì)愛(ài)上寫作和同人，和我媽分不開，因?yàn)樗苍?jīng)是個(gè)同人愛(ài)好者。

我小時(shí)候，是她搞同人最風(fēng)生水起的一段時(shí)間。她主要寫歷史人物同人，也寫過(guò)一些影視劇同人，是老版電視劇《三國(guó)演義》的鐵桿粉絲。她深愛(ài)其中的某位歷史英雄人物，曾為之收集整整一面墻的海報(bào)，也曾逛完大街小巷的報(bào)刊亭買下所有有那位演員出鏡的雜志。她還為她深愛(ài)的人物以及她深深著迷的那段歷史撰寫了不下百篇的作品。

在那個(gè)年代，貼吧是歷史創(chuàng)作愛(ài)好者的活動(dòng)大本營(yíng)，媽媽經(jīng)?；钴S在貼吧里，結(jié)識(shí)與她有著同樣志趣的網(wǎng)友，互相寫文評(píng)、寫贈(zèng)詩(shī)。她當(dāng)過(guò)貼吧的吧主、論壇的版主、聊天群的群主，憑著出眾的才華獲得了許許多多的贊美。她為朋友出版的書寫序，組織優(yōu)秀的創(chuàng)作者們發(fā)表作品集，收集并發(fā)布與歷史人物有關(guān)的講座信息，她不知疲倦地投身這片天地，把對(duì)這件事的熱愛(ài)發(fā)揮到了極致。我對(duì)媽媽的崇拜就是從那時(shí)開始，那時(shí)在我心里，我媽就是“女神”。

印象最深的是我剛上小學(xué)那年，媽媽組織了一次線下網(wǎng)友見(jiàn)面會(huì)。她牽著我走進(jìn)一家古樸的茶館，我第一次見(jiàn)到了媽媽口中的那些網(wǎng)友。他們大多都已工作，喝著茶，興奮地談?wù)撝餐膼?ài)好。

“這是我家小姑娘?！眿寢屜蛩麄兘榻B我，講出這句話時(shí)她笑得格外驕傲，不管來(lái)打招呼的網(wǎng)友有沒(méi)有問(wèn)，她都樂(lè)此不疲地一遍遍說(shuō)著。

我忘不了聚會(huì)那天媽媽穿著一襲白底藍(lán)花的素雅長(zhǎng)裙，烏黑的頭發(fā)松松綰起，插了一根青花發(fā)簪，妝容得體而精致。散場(chǎng)時(shí)組織者需要致辭，我看著她落落大方地拿起話筒走向大廳中央，自信從容，茶館的燈光柔和而安靜地落在她的身上，我覺(jué)得她是那么光芒萬(wàn)丈。

二

仿佛從我上初中起，媽媽變了。

我突然發(fā)現(xiàn)，她不再混貼吧，不再寫文章，不再交網(wǎng)友，而是把所有精力都傾注在我身上，把培養(yǎng)我、陪伴我當(dāng)作了她最重要的事業(yè)。柴米油鹽、升學(xué)教育、我們的小家庭，這些開始逐步成為她生活的全部。

我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)很久很久沒(méi)有寫過(guò)文章了。媽媽的熱情好像找到了另一個(gè)歸宿，她變了，可又好像沒(méi)有變。

她以前酷愛(ài)讀史書，后來(lái)這些書全換成了家庭教育、高考改革、考點(diǎn)押題、行業(yè)前景；她以前是個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的文藝少女，后來(lái)成了家務(wù)全能的料理高手，沉重的被褥她一只手就能輕松地拎上六樓，抖一抖就能麻利地給我鋪好整潔的床鋪；她以前熱衷關(guān)著門獨(dú)自寫作，一寫就是一下午，后來(lái)熱衷和媽媽們聊培訓(xùn)班、聊?？冀y(tǒng)考，一聊就是一下午。

從前她可以為了寫一篇文章翻閱十幾本史書，現(xiàn)在她也可以為了幫我找最好的家教面談十幾位老師；從前她可以為了買一本雜志跑遍市區(qū)的報(bào)刊亭，現(xiàn)在她也可以為了幫我買一本斷貨的輔導(dǎo)書跑遍全城的書店；從前她可以為了了解最新的考古發(fā)現(xiàn)跑去大學(xué)聽歷史講座，現(xiàn)在她也可以為了照顧愛(ài)生病的我自學(xué)營(yíng)養(yǎng)學(xué)。

她為我學(xué)會(huì)了很多，也放棄了很多，成為周圍人無(wú)不贊揚(yáng)的模范媽媽。當(dāng)我踏入夢(mèng)想中的大學(xué)校門，媽媽笑得那樣開心，就像當(dāng)年和網(wǎng)友們介紹我是她家小姑娘時(shí)一樣。

我還是和從前一樣崇拜她，好像無(wú)論什么事情她都能做到最好?？捎袝r(shí)，我想起那件白底藍(lán)花的長(zhǎng)裙，想起她站在大廳中央閃閃發(fā)光的樣子，心里總會(huì)有些難以言說(shuō)的難過(guò)。她放棄了在她熱愛(ài)的寫作領(lǐng)域成為一顆閃耀的星星，而選擇成為我一個(gè)人的太陽(yáng)。

三

后來(lái)我進(jìn)入大學(xué)，邁入社會(huì)，開始有時(shí)間投身于我感興趣的寫作領(lǐng)域。我開始理解了媽媽當(dāng)年對(duì)同人寫作的熱愛(ài)，這種能夠在自己構(gòu)建的世界里放飛想象、填補(bǔ)原作遺憾、結(jié)識(shí)同好的文化也同樣吸引了我。

我在自己身上看到了媽媽當(dāng)年的影子。我在工作之余堅(jiān)持著同人寫作，四處跑漫展，認(rèn)識(shí)來(lái)自五湖四海的同好。我仿佛在走著媽媽當(dāng)年走過(guò)的路。

小時(shí)候，我希望能成為像媽媽一樣厲害的人，現(xiàn)在看起來(lái)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一半吧。但正因如此，我才無(wú)法想象自己如何放棄這一切。作為一個(gè)同人創(chuàng)作者，媽媽當(dāng)年的選擇，意味著放棄深愛(ài)的故事與人物，放棄嘔心瀝血寫就的作品，放棄茫茫人海中相遇的知己，我絕不會(huì)像媽媽當(dāng)年表現(xiàn)出的那樣云淡風(fēng)輕?？伤硭?dāng)然般在愛(ài)好與女兒之間選擇了后者，并甘之如飴。

我有時(shí)候會(huì)想，如果沒(méi)有我，媽媽會(huì)不會(huì)活得不一樣？是否是我的存在剝奪了媽媽曾經(jīng)的熱愛(ài)，還是說(shuō)，為了家庭犧牲個(gè)人時(shí)間真的是所有媽媽注定的選擇呢？

這些問(wèn)題我與媽媽交流過(guò)，還暗示鼓勵(lì)她可以重拾寫作，她卻說(shuō)，過(guò)了那個(gè)年紀(jì)已經(jīng)找不到那種為了喜歡的東西而熱血上頭、熬夜創(chuàng)作的感覺(jué)了。

她說(shuō)，當(dāng)時(shí)她認(rèn)為我升入中學(xué)就是進(jìn)入了人生重要階段，她決定要全身心地陪伴照顧我，放棄愛(ài)好是理所當(dāng)然的。我能上好大學(xué)找到好工作才是最讓她高興的事，這是同人創(chuàng)作無(wú)法相比的。她還說(shuō)我是太年輕才會(huì)執(zhí)著于“熱愛(ài)”與“夢(mèng)想”，精神上的快樂(lè)永遠(yuǎn)替代不了現(xiàn)實(shí)的柴米油鹽，她只想守著實(shí)實(shí)在在的美好。如果現(xiàn)在的她還有夢(mèng)想，那就是希望我能婚姻美滿、家庭幸福。

我不知道該用什么語(yǔ)言表達(dá)我的心情，我心疼她，卻也知道正是因?yàn)樗母冻?，我才能成長(zhǎng)到今天，我又有什么資格大言不慚地為她惋惜呢？

四

這些年我總是時(shí)不時(shí)去重溫媽媽十幾年前沒(méi)有寫完的小說(shuō)。這些早期的文章已經(jīng)丟失了不少章節(jié)，她構(gòu)筑的世界定格在那一年再無(wú)音訊，靜靜躺在互聯(lián)網(wǎng)浪潮的一角，漸漸無(wú)人問(wèn)津。我心中也逐漸有了一個(gè)計(jì)劃，想要幫她續(xù)寫完那篇當(dāng)年沒(méi)能完結(jié)的小說(shuō)。

對(duì)于我混跡自己的圈子并樂(lè)此不疲的樣子，媽媽嘴上叮囑我不要投入過(guò)多精力，倒也從來(lái)沒(méi)有真正制止過(guò)我。而當(dāng)?shù)弥蚁霂退m(xù)寫小說(shuō)時(shí)，她愣了一下，立刻開始說(shuō)我凈沒(méi)事找事，過(guò)幾天卻又突然湊過(guò)來(lái)問(wèn)我什么時(shí)候打算動(dòng)筆。

同人的愛(ài)好比較小眾，周圍人總是說(shuō)我那么大一個(gè)姑娘了還喜歡這種幼稚的東西，這種時(shí)刻媽媽總是一改在我面前的態(tài)度，堅(jiān)定地站在我這邊，說(shuō)只要我喜歡，就沒(méi)有什么不好的。

畢業(yè)選擇工作的時(shí)候，我問(wèn)她，該選擇夢(mèng)想還是選擇現(xiàn)實(shí)？她說(shuō)她唯一的愿望就是我能幸?？鞓?lè)，只要能滿足這一點(diǎn)，哪一條路都無(wú)妨。生活的重壓讓當(dāng)年的她沒(méi)有選擇的權(quán)利，而她希望我能擁有這樣的權(quán)利，這也是她和我爸奮斗的意義。

有時(shí)我也會(huì)產(chǎn)生一個(gè)自私又幼稚的想法，幻想媽媽還是那個(gè)別人眼里的寫文大神，能留在原地等著我長(zhǎng)大，等我努力追上她的步伐，和她一起拿起筆，成為一對(duì)在文字世界里無(wú)憂無(wú)慮的姐妹花。但那終究還是太難了。

目前的我，想把這份熱愛(ài)堅(jiān)持下去，畢竟人生難得有一件熱愛(ài)的事。但實(shí)際上我也不知道未來(lái)的自己，會(huì)不會(huì)做出和媽媽一樣的選擇。她沒(méi)有后悔過(guò)自己的選擇，那么我也將無(wú)怨無(wú)悔。

唯愿所有的熱愛(ài)都能如我們胸腔里那顆跳動(dòng)的紅心，至死方休。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)，豆薇圖）