成長的學(xué)費(fèi)是長夜、笑和眼淚

何安

一

遇到岑溪的那年我度過了人生中最黑暗的一個(gè)夏天。

那年高考錄取分?jǐn)?shù)線公布的第二天我就邁進(jìn)了復(fù)讀中學(xué)的大門。

記得那個(gè)午后天空陰沉，烏云密布，像是要下雨。潮濕悶熱的空氣和耳邊的聲聲蟬鳴讓我愈發(fā)煩躁。我背著塞得鼓鼓囊囊的書包，提著行李箱，獨(dú)自一人到了報(bào)到處。

負(fù)責(zé)維持秩序的是個(gè)穿著學(xué)生志愿者馬甲的長發(fā)女生。她拿著喇叭有條不紊地組織學(xué)生排隊(duì)，臉上是淺淺的微笑。

不知道是否是暑熱和蟬鳴催生了我的惡意，看著女生的背影，我不懷好意地腹誹：“肯定是個(gè)高考成績不錯(cuò)的學(xué)生，為了在我們面前顯擺優(yōu)越感，才來當(dāng)志愿者的吧？”

報(bào)到完畢，我徑直去了宿舍。我心煩意亂地推開寢室門，還沒收斂臉上的煩悶神情，就對(duì)上了一張笑臉。

竟然是她。

我一愣神的工夫，就聽她笑著沖我打招呼：“你好，我是岑溪。以后咱倆就是舍友了。”

或許是因?yàn)榉讲旁趫?bào)到處的惡意揣度讓人心生慚愧，我尷尬又僵硬地朝她笑了笑，然后問出了那句后來想想有些欠扁的問題：“你也是復(fù)讀生嗎？”

她明顯愣了一下。我正想道歉，就聽岑溪短促地笑了一聲，說：“對(duì)啊！這棟樓所有雙人間里住的都是難姐難妹?！?/p>

雖然能感受到她的善意，但我無意多說，點(diǎn)了點(diǎn)頭就提著行李走到宿舍空著的床邊。

坐進(jìn)“高四”教室的第一天，看著周圍埋頭苦讀的同學(xué)， 我忽然一陣恍惚， 心里有說不出的難過和迷茫。

我還沒有適應(yīng)復(fù)讀生的身份， 就被迫站在了“高四”的戰(zhàn)場。最讓我恐慌的是， 其他同學(xué)都已經(jīng)拿起了“ 武器”，心無雜念地開始了學(xué)習(xí)， 好像只有我還停留在緩沖階段。

上午渾渾噩噩的課堂結(jié)束， 同學(xué)們?nèi)齼蓛傻刈叱鼋淌?。我略帶無措地起身， 準(zhǔn)備跟著人流去餐廳時(shí)， 肩膀被人輕輕一拍。

“走吧，一起去餐廳！ 然后回去午睡?！贬χ鴽_我說。

后來我很多次想起那時(shí)我的心情，有驚訝， 有欣喜，甚至有感激…… 最恰當(dāng)?shù)拿枋鍪恰俑薪患?/p>

我們的友誼，我更愿意稱之為“革命友情”，自此開始。

二

我開始調(diào)整自己，把學(xué)習(xí)和生活軌跡向岑溪靠齊。我學(xué)著像她一樣早起背書，午休前完成一篇英語閱讀，晚自習(xí)后去圖書館學(xué)習(xí)。

忙碌的生活讓我不再那么彷徨無措。我心里也越來越感激岑溪，感激她的自律，感激她沒有嫌棄毫無規(guī)劃的我。

然而7 月底的那場月考給了我狠狠一擊，我再次被無力感淹沒。我捏著成績單，深夜縮在被窩里默默消化著難過的情緒。

淚水打濕了被角，我卻無暇在意，也顧不上去想躺在對(duì)面床上的岑溪會(huì)不會(huì)聽見，只獨(dú)自一人咬牙抽泣著。

次日我頹廢地沒有早起背書，縮在被窩里裝睡，聽見岑溪洗漱完關(guān)門離開的聲音。

宿舍安靜下來，我不知為何陡然想起去年因?yàn)槲覉?zhí)意要參加藝術(shù)生類高考而和父母爭吵的那個(gè)早晨。那場爭吵的惡果，一直延續(xù)到今年高考結(jié)束，我最終落榜。

這惡果讓我嘗盡后悔和無奈的滋味，進(jìn)退維谷原來是這樣的境地。

我自我放逐般直到中午才起床，準(zhǔn)備洗漱時(shí)路過課桌，才發(fā)現(xiàn)上面貼了一張便利貼。我走近一看，瞬間濕了眼眶。

是岑溪的字跡。

“進(jìn)退維谷之日，正可能是別有洞天之時(shí)，這差不多能算規(guī)律?！疯F生”

我小心翼翼地把便利貼撕下來，夾到了書里。這張便利貼對(duì)于岑溪來說可能只是舉手之勞的小小善意，但讓當(dāng)時(shí)的我有了擺脫迷茫的勇氣。

后來，我在岑溪的熏陶下成了“史鐵生迷”。我在課桌右上角貼了一張便利貼，上面的文字成了無數(shù)次激勵(lì)我堅(jiān)持走完整個(gè)“高四”的動(dòng)力。

“仁慈在于，只要你往前走，他總是給路。在神的字典里，行和路共用一種解釋。——史鐵生”

三

重新投入學(xué)習(xí)的我，開始為自己樹立目標(biāo)和制訂計(jì)劃，我想要沖一把。

我和岑溪每天6 點(diǎn)起床去操場跑一圈，醒神后就回宿舍背書到7 點(diǎn)，再匆忙去餐廳各買兩個(gè)包子、一杯豆?jié){，路上囫圇吞棗地吃完，7 點(diǎn)半到教室上課。

中午兩個(gè)半小時(shí)的休息時(shí)間，我們各自補(bǔ)強(qiáng)自己的薄弱科目。晚上9 點(diǎn)下自習(xí)后我們一起去圖書館學(xué)到10 點(diǎn)半，然后一起迎著夏夜的晚風(fēng)回宿舍。

越是熟悉岑溪，我越驚訝于她的學(xué)習(xí)能力之強(qiáng)，也越好奇為什么她會(huì)高考失利。有一天下課后我不好意思地低聲問她。

岑溪明顯一怔， 然后垂下眼睛，回憶著什么，半晌后說：“早戀害人??！”

和岑溪認(rèn)識(shí)3 個(gè)多月以來，我從未見過她那樣落寞的神情。

在我心里她是樂觀開朗的，臉上時(shí)常掛著笑容。我大為震驚，也有些后悔自己問出的問題。

還沒等我想好怎么安慰她，岑溪就抬頭看著我笑了，語調(diào)輕松道：“不過，謝謝他的不喜歡，把我還給我自己。慶幸一切沒有太遲?！闭f著，她轉(zhuǎn)身遞給我一本《53 基礎(chǔ)題》，笑道：“走吧，自習(xí)去！”

繁忙的學(xué)習(xí)生活讓我很快就把這段談話拋之腦后，直到國慶假期前的一堂心理班會(huì)課上，才回憶起來。

班會(huì)課上班主任特意邀請(qǐng)了今年高考成績的佼佼者來為我們分享經(jīng)驗(yàn)。

我和很多同學(xué)一樣認(rèn)為這次班會(huì)是在紙上談兵浪費(fèi)時(shí)間，所以都在下面偷偷做練習(xí)題。

恰巧遇到一道百思不得其解的數(shù)學(xué)題，我習(xí)慣性地輕推到同桌岑溪的桌上。片刻后，她壓低聲音為我講解。忽然，她毫無征兆地停下了書寫，抬頭看向講臺(tái)。我隨著她的目光看去，長相俊朗的男同學(xué)剛開始進(jìn)行數(shù)學(xué)經(jīng)驗(yàn)分享。

岑溪瞬間又把頭埋得很低，沒有接著給我講那道數(shù)學(xué)題。

我疑惑地聽著臺(tái)上男生的講述，豁然發(fā)現(xiàn)他的數(shù)學(xué)解題方法和岑溪講的很像。

心理課后一整個(gè)下午，岑溪都心不在焉。我察覺到什么，又想起岑溪第一次安慰我的場景，心下一動(dòng)，拿起一張便利貼。

我輕輕把寫了字的便利貼推到岑溪桌上。她拿起后看著上面的字發(fā)了片刻呆，然后沖我笑了笑，把便利貼夾進(jìn)書里。

便利貼上寫著：“遺憾只有一次就夠了?！?/p>

后來岑溪告訴我，那個(gè)男生是她曾經(jīng)的同桌和學(xué)習(xí)伙伴，他們也曾互相幫助，互相學(xué)習(xí)。

但是臨近高考岑溪發(fā)現(xiàn)自己總是無心學(xué)習(xí)，男生總是占據(jù)她的大腦。男生或許察覺到什么，委婉拒絕了她。直到高考她都沒有調(diào)整好學(xué)習(xí)狀態(tài)，以致高考失利。

岑溪說，以前她說不在意，有自我欺騙的成分，是我那張便利貼讓她真正釋懷。

四

這個(gè)夏天似乎格外炎熱，也格外漫長。

岑溪的成績一直穩(wěn)定在班級(jí)前列，我的分?jǐn)?shù)也在穩(wěn)步提升。但我們沒有絲毫松懈，也時(shí)時(shí)刻刻互相監(jiān)督著。

整個(gè)“高四”我們退步過、傷心過、無措過，但都咬牙堅(jiān)持，從未放棄。又一個(gè)夏天來臨，我們一起邁進(jìn)高考考場。

高考結(jié)束那天，我和岑溪相約回到了宿舍。

高考前我們所有的物品都已經(jīng)搬離宿舍。那晚看著空蕩的房間，我們都紅了眼眶。我們坐在光禿禿的床板上，談初見，談只有我們自己懂的玩笑，談無數(shù)個(gè)夜晚的互相鼓勵(lì)，談那些抱頭痛哭的瞬間。

有人說成長的學(xué)費(fèi)是長夜、笑和眼淚。后來的我回頭想想，那天晚上這幾樣奇妙地占全了。

之后的歲月里，我再也沒有遇到過那樣的一個(gè)夏天，悶熱，潮濕，混著蟬鳴聲聲，讓人難以忘卻。

（摘自《中學(xué)生博覽·作文幫》2022 年第18 期，范李麗圖）