楊麗萍 葉小果
外賣小哥可謂我們最熟悉的陌生人。每次外賣到了,他們說“您好,您的餐到了”,然后把餐盒往我們手里一送,還沒來得及看清他們的面孔,他們就轉(zhuǎn)身走了。
年輕,能吃苦,大多來自農(nóng)村,學(xué)歷低,這些是人們對(duì)外賣小哥的大致印象。但他們是一群什么樣的人?過著怎樣的生活?我開始了對(duì)他們的采訪,杭州是其中一站。
到杭州后,我特地避開外賣員的工作高峰,下午4 點(diǎn),我撥通楚學(xué)寶的電話。
楚學(xué)寶,31 歲,安徽蒙城人,初中文化。他的外號(hào)叫“單神”,每個(gè)月以訂單量最多蟬聯(lián)站點(diǎn)“單王”寶座。
通完電話,他加了我的微信,發(fā)來定位,接著發(fā)來信息:“地鐵杭發(fā)廠下”。他對(duì)我特別體諒,發(fā)短信說,這是我們站長的電話,如果明天我在跑單,沒聽到電話,你可以先聯(lián)系他。
我記得特別清楚,采訪楚學(xué)寶時(shí),約他去星巴克,我叫了兩杯咖啡,他看了一眼小票,說:“哇,這么貴?!彼v了書包的故事——讀書時(shí),別的孩子都背書包上學(xué),他拎著一個(gè)裝大米的編織袋,遭到同學(xué)恥笑。他看過許多電影,記憶中有這么一句臺(tái)詞:“窮就是你的錯(cuò)。”
為不讓“錯(cuò)”延續(xù)下去,2019 年,他在杭州開始送外賣。他送的是外賣中最累的,就是做商超,有的客戶一次下單二三十個(gè)品種。別的小哥干不動(dòng),他堅(jiān)持了下來,逐漸掌握了打包和跑單技巧,每天最早到達(dá)站點(diǎn),最晚下班,成了“單神”。
他每天都在拼了命送外賣。努力到什么程度呢?他一天跑七八十單,跑單跑到吃不下飯,只能多喝水和紅牛飲料。
楚學(xué)寶的老婆帶著兩個(gè)孩子在老家,我也想了解一下她的情況。他把老婆的電話給我,我做了兩次采訪。
一次是中午,聽到她在踏縫紉機(jī),噠噠噠的聲音特別大。她說,你晚上9點(diǎn)打過來吧。我按時(shí)再打過去,那邊還是縫紉機(jī)的聲音。她跟我說話,基本上靠大聲吼。我問:“你怎么這么晚還沒回家?”她說:“多做一些是一些,為了孩子的未來,咬著牙在縣城買了房,老人又生著病?!背W(xué)寶和老婆每天加班加點(diǎn),他們的生活就是這么支撐下來的。
我采訪的小哥里,在城市里買房的有兩位,杭州的外賣牛人老曹就是其中之一。他當(dāng)過武警。有人問過他,送外賣不覺得丟人嗎?他說:“送外賣怎么了,我靠自己的勞動(dòng)賺錢,有什么丟人的?!?/p>
老曹其實(shí)不老,三十四五歲,來自河南農(nóng)村。他做外賣是因?yàn)槟赣H患病欠了30多萬元債。他送外賣很努力,他做“專星送”,下班后,還接“餓了么”專送的單,每天跑到半夜,每月至少賺1.5 萬元。2020 年,他和妻子在杭州買了一套40 多平方米的二手房,交了首付,把女兒接到杭州讀書。通過送外賣,老曹不但脫了貧、致了富,還實(shí)現(xiàn)了愿望,在他喜愛的城市定居。我為他們感到喜悅。
除了賺錢,客人是否尊重他們,是外賣小哥們最在意的。
采訪河北邯鄲的小于時(shí),印象最深的一句話是:“為了7.2 元的外賣費(fèi),我把所有能放下的都放下了?!?/p>
那天晚上,他搶到一個(gè)單,送餐距離兩公里,配送費(fèi)5.2 元,外加2 元夜間補(bǔ)貼。他跟著導(dǎo)航到達(dá)后,撥打客戶電話,客戶說地址寫錯(cuò)了,讓他送到另一個(gè)小區(qū)。沒等他問清楚,對(duì)方就掛斷了電話。
他用導(dǎo)航一查,那個(gè)小區(qū)有五六公里遠(yuǎn)。趕到以后,打了兩遍電話,客戶又說不在那里。又跑了四五公里,客戶說不在小區(qū)里,在小區(qū)外。
經(jīng)過打聽,終于送到了樓下,單元門鎖著,客戶拒絕下樓。等到一位住戶開門,他跟著上樓,把麻辣燙遞給那個(gè)客戶,隨口說:“您下次能不能把地址寫清楚一點(diǎn),為你這個(gè)單跑得太遠(yuǎn)了?!?/p>
小于跟我形容,那個(gè)客戶有40 多歲,看起來是比較有身份的人。她冷著臉說:“你是不是想要錢?”小于憋屈得不得了,忍著說了一句:“祝您用餐愉快?!鞭D(zhuǎn)身下樓時(shí),他跟自己說:“我一個(gè)送外賣的,今天晚上表現(xiàn)得比你好?!?/p>
小于以前在路邊救過兩回人,還救過流浪貓狗,資助過貧困學(xué)生,做過很多好事??伤f:“送了兩個(gè)月外賣,我把31 年沒說的‘對(duì)不起都補(bǔ)上了。”
因?yàn)楸旧硎桥?,我也很關(guān)注女外賣員。女外賣員比例占到10% 左右,我也特地采訪了她們。
有一位50 多歲的女外賣員,最早她是開花店的,有鮮花的外賣訂單。她覺得讓別人送,不如自己送。后來花店不行了,丈夫出了車禍,兒子中考填錯(cuò)志愿進(jìn)了貴族學(xué)校,她就把兼職變成專職。每天送外賣時(shí),她都會(huì)化妝,把自己打扮得漂漂亮亮。
這些女外賣員和男外賣員一樣吃苦耐勞,往往比男性更堅(jiān)韌,更善于跟客人打交道。雖然生活很苦,但我很少聽到她們抱怨。有一個(gè)女外賣員,以前是餐館服務(wù)員,為了方便接送小孩讀書,她才做了外賣員。她特別樂觀,就算受到歧視或遇到不公平的事,只是淡淡地笑一笑。她給我講了一些有趣的經(jīng)歷,比如,有一次導(dǎo)航把她導(dǎo)到一片稻田里。這時(shí)電話響了,那個(gè)點(diǎn)外賣的客人正在附近的陽臺(tái)上,問她在稻田里找什么,她就哈哈大笑,真是一個(gè)非常樂觀的人。
有人說,外賣小哥的“天花板”低,吃的是青春飯,“有錢途,沒前途”??墒俏彝ㄟ^電話采訪了宋增光,了解到他做外賣小哥的經(jīng)歷簡直是一路“開掛”。
宋增光老家在東北農(nóng)村,結(jié)婚后到上海送外賣,8 個(gè)月就當(dāng)上了站長,3 年后成為公司的培訓(xùn)專員,后來接連獲得上海市“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆焙蜕虾J袆趧?dòng)模范。
2021 年4 月27 日,宋增光成為唯一獲得全國“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆钡耐赓u員。
通過他,我采訪到他的父親、舅舅和表弟,還有妻子的弟弟,他們也在送外賣。宋增光業(yè)余學(xué)英語,報(bào)了市場營銷專業(yè)的成人自考,讀完大專接著讀本科,小日子越來越美好,成了上海新市民,還有自己的文化消費(fèi)——妻子喜歡看話劇,他陪著看了一場《兩只狗的生活意見》后,也愛上了話劇。
提起外賣界“第一勞模”的稱號(hào),他告訴我:“這不是我一個(gè)人的榮譽(yù),是屬于整個(gè)外賣員群體的榮譽(yù),也是社會(huì)對(duì)‘外賣騎手新興職業(yè)的認(rèn)可?!?/p>
同樣一路開掛的,還有李偉。李偉36 歲開始送外賣,從外賣小哥做到調(diào)度、站長、區(qū)域經(jīng)理、上海城市經(jīng)理,只用了31 個(gè)月。有人知道李偉的故事后說,他的成功是不能復(fù)制的,因?yàn)槔顐ナ巧虾1镜厝?,擁有本科學(xué)歷。
但李偉對(duì)我說:“只要努力學(xué)習(xí),有晉升的欲望,其實(shí)外賣小哥的上升通道一直是打開的?!彼囵B(yǎng)了三個(gè)站長,其中有一個(gè)跳到別的平臺(tái),也成了城市經(jīng)理??磥?,李偉的成功并不是個(gè)案。
我一共采訪100 多位外賣員,寫成了《中國外賣》一書。人生總會(huì)面對(duì)很多難題,但是外賣小哥們身上最打動(dòng)我的是,他們都在用自己的行動(dòng)消化各自人生中的苦難,都很努力地活著。外賣小哥整體的素質(zhì)越來越高,一代比一代強(qiáng),這些都是我在采訪中的切身體會(huì)。外賣小哥是我們離不開的一群人,應(yīng)該對(duì)他們多一分理解,多一份尊重,多一份敬意。
(火箭熊摘自2022 年9 月5 日《杭州日?qǐng)?bào)》,本刊有刪節(jié),蝌蚪圖)