歲月深處的山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)

程宏安

歲月是一把刻刀，刻在記憶里的印痕，有的深，有的淺，有的終生難以磨滅。中塬寺就是這樣一個(gè)山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，因?yàn)楹臀腋赣H相關(guān)，我便記住了它的名字。

丙辰年臘月二十五（公歷1977年2月12日），這個(gè)日子我這一輩子也無(wú)法忘記。

那一年我九歲，還有五天就過(guò)年了，村里富裕的人家早就準(zhǔn)備好了年貨，三五成群的男人蹲在有太陽(yáng)的地方，天南地北地諞些閑傳，女人們圍攏在一起，邊納著鞋底邊有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)些家常，孩子們則像梭子一樣在大人們中間經(jīng)來(lái)緯去，編織著年少的快樂(lè)和美好。誰(shuí)家正在煮肉，香氣引誘得人們朝同一方向張望，搜尋著氣味的來(lái)源，期待了一年的幸福時(shí)刻就要到了。

傍黑的時(shí)候，外面刮點(diǎn)小風(fēng)，開始飄起雪花，天氣變得更冷了，我在外面和小伙伴們瘋夠了、跑累了就回了屋。有點(diǎn)餓，就問(wèn)母親飯好了沒(méi)有，母親說(shuō)鍋里有甕苕，自己拿吃，我吃了兩根一會(huì)兒就上床睡了。隔壁瑞林哥拿了幾張紅紙來(lái)找我父親寫對(duì)聯(lián)把我吵醒了，我母親說(shuō)我父親去中塬寺趕集了還沒(méi)回，讓他明天再來(lái)。

成片成片的雪花漫天飛舞，空中地下茫茫一片，瑞林哥的身影幾步開外就看不清了，村莊平日夜里叫個(gè)不停的幾只狗此刻寂然無(wú)聲，過(guò)分的寧?kù)o加重了這冬夜里的寒氣，想必夜已經(jīng)深了，我媽還在燈下納鞋，我知道那是我過(guò)年要穿的新鞋。

“媽，這雪好白好漂亮，我想去外面看看?！?/p>

“漂亮能當(dāng)飯吃？你大這么晚了還沒(méi)回來(lái)，你們咋一點(diǎn)都不放心上，都這么大了，心咋這么大呢？”很放縱我的母親從來(lái)沒(méi)有這么重地斥責(zé)過(guò)我。

“媽，我大干啥去了？”

“給你們找吃的去了！”正說(shuō)中間，聽(tīng)見(jiàn)村里的狗叫，母親放下手里的活出去了，過(guò)了一會(huì)母親回來(lái)了，拾起沒(méi)納完的鞋埋頭穿了一針，一抬頭發(fā)現(xiàn)我還杵在原地

“咋還不去睡！”母親怒了。

不知道過(guò)了多久，聽(tīng)見(jiàn)門響，自行車推進(jìn)堂屋的聲音，我知道父親回來(lái)了。母親邊給父親倒水，拍打衣服上的雪水邊問(wèn)。

“今個(gè)兒咋這么晚？”

“天冷，趕集的人少，我想多賣點(diǎn)是點(diǎn)，就收晚了?；貋?lái)的時(shí)候下雪，路滑楊灣坡底下又摔了一跤?！?/p>

“摔哪了，我看看？”

“不咋地，沒(méi)事沒(méi)事”

“人沒(méi)事就好，東西還剩多少？”

“還有不少，這年頭都不容易，賣對(duì)聯(lián)的手稠了，錢不好掙”

“唉?！蹦赣H嘆了長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣。

“我也沒(méi)啥別的本事，教書掙幾個(gè)錢也不夠呀，只是苦了你和娃們了。”

“別這么說(shuō)，再難咱一家人一起扛，人凍了累了一天了，先吃口熱乎飯?！?/p>

“二十七柳樹關(guān)還有個(gè)集，我再趕一集，娃們過(guò)年就能吃頓肉了?！?/p>

“咋還買苕了？”

“不是買的，這是人抵的對(duì)聯(lián)錢。”

“鍋里一鍋苕，屋里還有一堆。”

“二十七趕柳樹關(guān)集我去賣些?！?/p>

趁著父親和母親進(jìn)臥室吃飯，我偷偷地溜下床，溜進(jìn)堂屋，輕輕拉開上面用紅油漆著毛體“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”幾個(gè)字的黃綠色帆布旅行袋，那里面裝著父親趕緊的全部行頭。我數(shù)了數(shù)里面躺著的對(duì)聯(lián)還有整四十五副，這個(gè)數(shù)字絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)，因?yàn)槲迨睂?duì)聯(lián)是由我磨墨、父親執(zhí)筆，我弟弟妹妹晾曬，我母親和姐姐煮飯，臘月二十三、二十四兩天我們?nèi)胰斯餐膭趧?dòng)成果。也就是說(shuō)在我眼里我神一樣的父親趕了一個(gè)集，起早貪黑、頂風(fēng)冒雪、忍饑受凍一整天，還付出摔了一跤的代價(jià)才換得如此可憐的收獲。老天爺，我們敬畏的老天爺，你知道窮人家的日子有多么不容易嗎。中塬寺，終有一天我會(huì)去看看，搞明白你到底是個(gè)什么樣冷硬的集市，你擊碎了一個(gè)父親滿足他瘦弱的兒女對(duì)肉食渴望的計(jì)劃？

而這一天來(lái)臨已經(jīng)是四十多年后了。

我選了一個(gè)不逢集的日子，帶著妻，去循著我父親當(dāng)年的足跡，感受途中的風(fēng)霜，尋找他遺落在時(shí)光深處的生活碎片，我想測(cè)量父親走過(guò)的崎嶇有多長(zhǎng)，我想知道被山風(fēng)吹落的父親的汗水有多涼，我想作為一個(gè)兒子，從細(xì)節(jié)上感知、讀懂我的父親。

從我家到中塬寺12公里，國(guó)道一半，縣道一半，按現(xiàn)在建設(shè)得比較好的路況算，開車大約二十分鐘，騎自行車得一小時(shí)左右。上了楊灣坡進(jìn)入龍坪路基本就是一上一下的陡長(zhǎng)坡道，路不寬，能容一輛汽車和一臺(tái)手扶拖拉機(jī)并行。想當(dāng)年這一段路騎自行車上坡幾乎是不可能，騎自行車下坡也是要冒生命危險(xiǎn)的，遇到惡劣天氣就更危險(xiǎn)了，我估計(jì)沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)和閻王爺賭命，老老實(shí)推著車步行是唯一能做的選擇，照這樣步行將近六公里，光是體力消耗我估計(jì)現(xiàn)在的我都堅(jiān)持不下來(lái)。

大約因?yàn)椴皇欠昙娜兆樱R街開著的、虛掩的、半開門的店鋪只有五六家，除了李家油坊、安民超市有幾個(gè)顧客，別的店里沒(méi)有進(jìn)去的人也沒(méi)有出來(lái)的。一個(gè)年紀(jì)很大的老人不急不慢地穿過(guò)公路，母雞們不知道都去哪了，留下一只公雞無(wú)聊地在公路上溜達(dá)，望一眼灰蒙蒙的天，低頭在地上啄一口，什么也沒(méi)啄著，就又昂起頭朝前走了，一只毛色棕黃的狗無(wú)精打采地蹲在路邊左顧右盼尋找玩伴或是可追逐的活物，看到我只低低地“嚶”了一聲就走開了，換了地方繼續(xù)蹲著等。我在中塬寺的街上逗留了半個(gè)小時(shí)左右，沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)年輕的影子，這寂靜得看不到清新氣息的山鄉(xiāng)集市過(guò)早地蒼老了，蒼老到幾近沒(méi)落。有間省新聞出版局授銅牌的“農(nóng)家書屋”，我從窗口里向里望了望，里面顯然在很久以前就被當(dāng)成儲(chǔ)物間了：屋里沒(méi)有書，看不到一頁(yè)紙，連廢紙也沒(méi)有，只有幾張陳舊的桌椅和一些麥秸，覆著一層灰塵，蜘蛛們用網(wǎng)做了標(biāo)記，標(biāo)明這是屬于它們的領(lǐng)地。“書屋”邊上是村委會(huì)，從里面出來(lái)個(gè)紅衣女士，我問(wèn)：大姐，中塬寺逢集的舊街道是不是就是這一段路。女士很驚覺(jué)地問(wèn)：你是干什么的？問(wèn)這做啥？我說(shuō)我就隨便問(wèn)問(wèn)。紅衣女士翻了我一眼，騎上電動(dòng)車遠(yuǎn)去，把我涼拌在原地。我探頭進(jìn)屋想再找個(gè)人問(wèn)問(wèn)，屋里卻沒(méi)有別人了。

公交站牌下站著一位六十上下背綠軍挎包的老人，上龍坪、下縣城的車還沒(méi)有來(lái)，我走過(guò)去問(wèn)老人，趕集的老街是不是這一段路兩邊，老人愣了一下神隨即說(shuō)就是這一段路，我說(shuō)我父親在世時(shí)來(lái)這邊趕過(guò)集，我今天來(lái)看一看到底是個(gè)什么樣的地方。老人說(shuō)這集鎮(zhèn)是因寺得名，原來(lái)有個(gè)廟叫中塬寺，五臺(tái)山的高僧還派大德來(lái)主持、弘過(guò)法，后來(lái)前院鄉(xiāng)政府做了辦公地后院成了完全小學(xué)的校舍，鄉(xiāng)政府后來(lái)搬到新地方，就都?xì)w小學(xué)校了。院里有棵柏樹，一千幾百年了，好多東西都沒(méi)了，樹還在。唉，再?gòu)?qiáng)氣的人也活不過(guò)樹，老人指著不遠(yuǎn)處的一棵柏樹話音才落，進(jìn)山上龍坪的車來(lái)了，老人上車向我們擺手。妻說(shuō)，人給你講這半天，連盒煙也沒(méi)給人備下，一抬頭，車已拐入山的另一面，不見(jiàn)了蹤影。

中塬寺街道從頭到尾四百二十多步，過(guò)去的集市應(yīng)該要還要短，現(xiàn)在的建筑很多是新開的地基，絲毫經(jīng)看不出過(guò)去的痕跡。老的街道集市中心到底在哪里？哪一段最熱鬧，最有商業(yè)價(jià)值？我父親從家到這里那么遠(yuǎn)的路，能不能找到合適的攤位？當(dāng)年他在哪個(gè)房檐下面擺攤，房主人有沒(méi)有嫌棄過(guò)他占了人家門前最當(dāng)?shù)赖囊粔K？我了解到的一生耿直的父親并不擅長(zhǎng)做生意，他是如何跟人討價(jià)還價(jià)的？他是大聲吆喝還是靜等買主走過(guò)來(lái)？渴了有沒(méi)有人給他一口水，餓了他舍沒(méi)舍得買個(gè)饅頭或者買幾個(gè)甕苕？熬了一整天沒(méi)做成多少生意的父親是如何排解內(nèi)心的失落和焦慮的？他是帶著他的孩子們對(duì)新年里享美食、穿新衣、戴新帽的美好愿望出來(lái)趕這個(gè)集的。當(dāng)時(shí)的條件下，他一個(gè)教書的人，能想出來(lái)掙幾個(gè)工資之外的錢滿足他的女人和孩子過(guò)年吃上一頓肉，穿上一身不打補(bǔ)丁衣服愿望的全部辦法，也只有這個(gè)了：寫幾個(gè)字，換幾個(gè)錢，因?yàn)樗麤](méi)有別的手藝。

山里時(shí)常有風(fēng)，當(dāng)天還有雪，對(duì)聯(lián)是要展開鋪在地上或掛起來(lái)賣的，來(lái)風(fēng)來(lái)雪父親一個(gè)人能收拾得過(guò)來(lái)嗎？父親說(shuō)賣對(duì)聯(lián)的人多，而中塬寺就這么大個(gè)集市，他會(huì)不會(huì)因?yàn)闋?zhēng)攤位或者同行冤家什么原因和別人發(fā)生過(guò)沖突？有沒(méi)有受傷，沖突最后是如何平息的？

諸多的疑惑和猜想我無(wú)從尋找答案，從中塬寺街頭走到街尾，又從街尾走到街頭，我找不到父親留在這里的任何跡象。一股風(fēng)從街道上穿過(guò)，走了，走向山野，進(jìn)入我無(wú)法感知的空間。

街道兩旁的房屋一色白瓷磚墻面，像集中整容過(guò)模式化的臉，冷冷地沒(méi)有表情和生氣。我去看了老人說(shuō)過(guò)的那一株樹柏，中塬寺完小大門一進(jìn)去就是，孩子正圍著柏樹在玩老鷹捉小雞的游戲，不遠(yuǎn)處一位穿半身黑呢子大衣的男老師正抬頭看天，并沒(méi)有注意到我們的臨近，為了不驚擾孩子們，我和妻匆匆拍了張柏樹的照片就離開了。

專程來(lái)了一趟中塬寺，只拍了一棵柏樹，是因?yàn)槲矣X(jué)得這一樹柏是這整個(gè)山鄉(xiāng)生命力的核心，也是這一方空間的定域神針，就像東海龍宮里被孫猴子盜走的那一根，針在，一切就都還在。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)