第一壺茶

孫新秀

此文為了紀(jì)念，紀(jì)念我難以忘卻的童年，紀(jì)念曾祖母，紀(jì)念那位猶豫細(xì)膩、清高淡雅的女子。以她為開篇，我甚至希望她能知道她的時(shí)代不僅僅是在20世紀(jì)四十年代的上海，我怕她會(huì)孤單，因?yàn)樗葻熁拍?/p>

請(qǐng)您泡上一壺陳年的普洱，把喜歡的音樂當(dāng)做背景，聽我講一個(gè)故事，您這一壺茶喝完，我的故事也該結(jié)束了。

書玫，一個(gè)普通的女孩，早產(chǎn)了數(shù)日，但并沒有影響她日后飽滿的體型和性格。

她像一只小毛猴一樣，在秋天來到這個(gè)世界，由于事先各種檢查、看相，醫(yī)生和大仙們都很確定是個(gè)男孩，所以當(dāng)接生大夫宣布生了個(gè)千金，準(zhǔn)備迎接新生命滿心歡喜的家人們至少心臟有那么一兩秒是漏跳的。也好，可以再生一個(gè)，大人們?cè)尞愡^后應(yīng)該是這樣想的（基于當(dāng)時(shí)的政策）。大家小心翼翼，用無比關(guān)愛的眼神觀察這個(gè)小生命，誰也沒想到這家伙長(zhǎng)大后會(huì)那么倔！經(jīng)過窗戶，小眼睛在光線的刺激下眨巴著看了一眼世界，“咱閨女是雙眼皮，眼睛好漂亮！”父親歡喜道。對(duì)，歲月證明了這姑娘的確是美女一枚。

由于調(diào)皮提前從母親肚子里跑出來，小書玫在醫(yī)院保溫箱里待了幾天，回家前醫(yī)生再三交代不能讓寶寶受涼，正是這叮囑造就了書玫屁股上的疤痕。當(dāng)時(shí)農(nóng)村坐月子是必須要有土炕的，從小書玫躺到炕上的那一刻起，那炕便是滾燙的，大火猛燒，就怕這個(gè)早產(chǎn)的寶寶受涼。哭鬧對(duì)于一個(gè)嬰兒而言，再自然不過，然而爸媽發(fā)現(xiàn)每當(dāng)換尿布的時(shí)候會(huì)哭得更兇，并且尿布上會(huì)有濃狀液體。過程應(yīng)該是每個(gè)人都不想回憶的，結(jié)果就是小書玫屁股被高溫?zé)峥粻C傷了，以至于長(zhǎng)大后仍能清晰地看到屁股尾椎部位烙著一朵小梅花。七大姑八大姨奶奶姥姥們，至今仍然沒有人承認(rèn)當(dāng)時(shí)自己也添了一把火。當(dāng)然，懂事后的書玫也沒有怪誰的意思，畢竟那時(shí)太小，沒有留下疼痛記憶，她甚至覺得自己像孫悟空經(jīng)歷了三昧真火一樣也經(jīng)受了烈火的歷練，略有些許自豪。

曾祖母是頂著一頭整齊的灰發(fā)闖進(jìn)書玫記憶的，她是書玫童年不可磨滅的印象。曾祖母是一個(gè)整潔愛漂亮的老太太，衣服干凈整齊，一頭別致的銀灰色頭發(fā)，光亮的中分梳得一絲不茍，類似于現(xiàn)在的波波頭。曾祖母的童年在舊社會(huì)度過，她經(jīng)歷了纏足的痛苦，擁有一雙小腳，也就是封建社會(huì)引以為美的“三寸金蓮”，對(duì)于舊時(shí)的審美觀書玫一直表示懷疑。小書玫有些害怕那雙變形、和自己小腳丫很不一樣腳，但是好奇心略重一些，經(jīng)常拜托曾祖母把腳露出來便于自己“研究”，甚至邀小伙伴來家玩時(shí)，也把這當(dāng)做炫耀的資本。后來習(xí)慣了，也不怕了，便會(huì)和曾祖母比誰腳大，比著比著，小書玫就長(zhǎng)大了，歡呼聲時(shí)常從曾祖母房里傳出，“我還是小孩，腳就比你的大嘍！”。

書玫小的時(shí)候爸媽很忙，無暇顧及她，除了自?shī)首詷?，給忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的大人們搗亂，更多的時(shí)候她喜歡和曾祖母待在一起，聽曾祖母講神魔鬼怪的故事，聽曾祖母講年輕時(shí)的故事。小書玫也會(huì)給曾祖母講童話故事，幫曾祖母跑跑腿干點(diǎn)小活當(dāng)做回報(bào)。

仲夏的一個(gè)晌午，小村莊除了知了的叫聲便是大人們的酣睡聲，小書玫怎么可能睡得著，可是這個(gè)時(shí)間也沒有小伙伴一起玩。這時(shí)，第一個(gè)想起的當(dāng)然是曾祖母。躡手躡腳、鬼鬼祟祟潛入祖母房里，貌似有怕打擾老太太睡覺的意思。眼前的一幕讓小書玫目瞪口呆，曾祖母正雙手扶著一個(gè)雞蛋，嘴里念念有詞，“老頭、老頭如果是你打我災(zāi)，你就抱抱蛋”，雞蛋底下還墊著一個(gè)鏡子。小書玫大叫“老奶奶！你在干什么！”曾祖母聚精會(huì)神地忙著，被突如其來的喊聲嚇了一跳，還沒來得及責(zé)備這冒失的小丫頭，小身影迅速掉頭跑走“媽，媽，老奶奶瘋了，正在對(duì)著雞蛋和鏡子說話”。

寧?kù)o就這樣被打破，熱鬧起來，太陽(yáng)似乎也被吵醒，更加賣力地烘烤著大地。的確，午間的陽(yáng)光，照著這一切。曾祖母總是能讓小書玫找到新的樂趣，曾祖母每當(dāng)身體不舒服時(shí)，首先想到的不是看醫(yī)生，而認(rèn)為是某位已故的親人比較想她，然后拿出雞蛋和鏡子，如果念叨著誰的時(shí)候雞蛋在鏡子上站起來了，那么晚間就去十字路口給故人燒點(diǎn)紙，這樣病就好了。

曾祖母心靈手巧，會(huì)縫制很多書玫喜歡的小玩意兒，小老虎、小兔子、荷包、手袋，這讓小書玫十分歡喜。曾祖母每天都要干一種針線活，就像上班一樣，“做花”。不知道這種活有沒有個(gè)學(xué)名，做花也就是做花邊，用雪白的棉線縫制花邊。逢集時(shí)老太太們?nèi)ゼ谢◣酌驇讐K錢買花邊的樣板，一張張畫著虛線的紙，回家后貼到自制的底板上，底板是大約半平方米的正方形可折疊較柔軟的紙殼。然后就沿著樣板的虛線用線縫制，最后把縫制的好的圖案從底板上拆下來，就是漂亮的花邊了。逢集時(shí)再去買樣板的那個(gè)地方把花邊賣掉，每五天一個(gè)集，曾祖母每集都能賺個(gè)二三十塊。

村里的老太太幾乎人人都會(huì)做花邊，書玫清晰地記得，早飯過后，便會(huì)有人陸陸續(xù)續(xù)來到曾祖母家，幾個(gè)老太太湊齊一炕，帶上老花鏡，說著笑著做著，針帶著線在她們手中飛快地穿來穿去，伴隨著針穿透紙板的沙沙聲，場(chǎng)景甚是歡樂，這便是她們的工作了吧。有那么幾天小書玫也加入了老奶奶們的行列，興趣濃厚到迫不及待想學(xué)做花邊，結(jié)果遭到了父親的斥責(zé)“你以后就打算做花邊了嗎！”哎，其實(shí)做花邊和學(xué)習(xí)真的不沖突。

逢集是個(gè)喜慶的日子，家里會(huì)買好多書玫喜歡的東西，曾祖母也會(huì)請(qǐng)小書玫吃一頓，慶祝做花邊的收獲。做個(gè)魚、炒個(gè)菜，那時(shí)很流行喝香檳，甜甜的，小書玫和曾祖母都喜歡喝，曾祖母是個(gè)會(huì)生活、在同齡人中很時(shí)髦的老太太。曾祖母有個(gè)打油的三弟，時(shí)常逢集來看二姐，那是一位沉默寡言頭發(fā)稀疏的高個(gè)兒老頭，煙袋不離手，大多時(shí)候在吧嗒吧嗒地吸煙，小書玫會(huì)怯怯喊聲“老姥爺”，然后一股煙兒溜走。

有一段時(shí)間小書玫和曾祖母朝夕相處，每天晚上寫完作業(yè)，洗漱完畢，小書玫就抱著玩具、小人書來到曾祖母房里，睡前總會(huì)說笑一陣子，每天曾祖母都會(huì)給書玫準(zhǔn)備點(diǎn)好吃的，印象最深的一次是兩個(gè)人一起猛吃山楂，吐了一地山楂核，第二天小書玫流了一天口水。小書玫也經(jīng)常會(huì)當(dāng)著曾祖母面清點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，“一毛，兩毛，五毛……哎呀，就差三毛就五塊了，怎么辦……”這時(shí)，曾祖母便會(huì)里一層外一層從兜里掏出包著錢的小手絹。

曾祖母生命的最后幾年是痛苦的，也是書玫離家上大學(xué)時(shí)候。暑假回家，雖聽母親說了些曾祖母的現(xiàn)狀，做足了心理準(zhǔn)備，可是見面時(shí)還是歇斯底里地和曾祖母抱頭痛哭。從母親口中得知，曾祖母患了老年癡呆，有些神志不清，書玫無法想象曾祖母的樣子。書玫沒想到平時(shí)打扮得一絲不茍的曾祖母會(huì)是那般的邋遢，原先的灰發(fā)都掉光了又長(zhǎng)出了新的頭發(fā)，短而凌亂。書玫哭，曾祖母也哭，“您怎么會(huì)成這樣！”“老了，老了！”這是祖孫倆一直重復(fù)的話。那個(gè)曾經(jīng)精致的老太太如今變得如此讓人心痛，那個(gè)曾經(jīng)和曾祖母一起度過童年快樂時(shí)光的房子，也變得那么不堪，書玫痛恨死了自己對(duì)曾祖母的現(xiàn)狀無能為力。

時(shí)間過得很快，書玫每年回家兩次，并沒有為曾祖母做太多的事，她沒想到曾祖母沒多少時(shí)間等她畢業(yè)、等她工作。也是一個(gè)夏天，書玫實(shí)習(xí)回家去參加一個(gè)面試，那天真的很順利，面試的路上云彩出奇的美麗，讓人心情大好，書玫對(duì)自己的表現(xiàn)頗為滿意。結(jié)束后，姑母試探性地問，“這次回來去看老奶奶了嗎？”“還沒有”“恩，老奶奶昨天突然去世了……”書玫覺得自己動(dòng)不了了，全身僵住了，保持著原來的坐姿，把頭埋得很低很低。

“我還什么都沒有為您做?。∧蓡嵫?！都沒點(diǎn)征兆嗎！您都不等等和我見上一面嗎？您把我忘了嗎？把我們一起度過的時(shí)光都忘記了嗎？讓我怎么辦？您讓我怎么原諒自己。”

當(dāng)書玫再來到那個(gè)和曾祖母有太多回憶的房子，曾祖母沒有了，最后一面也沒見到，只留下了那個(gè)把一切都化為灰燼的小盒子。書玫從來不知道自己的淚腺那么發(fā)達(dá)，似乎要把體內(nèi)所有的液體都流干，不敢放聲痛哭，只能低聲嗚咽，書玫恨死自己了，也恨曾祖母的不辭而別。

你走了，沒有留下地址，只留下一串笑容，在夕陽(yáng)里。

你走了，沒有和誰說起，只留下一雙眼睛，在露珠里。

你走了，沒說去哪里，只留下一排影子，在小河里。

你走了，笑容融化在夕陽(yáng)里，雙眼動(dòng)蕩在露珠里，影子搖晃在河水里。

哪里都有夕陽(yáng)，哪里都有露珠，哪里都有河水。

你走了，留下了整個(gè)的你！

書玫童年和曾祖母的故事到這里就結(jié)束了，這第一壺茶也該喝好了。

——選自西部散文網(wǎng)