字匠（外一篇）

周宜祥

大概二十五六歲的時(shí)候，老家不少人就開(kāi)始管我叫“字匠”。我對(duì)這一稱呼并不反感也并不感動(dòng)。所謂聞之泰然、思之淡然。因?yàn)槲蚁嘈潘臀疫@一雅號(hào)的鄉(xiāng)親們本意非惡。可能在一些人眼里，是比照“木匠”“瓦匠”“鐵匠”“石匠”“皮匠”等更有點(diǎn)文人味道的工種。甚至在一定程度上也算是一種比較近乎肯定和敬佩的稱謂。從少壯、盛年，這個(gè)稱呼一直沿用至某一年我較長(zhǎng)時(shí)期離開(kāi)家鄉(xiāng)。這期間有點(diǎn)文化的人也開(kāi)始妄稱我為“書(shū)法家”。每當(dāng)此時(shí)，我總是如芒刺背，連呼“不敢”。相對(duì)于“書(shū)法家”的大帽子，我情愿受用“字匠”這一俗稱。盡管其實(shí)難副，盡管與真正“匠人匠心”的境界距離甚遠(yuǎn)。

光陰似箭。人生的馬拉松已跑過(guò)前半程。一個(gè)不諳世事的小男孩，變成了一個(gè)飽經(jīng)滄桑的小老頭?；赝氖嗄甑膶W(xué)習(xí)生活工作歷程，以“字匠”之謂冠之，尚算比較形象貼切。

寫(xiě)字的天賦也算是從小就有一點(diǎn)吧！記得剛上小學(xué)一年級(jí)沒(méi)幾天，教我語(yǔ)文課的杜秀英老師就夸我寫(xiě)的字好，并在我作業(yè)本上批注“甲上”和“好”的評(píng)語(yǔ)?；蛟S因?yàn)樾『⒃娇湓匠褟?qiáng)的定律，從那時(shí)起，把字寫(xiě)好，得到老師那個(gè)“好”的評(píng)語(yǔ)成了我每次完成作業(yè)最天真最樸素最真實(shí)的心愿。即使在昏黃如豆的煤油燈下、在弱如螢火的手提燈下，也一門(mén)心思地把每一個(gè)字寫(xiě)得端端正正、清清楚楚。從二年級(jí)開(kāi)始，作業(yè)開(kāi)始張貼到學(xué)校的專欄和大櫥窗里進(jìn)行展覽。從三年級(jí)開(kāi)始，作業(yè)又被拿到公社的文化站進(jìn)行展覽。那時(shí)幼小的虛榮心得到了極大滿足。從四年級(jí)開(kāi)始，學(xué)校開(kāi)設(shè)了“毛筆寫(xiě)字課”。教我們寫(xiě)毛筆字的是一位年長(zhǎng)的老師，名叫周希久。他應(yīng)該是我初習(xí)楷書(shū)的入門(mén)師傅。他對(duì)寫(xiě)得好的字總是會(huì)在上面用紅筆畫(huà)一個(gè)圓圈兒。為了得到更多的圓圈兒，我認(rèn)真地臨習(xí)，不論課上，還是課下。毛筆字的成績(jī)得到不少老師同學(xué)的夸獎(jiǎng)和贊許。自己在虛榮心得到滿足的同時(shí)，寫(xiě)字的興趣越發(fā)高漲。現(xiàn)在回過(guò)頭想，人的虛榮心尤其是少年兒童的虛榮心或許是促使上進(jìn)的基本原動(dòng)力。同時(shí)培養(yǎng)興趣、打好基礎(chǔ)也是相當(dāng)重要的。所謂天分，我想也就是興趣加基礎(chǔ)吧。

另外需要說(shuō)明的是，我寫(xiě)字的愛(ài)好也受到父親正面影響。父親那時(shí)在天津工作，每月一封家書(shū)，字寫(xiě)得齊整有力。我便照著練習(xí)。父親在家時(shí)也會(huì)鼓勵(lì)和教育我：字如其人！字寫(xiě)得周正，人也會(huì)一身正氣。那時(shí)我似懂非懂，但從那時(shí)起便天真地認(rèn)為，自己寫(xiě)出來(lái)的字代表著自己。在很多年之后，我也曾求證過(guò)“字如其人”的出處。清代劉熙載《藝概》一書(shū)中說(shuō)：“書(shū)，如也，如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已?！彼^“字如其人”，不是說(shuō)外貌，而是說(shuō)內(nèi)心的思考和想法，是人品的外在體現(xiàn)。是人的學(xué)識(shí)、才氣、閱歷、修養(yǎng)、格局、情懷、審美等一切內(nèi)涵的表露和呈現(xiàn)。當(dāng)然古人講的是書(shū)法，與我關(guān)系不大。我至多算是寫(xiě)字吧，難以登堂入室。我想當(dāng)時(shí)老人家如此講，無(wú)非是強(qiáng)調(diào)對(duì)待寫(xiě)字的態(tài)度而已。

從上初中開(kāi)始，我寫(xiě)字的這一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)處得到盡情發(fā)揮。從教室后面的黑板報(bào)，到學(xué)校的宣傳看板，都是我快意縱橫的舞臺(tái)。學(xué)校組織的鋼筆書(shū)法展、毛筆書(shū)法展，我也不記得多少次獲獎(jiǎng)了。高中階段亦然。從辦黑板報(bào)到班級(jí)學(xué)校組織的各種活動(dòng)，凡用寫(xiě)字之處多由我捉刀揮毫。同學(xué)們送我大號(hào)“圣手書(shū)生”。然而，求學(xué)之路因主客觀原因止步于高考。高考失利后開(kāi)始了代課教師的生活。從高中到小學(xué)，又到初中。期間我干得最多的是為學(xué)校的油印機(jī)服務(wù)——在鋼板上刻蠟紙，然后再油印。在兩年多的代課工作中，不論哪個(gè)老師印卷子，多是我來(lái)代勞。同事說(shuō)我刻出來(lái)的字就是印刷體，像刀削出來(lái)的一樣。當(dāng)時(shí)傻乎乎暈乎乎地以為是自身價(jià)值的體現(xiàn)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那可能多是奉承，甚至是為了往外推活兒。

為了擺脫卑微的代課教師身份和增加收入，1991年10月由校入企，開(kāi)始到企業(yè)上班。工作名義上是給大廠長(zhǎng)當(dāng)秘書(shū)，干辦公室工作，但雜七雜八什么活都干，除了寫(xiě)材料之外，一項(xiàng)很重要的工作內(nèi)容仍是寫(xiě)字為主。廠子規(guī)模不小，多時(shí)近千人。宣傳工作必不可少。除了有6塊大黑板，另有2個(gè)宣傳櫥窗。從內(nèi)容編輯到實(shí)際書(shū)寫(xiě)，都是我一個(gè)人包辦。長(zhǎng)則每月更換一次，短則每?jī)芍芨乱淮?，以美術(shù)字粉筆字為主。如趕上有重大活動(dòng)，隨時(shí)更新，絕不重樣。此外，會(huì)議室待客室展板看板的設(shè)計(jì)施工也是我一個(gè)人的“菜”。實(shí)際上成了多半個(gè)美工。廠區(qū)面積較大、建筑很多，凡是白灰墻面引人注目之處大約有40余處，每處墻面最短長(zhǎng)度也有幾十米。在這40余處墻面上寫(xiě)大字標(biāo)語(yǔ)成了一年一度必須完成的任務(wù)。墻體字本身的特點(diǎn)就是“起點(diǎn)高”。因此幾乎都是登高作業(yè)，一般是站在一兩米高的大鐵桶或腳手板上或大卡車(chē)上來(lái)書(shū)寫(xiě)。有時(shí)甚至需要爬上十幾米的高處書(shū)寫(xiě)，自己本來(lái)暈高，腳下根本挪動(dòng)不了，身子幾乎貼在墻面，看不到字的布局，完全憑感覺(jué)，難度極高。寫(xiě)字的筆就是刷漆用的大毛刷子，根據(jù)字的大小選擇大中小號(hào)板刷來(lái)用。寫(xiě)字的材料是我自創(chuàng)的室外紅顏料，以氧化鐵紅為主，配以白乳膠或氯定膠調(diào)和而成，字寫(xiě)好后牢固持久，歷經(jīng)風(fēng)雨而不脫落褪色?；旧鲜且荒甑狡诤笤儆眯碌陌谆宜采w后重新寫(xiě)，目的是保持墻體干凈和標(biāo)語(yǔ)不過(guò)時(shí)。十余年堅(jiān)持雷打不動(dòng)。每寫(xiě)一遍墻體標(biāo)語(yǔ)，大約歷時(shí)近一個(gè)月。因?yàn)槊娣e很大、字體很大，一般的字約兩平方米，大字的話就沒(méi)準(zhǔn)了，有的字為迎合人的視覺(jué)，高達(dá)三米多，寬有兩米多。這項(xiàng)工程雖耗費(fèi)時(shí)間和體力，但當(dāng)時(shí)感覺(jué)樂(lè)在其中。我寫(xiě)這種字的時(shí)候根本不打草稿，也不畫(huà)底樣兒，直接揮刷就寫(xiě)，胸有成竹，駕馭得很好。以宋體字、黑體字、綜藝體居多，偶爾伴有隸書(shū)。十余年間不曾有一年中斷。無(wú)論職位如何變化，當(dāng)辦公室主任、廠長(zhǎng)助理、副廠長(zhǎng)，從未扔下這份活兒不管。每年從繁雜的事務(wù)堆里抽出時(shí)間完成這份作業(yè)。我寫(xiě)墻體字的效果用一些人的話說(shuō)是“有兩把刷子”。當(dāng)有人探究方法，我往往一言以蔽之：“我亦無(wú)他，唯手熟耳。”

寫(xiě)材料是我在企業(yè)工作中另一項(xiàng)無(wú)人替代的差事，從單位匯報(bào)材料到評(píng)優(yōu)評(píng)先材料，從個(gè)人事跡到單位總結(jié)，從大會(huì)發(fā)言到經(jīng)驗(yàn)介紹、從簡(jiǎn)報(bào)到通訊、從短文到長(zhǎng)篇，幾乎每一份材料都是我一筆一畫(huà)地用鋼筆楷書(shū)書(shū)寫(xiě)而成（因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有電腦）。用一些“內(nèi)行人”的話說(shuō)，叫作“字如刀裁，賞心悅目”。屈指粗算，總有上百萬(wàn)字吧？給上級(jí)單位報(bào)材料，接收人員大多會(huì)問(wèn)一句，這字誰(shuí)寫(xiě)的？跟刻的一樣。那時(shí)內(nèi)心是極大的滿足和愉悅。所有的辛苦和勞累都拋之腦后了。每遇重大節(jié)日或慶典，更是沒(méi)日沒(méi)夜加班加點(diǎn)地寫(xiě)。印象最深的是建國(guó)50周年慶祝活動(dòng)。廠里放了兩個(gè)大熱氣球。下面是我書(shū)寫(xiě)的兩個(gè)紅色巨大條幅標(biāo)語(yǔ)，分別是“偉大的中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”！和“熱烈慶祝中華人民共和國(guó)成立五十周年”。極具視覺(jué)沖擊力。同時(shí)也曾受人攛掇參加幾次市縣書(shū)畫(huà)展，拿了幾個(gè)上不了臺(tái)面的小獎(jiǎng)。在寫(xiě)字方面有了些小名氣后，各種麻煩事就多了。起初是一些企業(yè)，繼而是鎮(zhèn)村、醫(yī)院、銀行、學(xué)校、稅務(wù)、電力、法庭、電影院、文化站等單位甚至連小商販也邀我去寫(xiě)橫幅、標(biāo)語(yǔ)、展板、會(huì)標(biāo)、牌匾之類。大多是利用業(yè)余時(shí)間，忙時(shí)簡(jiǎn)直應(yīng)接不暇，時(shí)常通宵達(dá)旦。但全部是出義務(wù)工，沒(méi)有一分錢(qián)報(bào)酬。錢(qián)多的單位要給點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)，我每次都是傻乎乎地拒絕?？梢哉f(shuō)費(fèi)力不見(jiàn)得討好。頂多是一句夸贊的話，“寫(xiě)得還真不錯(cuò)”。僅此而已！鎮(zhèn)上幾個(gè)行政村誰(shuí)家結(jié)婚辦喜事以及慶生祝壽等，不少慕名讓我寫(xiě)對(duì)聯(lián)喜字，一年四季不計(jì)其數(shù)，有時(shí)忙得昏天黑地，眼冒金星。甚至連辦白事撰寫(xiě)挽聯(lián)挽幛之類的也被請(qǐng)去幫忙，也是無(wú)以數(shù)計(jì)。除了得到一些可有可無(wú)的口頭贊許，沒(méi)有得到也沒(méi)有想過(guò)得到任何報(bào)酬，全當(dāng)作學(xué)雷鋒當(dāng)義工，行善積德做好事了。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，“字匠”的角色還是曾經(jīng)讓自己受到過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)青睞的。剛結(jié)婚時(shí)，心地善良且毫無(wú)城府的妻子就對(duì)我坦承：她的一位女同事對(duì)她說(shuō)，誰(shuí)跟了像你寫(xiě)字這么好的男人，即使家徒四壁也樂(lè)意。妻子到底是看中我本人，還是看中我會(huì)寫(xiě)字呢？至今無(wú)解。然而這足以使我從多年的辛苦體驗(yàn)中“竊取”到少有的一絲愉悅和甘甜。

歲月如流，片刻未休。經(jīng)歷的片斷時(shí)常涌上心頭?；厥兹松鞍雸?chǎng)，寫(xiě)字的劇情占據(jù)了大幅篇章。盡管耗費(fèi)了那么多的時(shí)間和精力，盡管付出了那么多的心血與汗水，但也沒(méi)能寫(xiě)出什么名堂，沒(méi)弄出個(gè)子午卯酉。更沒(méi)有成名成家，連個(gè)書(shū)協(xié)的圈子也沒(méi)有混進(jìn)去?？梢哉f(shuō)名利皆未沾邊。但始終牢記父親教誨，無(wú)論在什么時(shí)候，寫(xiě)什么文字，我都從來(lái)沒(méi)有湊合應(yīng)付過(guò)，而是一心一意，認(rèn)認(rèn)真真，把每一個(gè)字的間架結(jié)構(gòu)、形態(tài)點(diǎn)畫(huà)力求寫(xiě)到極致。努力以“匠心”來(lái)寫(xiě)字，做到端正規(guī)整，絕不馬馬虎虎、了了草草。努力讓人看了覺(jué)得舒服。

寫(xiě)字，雖然沒(méi)有給自己帶來(lái)什么名利，但至少給別人帶去過(guò)一些美好的感受。同時(shí)也鑄就了自身沉穩(wěn)如磐、恬淡如水的性格。閑時(shí)自忖：寫(xiě)字的人生歷程何嘗不是自己規(guī)規(guī)矩矩做人的前半生寫(xiě)照。正是自己寫(xiě)字求“正”，幾十年才從來(lái)沒(méi)有做過(guò)一件歪的斜的事情，包括工作和生活等方方面面。無(wú)論身處何種浮華喧囂的世界，無(wú)論面對(duì)何種紙醉金迷的誘惑，自己始終保持立身如鼎的氣節(jié)和堅(jiān)忍守正的態(tài)度。沒(méi)有被物欲橫流所裹挾，迷失掉弱弱的小我。有時(shí)人們說(shuō)我傻、說(shuō)我虧，但自己無(wú)怨無(wú)悔?！耙唤z不茍寫(xiě)字，一身正氣做人！”這已然成為我———一個(gè)“字匠”的人生準(zhǔn)則。

老娘呵！再答應(yīng)我一聲吧

母親百日之祭，祭奠之后在墓前跪立很久，想和老娘說(shuō)說(shuō)話，可憐巴巴地幻想著老娘能和她的小兒子再說(shuō)上哪怕一句話，哪怕是在夢(mèng)里。母親離開(kāi)一百天了，我卻沒(méi)有為她老人家寫(xiě)下只言片語(yǔ)的文字。雖然母親知道她的小兒子可以寫(xiě)一點(diǎn)東西，我也常常想為天堂的母親做點(diǎn)什么，但由于母親逝后悲痛的情緒始終占據(jù)著我的內(nèi)心，以至于沉重得無(wú)法拿起筆。

去年冬天有人曾預(yù)言是個(gè)暖冬，但我卻從內(nèi)心真切地感受到那一段漫長(zhǎng)的徹骨的凜冽和戳心的奇寒。12月6日上午10時(shí)許我老婆打來(lái)電話，急切地告訴我，母親在堂屋摔倒了。等我從廠里急匆匆地趕回家，見(jiàn)母親兩眼緊閉表情痛楚地倚靠在哥哥的懷里。我的那位在醫(yī)院上班而隨喊隨到的好哥們已經(jīng)提前趕到了，正等著我做決定，他說(shuō)母親的意識(shí)已經(jīng)不好了。而當(dāng)我抱著母親喊著“媽”時(shí)，母親卻很清楚地答應(yīng)著，當(dāng)我對(duì)母親說(shuō)咱去醫(yī)院時(shí)，母親卻語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)“不去了”。我心如刀割。母親一生堅(jiān)強(qiáng)，即便此時(shí)此刻，她依舊是如此堅(jiān)強(qiáng)。我想她無(wú)非是不想讓一家人為她受累了。但我只有一個(gè)念頭：我要救我母親！不惜一切代價(jià)！只要有一線希望！等縣醫(yī)院的120救護(hù)車(chē)趕到我家時(shí)，母親已經(jīng)很難表達(dá)。趕到縣醫(yī)院急救中心已是過(guò)午時(shí)分。做完CT轉(zhuǎn)往ICU后，主管醫(yī)生告訴我們是右腦大面積腦梗死。我對(duì)醫(yī)生講，只要有一線希望就要搶救！十個(gè)晝夜，我和哥哥姐姐寸步不離地守護(hù)在醫(yī)院，期待和祈禱奇跡出現(xiàn)。16日下午出院前大夫?qū)ξ覀冎v，大媽的命算是保住了，但這么大歲數(shù)了，很難說(shuō)會(huì)咋發(fā)展?；氐郊抑?，一直努力想辦法能讓母親吃一點(diǎn)東西，但吞咽幾乎不可能，說(shuō)明病情比想象更危重。所以只好靠輸營(yíng)養(yǎng)液和喂進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)流食維持。雖然左半個(gè)身子失去知覺(jué)，只有右手能動(dòng)，但母親的意識(shí)明白頭腦清楚，她能夠叫出我和哥姐的名字以及孫子的名字，甚至當(dāng)我們幾個(gè)人找不到空調(diào)遙控器的時(shí)候我詢問(wèn)母親，母親清楚地說(shuō)出是在寫(xiě)字臺(tái)抽屜里。我對(duì)母親說(shuō)，您的記性真好。她說(shuō)，也不中了，總忘事兒。同時(shí)母親的意志是如此頑強(qiáng)，她幾次示意并掙扎著下床。每當(dāng)看到母親清醒頑強(qiáng)而又無(wú)能為力的樣子我都止不住淚流滿面。我一聲聲叫著媽，母親點(diǎn)頭回應(yīng)著。我和老娘說(shuō)，等您好起來(lái)我扶您去院里曬太陽(yáng)，母親還是點(diǎn)頭。母親的后半生身體多病，雖然我曾無(wú)數(shù)次陪護(hù)她去醫(yī)院，也幾次挽救回她的生命，但這一次終于回天無(wú)力。我曾盼望著奇跡的出現(xiàn)，哪怕母親能度過(guò)一個(gè)月后的春節(jié)也好。然而。即使這樣最低的祈望也終究未能實(shí)現(xiàn)。2022年1月4日（農(nóng)歷臘月初二）因廠里有事處理，我早上離家直到傍晚5點(diǎn)半才回到家中。而此時(shí)母親睜大眼睛氣息異常。等我急切地坐在她眼前握住她的手呼喚著媽，并喂了她一小勺冰糖水后，母親的氣息突然十分微弱。6時(shí)15分許脈搏停止了跳動(dòng)。任憑我怎么哭喊，再也得不到一聲回應(yīng)。母親一定是頑強(qiáng)地等著我從廠里回來(lái)才咽下最后一口氣。她一定是想跟我說(shuō)些什么，卻最終未能說(shuō)出來(lái)哪怕半句?？蓱z的老娘離開(kāi)了她生活了八十八個(gè)年頭的塵世，去往沒(méi)有寒冷沒(méi)有饑餓沒(méi)有憂愁沒(méi)有痛苦的天界。一家人悲天蹌地痛不欲生！母親最引以為驕傲的兩個(gè)孫子亮亮和松松分別從北京和天津連夜返家奔喪。哥倆用手撫摸著奶奶的臉頰泣不成聲。今后再也不會(huì)有他們祖孫三人促膝而談的場(chǎng)景，今后再也不會(huì)有奶奶留著好吃的坐等兩個(gè)孫子回家的一幕。一整夜我守護(hù)在母親的靈床前。我知道這是自己陪護(hù)母親的最后一夜。自此之后將不會(huì)再有老娘呵護(hù)這個(gè)家的夜晚；自此之后這個(gè)世界里再也沒(méi)有疼我的老娘。第二天母親的葬禮簡(jiǎn)樸而莊重。我以自己想到的方式盡力讓母親享有最后的哀榮。這也是我唯一能夠做到的。

送別母親后的一個(gè)多月當(dāng)中我這個(gè)再也沒(méi)娘的孩子以自己的方式為母親披麻戴孝，心撕盡碎、如墜冰海。此間天降數(shù)次大雪，包括三七之祭后和農(nóng)歷臘月二十九夜里的暴雪。矚望天地戴孝，不禁自忖，這也許就是我所認(rèn)為的天人感應(yīng)吧！為母親守孝百天的日子里，我食不知味寢不安眠，蓬頭垢面形容枯槁。心中除了悲痛不可自制，更不可自制的是對(duì)母親無(wú)盡的懷念！我幼稚地想著，老娘呵！能和兒子再說(shuō)句話嗎？哪怕在夢(mèng)里。能托一個(gè)夢(mèng)給想您愛(ài)您的小兒子嗎？我想，您會(huì)和我說(shuō)什么呢？肯定又是囑咐做人的道理。您沒(méi)有文化，連基本的文字也識(shí)不得幾個(gè)。但我相信您一定會(huì)一如既往地教育我，要勤儉、要堅(jiān)強(qiáng)、要善良、要寬容、要正直等等。

老娘呵！我知道您是一位勤勞簡(jiǎn)樸的母親！打從小記事起，我就清楚地知道，母親是一家當(dāng)中最辛勞的人。由于父親在津工作，家庭的重?fù)?dān)就落在母親的肩頭。一年四季每天清晨最先起床的一定是母親。生火做飯、挑水抱柴、馇食喂豬、清掃庭院、收拾房間……然后和男社員一樣下地干活。食不果腹、忍饑挨餓的歲月是如何艱難度過(guò)的，恐怕只有母親最清楚。因?yàn)槟菚r(shí)哥哥尚未成年，靠著母親辛勤的雙手捱過(guò)了幾年愁吃愁穿又愁燒的生活和無(wú)數(shù)個(gè)饑寒交迫的冬日。我還清楚地記得，白天在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)一天的母親夜晚總是先安置我和哥姐睡下，她自個(gè)在昏暗的煤油燈下為我們縫補(bǔ)衣服，直到很晚才休息。為了多掙幾個(gè)工分，披星戴月地在生產(chǎn)隊(duì)加班打夜戰(zhàn)；為了積攢一點(diǎn)糧食，在冰天雪地的田野里拾撿高粱和麥穗。為了生火取暖，冬日傍晚生產(chǎn)隊(duì)下班后會(huì)跑出老遠(yuǎn)摟草捯柴，直到掌燈很久才會(huì)背著滿滿一大柵子引柴回到家。為了一家老小的生計(jì)，母親含辛茹苦，象上緊了發(fā)條的時(shí)鐘不停地奔馳著，日復(fù)一日地循環(huán)而不知疲倦。長(zhǎng)大之后憶及，我想當(dāng)時(shí)母親是在竭盡全力讓我們哥三個(gè)吃上飯穿上衣。雖然食物極差卻勉強(qiáng)果腹、衣服雖破卻尚能御寒。即便在那么困難的時(shí)期，每到過(guò)年母親也總是想盡辦法為我們做一套粗布新衣服。而她自己一身衣服穿四季，縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿多年。可以說(shuō)在這個(gè)家里母親吃的最差、穿的也最差。在父親長(zhǎng)年不在家的苦難歲月里，我們一家老小沒(méi)有凍餓而死，功在母親！長(zhǎng)年累月的煎熬跋涉、寒冬酷夏里的摸爬滾打，也使母親日后落下了多種疾病的病根。直到70年代后期實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后母親才稍稍從長(zhǎng)年不輟的農(nóng)田勞作中解脫出一點(diǎn)，但每當(dāng)春種秋收仍然夜以繼日地勞碌。同時(shí)為貼補(bǔ)家用，她又重拾起年輕時(shí)編蒲包的手藝，從割蒲草到碾壓到晾曬到編織到售賣(mài)，又是多年數(shù)不盡的汗水和艱辛。家人勸他休息時(shí)，母親說(shuō)的最多的一句話是：“勁兒使出去還能有，累了能歇過(guò)來(lái)?！敝钡侥昀象w衰的晚年，母親掛在嘴邊的還是這句話。她老是堅(jiān)持事不過(guò)夜的原則，如果自己能做的事，絕不愿找別人幫忙。直到83歲那年的秋天，因?yàn)槲液透绺缑τ诩菏?，母親瞞著我們干了一次繁重的體力活，由于骨質(zhì)疏松而使腰椎骨折。本來(lái)是我們?cè)摳傻幕钣?jì)，讓母親搶著干了，我們沒(méi)有盡到義務(wù)！此事至今都令我痛如錐心！內(nèi)疚和悔恨不已。我曾一次次責(zé)問(wèn)自己，你真的那么忙嗎？難道抽出半天時(shí)間都沒(méi)有？但一切都早已于事無(wú)補(bǔ)。母親一生節(jié)儉，在生活吃穿用度上從不奢侈。即使中年以后生活逐年變好，她也從來(lái)不比吃比穿。我們?yōu)樗I(mǎi)了不少新衣服，她卻舍不得穿而壓在柜子里。母親一生喜歡干凈整潔，直到晚年，仍每天自己動(dòng)手打掃衛(wèi)生和收拾房間，里里外外一塵不染。說(shuō)到底是手勤腳勤閑不??！直到生命的最后日子。

老娘呵！您總是那么堅(jiān)強(qiáng)和隱忍！母親的前半生都是在充滿血淚和汗水的苦難中度過(guò)的，但用她的話說(shuō)：一定要堅(jiān)強(qiáng)地活著。為了把我們養(yǎng)育成人，為了一家老小，也要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。其中克服的困難和遇到的逆境難以詳述?？梢哉f(shuō)母親以她羸弱的身軀扛著這個(gè)家度過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間的泥濘和坎坷。長(zhǎng)大懂事后，我才從老人口中得知，在那個(gè)“浩劫”年代，父親被扣上“右派”的帽子，被整挨斗很長(zhǎng)時(shí)期，為此母親在老家廣遭白眼、飽受欺凌。但母親帶著一家老小堅(jiān)忍求生，直到父親被平反摘帽。而我還清楚地記得，80年代初期在家庭和權(quán)益面臨村霸侵害時(shí)，母親義無(wú)反顧地選擇了斗爭(zhēng)。為爭(zhēng)一口氣，她教育一家人勒緊腰帶過(guò)日子并聯(lián)合要好的同院買(mǎi)回了本該屬于自家的宅基地。母親的倔強(qiáng)和主見(jiàn)由此可見(jiàn)一斑。由于長(zhǎng)年勞累和環(huán)境的惡劣，母親從年輕時(shí)就患有多種疾?。和炔?、腰傷、眼病、胃病。畏寒怕冷等困擾了她后半生。但她在疾病面前選擇忍耐和堅(jiān)強(qiáng)。在缺醫(yī)少藥的年代，她不知道受過(guò)多少折磨，暮年更是不得不與藥物相伴。2018年以后更是患上了陰陽(yáng)失調(diào)癥，身體極度寒涼，又反復(fù)出虛汗，有時(shí)三伏天也要穿上棉衣并蓋上好幾層棉被，真是苦不堪言。我雖多方帶母親去醫(yī)院調(diào)治，但始終未能痊愈?？晌颐看卧儐?wèn)，母親總是堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)，“還中！能挺住?！敝敝辽眢w癱瘓乃至病危，臥床靠輸液維持生命，但是一旦清醒，她總是說(shuō)要下床站起來(lái)。她堅(jiān)強(qiáng)的表情和神態(tài)讓人淚奔。

老娘呵！我不知如何言表您的慈愛(ài)與善良。哺育之恩何其重！？犢之情何其真！我是老小，幼時(shí)身體單薄虛弱。母親想盡辦法養(yǎng)育我。尤其是在那種吃不飽的年代，母親的憐愛(ài)可想而知。只要有一丁點(diǎn)好吃的東西，她總會(huì)示意哥姐，讓我來(lái)吃。在大鍋熬的高粱米粥或苞米渣粥里用一個(gè)小布包兒裝一些大米一起煮熟留給我吃的事情有好幾次，至今記憶猶新。還記得有一次生蛤蟆瘟。高燒不退，母親四處求醫(yī)找藥，幾經(jīng)周折才使我脫離危險(xiǎn)。上小學(xué)五年級(jí)的那年一個(gè)冬夜暴雪過(guò)膝，而我應(yīng)該起早去學(xué)校值日生火爐。當(dāng)我凌晨起來(lái)出門(mén)時(shí)，只見(jiàn)母親用掃帚掃了一條徑直通往學(xué)校門(mén)口的小路。原來(lái)是母親半夜起來(lái)為我掃的。而她的周身都已濕透。多年后憶起此事，我的淚水總是奪眶而出。最近6年多時(shí)間里，我奔波在外，經(jīng)常十天半月回不了一次家。但每次回家我總是首先來(lái)到母親的屋子，每次看到我，她總是拖著弱不禁風(fēng)的身體拿出她認(rèn)為最好的東西讓我吃。并且總是嫌我吃得少。再三詢問(wèn)我在廠里能不能吃好睡好？并讓我到自家屋子好好休息。母親的眼里是滿滿的慈愛(ài)。趕上我出趟遠(yuǎn)門(mén)，她總會(huì)十分惦念。有時(shí)深夜回家，她也會(huì)等待著，直到親眼見(jiàn)到我才會(huì)放心。在她心目中，我永遠(yuǎn)是需要惦念的孩子。對(duì)兩個(gè)孫子，從小到大更是呵護(hù)備至。抱在懷里、捧在手心、含在嘴里的感覺(jué)讓人深切體味到祖孫之愛(ài)。最近幾年因?yàn)樾O子遲遲沒(méi)有找到合適的對(duì)象而異常焦急，總是許愿：啥時(shí)松松帶家里個(gè)對(duì)象的話，我要給一份見(jiàn)面禮。此外，母親十分懂得包容家人。當(dāng)外人提起兒媳婦時(shí)，母親總是表示兩個(gè)兒媳婦都挺好！直到今天，我妻子見(jiàn)到母親的一些遺物，都會(huì)愴然淚下。情同母女般的感情再也沒(méi)辦法向母親表達(dá)。母親沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，基本不識(shí)字。但其記憶力極好，她會(huì)清晰地記住家人的生日時(shí)辰，每到哪個(gè)生日總會(huì)煮雞蛋以示慶賀。另外家里及對(duì)外大事小情總是在重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)予以提醒和囑咐，生怕我們遺忘和疏漏。她的出發(fā)點(diǎn)無(wú)非是讓我們把活計(jì)干四致把事情做完美。母親之慈善不僅僅表現(xiàn)在對(duì)于家人，對(duì)于外人也是滿懷善意，盡行善事。街坊鄰里間相處她總是堅(jiān)持以和為貴，堅(jiān)持吃虧是福。和睦親善、相忍為安。同時(shí)誰(shuí)曾對(duì)自家有過(guò)一星半點(diǎn)的好處和幫助，她總是掛記不忘，常念感恩。碰上哪家有個(gè)為難著窄，她總會(huì)盡力相幫。即便遇上過(guò)路的乞討的，她也要盡力熱情給予，寧肯自己少吃或不吃。她總是對(duì)我們講，要記住別人對(duì)咱們的好處，別記著別人對(duì)咱的不好。幾十年來(lái)，她總是以毫不吝嗇的方式回饋那些心目中的好人。院子里的菜畦大都是母親主導(dǎo)侍弄。瓜果蔬菜成熟時(shí)，她總是分給左鄰右舍吃。那一個(gè)個(gè)碩大的窩瓜、長(zhǎng)長(zhǎng)綠綠的瓜絲和新鮮飽滿的大白菜無(wú)不寄托著母親對(duì)“感恩”與“善良”的理解。

此時(shí)已近子夜，在深沉的夜幕中凝望那一輪永遠(yuǎn)不再圓滿的白月，唯有難以名狀的凄楚和悲涼。母親慈祥的面容浮現(xiàn)于眼前，又禁不住淚雨滂沱。老娘呵！再和小兒子說(shuō)句話吧！哪怕在夢(mèng)里。一百天了，遠(yuǎn)在天堂的您可安好？您可記得回家的路？您的小兒子還能為您做點(diǎn)什么？老娘呵！再答應(yīng)我一聲吧！

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)