味道和光陰總是并肩前行

◆文/朱向泓

本書(shū)作者以老濟(jì)南特色美食為切入點(diǎn)，講述濟(jì)南鮮為人知的歷史文化故事中最親切、最有人情味的一面，如梁實(shí)秋品嘗芙蓉雞片，老舍評(píng)點(diǎn)奶湯蒲菜，臧克家回憶燕喜堂的美味、草包包子的由來(lái)等，內(nèi)容活色生香，妙趣橫生。

《《濟(jì)濟(jì)南南味味道道··美美食食》》高維生 著 豬小樂(lè) 繪濟(jì)南出版社/2021.7/39.00元

高維生

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，美食作家。出版有《老味道》《南甜北咸》《粗茶淡飯》《東酸西辣》《南北魚(yú)羊：美食歷史的探尋》《才情梁實(shí)秋》《汪曾祺和他的植物》等30多部作品，主編“大散文”“獨(dú)立文叢”等書(shū)系，作品被翻譯成越南語(yǔ)、韓語(yǔ)和馬來(lái)語(yǔ)等。

在兒時(shí)的記憶中，上新街到剪子巷一帶是我和伙伴們自由馳騁的樂(lè)園。我們或一路呼嘯而過(guò)，或走走停停，逮逮螞蚱、追追蜻蜓，從青石板縫里捧起泉水喝兩口，在某戶人家門(mén)前的石階上坐下來(lái)扇扇洋畫(huà)，拔拔“老根兒”，順便聽(tīng)上幾句似懂非懂的呂劇《李二嫂改嫁》。半空中彌漫著各種聲音，那是濟(jì)南人踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子的聲響，是來(lái)自生活底部的顫音——吱吱呀呀，叮叮當(dāng)當(dāng)，噼噼啪啪，轟轟隆隆。聲音之外是各種氣味：蜂窩煤爐子嗆人的味兒，蔥姜蒜花椒一起下鍋的味兒，腌雪里蕻融合著臭豆腐的味兒，白菜豆腐夾雜著炸蘿卜丸子的味兒，柴油、鞋油、萬(wàn)紫千紅牌雪花膏混合著燉五花肉的味兒……讓我想起這些陳年舊事的，就是眼前的這本《濟(jì)南味道》。濟(jì)南味道是我腳下這片熱土上的味道，我和太多太多的濟(jì)南人一樣，在濃濃淡淡、酸甜苦辣、絲縷不絕的味道之中，儲(chǔ)存童年，安頓青春，抓牢生活，仰望星空。

在書(shū)中，高維生講述了如今已沉浸在歷史斜陽(yáng)中的東魯飯莊、雅園、九華樓的故事，描繪了正統(tǒng)魯菜典范芙蓉雞片、九轉(zhuǎn)大腸、糖醋鯉魚(yú)、油爆雙脆們的前世今生，也寫(xiě)了匯泉樓、燕喜堂、聚豐德的沉沉浮浮，還寫(xiě)了如今依舊引人垂涎的便宜坊鍋貼、口鎮(zhèn)南腸、魯味齋扒蹄，等等。他將味道做了歷史的縱向延伸，讓煙火氣與人氣、文氣以及地域性和歷史脈絡(luò)結(jié)合起來(lái)，從對(duì)食物的感官之中回溯歷史，又透過(guò)歷史的煙云凝視當(dāng)下，發(fā)現(xiàn)熱氣騰騰、有滋有味的生活現(xiàn)場(chǎng)。比如他寫(xiě)糖葫蘆，也就是濟(jì)南人常說(shuō)的“酸蘸兒”，便寫(xiě)出了它悠長(zhǎng)的身世之感。從陳蓮痕《京華春夢(mèng)錄》中記載的“乃大串糖葫蘆，插于車(chē)旁，疾駛過(guò)市，途人見(jiàn)之，成知為廠甸游歸也”，到富察敦崇《燕京歲時(shí)記》里的“冰糖葫蘆乃用竹簽，貫以山里紅、海棠果、葡萄、麻山藥、核桃仁、豆沙等，蘸以冰糖，甜脆而涼”，再到梁實(shí)秋《雅舍談吃》中記述的“冰糖葫蘆以信遠(yuǎn)齋所制為最精，不用竹簽，每一顆山里紅或海棠均單個(gè)獨(dú)立，所用之果皆碩大無(wú)比，而且干凈，放在墊了油紙的紙盒中由客攜去”。一根糖葫蘆，眼看著就穿透了歲月，也連接了時(shí)空。

歷史是由那些平凡的人創(chuàng)造的，在他們身上閃現(xiàn)著這個(gè)世界的本來(lái)面目和真實(shí)光亮。那些隱藏在時(shí)間深處的微小情節(jié)往往包裹著引人入勝的真相。同理，真正讓濟(jì)南人心心念念、須臾不可分的，還是那些小中見(jiàn)大的食物。它們糅合了濟(jì)南人的性格和愛(ài)戀，是用真材實(shí)料和堅(jiān)韌敦厚，經(jīng)過(guò)了歲月的煎熬試探之后慢慢炮制出來(lái)的。沒(méi)有繁文縟節(jié)，去掉花里胡哨，但也絕不敷衍，絕不得過(guò)且過(guò)。很多人在努力地做著食物，很多人在認(rèn)真地吃著食物，他們深知食物里面有著對(duì)傳統(tǒng)的尊重、對(duì)生活的追問(wèn)、對(duì)情感的傳遞，也能映照出普通人努力擁抱世界的種種姿態(tài)。高維生深諳以小見(jiàn)大、大道至簡(jiǎn)的道理，他明白真味在民間，也明白所謂“螺螄殼里做道場(chǎng)”。世態(tài)炎涼，人間悲喜，今昔之變，都促使他在小食物上傾注了更多的熱情和耐心。一個(gè)油旋兒，一塊把子肉，一碗甜沫，一把馓子，一盤(pán)鍋貼，他都能從中感受到世道人心。他在寫(xiě)草包包子和趙家大米干飯把子肉的時(shí)候，不僅將制作的講究和辛勞做了細(xì)部的處理，還將食物背后的風(fēng)云變幻、滄桑更迭裹挾在味道之中，一一凸顯出來(lái)。

高維生是東北人，他的味覺(jué)是被烀餅子、鍋包肉、酸菜燉粉條、血腸、冷面、辣白菜、凍梨等慢慢培養(yǎng)起來(lái)的，那里面埋伏著鮮活溫潤(rùn)的記憶，還有五味雜陳的人生。在客居濟(jì)南的日子里，他的飲食體驗(yàn)中自然而然地多了一份鄉(xiāng)愁。它是根深蒂固的，也是流動(dòng)的，濃濃淡淡、深深淺淺、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。同時(shí)，他對(duì)于濟(jì)南味道的體驗(yàn)也自然而然地多了一份復(fù)雜的情感，這其中有沉浸，有疏離，有分辨，有探究。這種復(fù)雜帶來(lái)了更加客觀、更加開(kāi)放的心態(tài)，與我那份對(duì)于本土味道的不由分說(shuō)的情感執(zhí)念相比，具備了視角上的多元和通達(dá)。人與飲食的關(guān)系，飲食與地域的關(guān)系，地域與文化的關(guān)系，都在他的梳理、對(duì)照和考量之中。他也將多年來(lái)從事文化田野調(diào)查的功力和耐心，用于對(duì)味道的尋覓探訪，將追根溯源和親身體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，努力挖掘美食內(nèi)在的人文底蘊(yùn)。

味道是用來(lái)緬懷過(guò)往的，也是用來(lái)延長(zhǎng)記憶的。在那些杯盤(pán)草草、燈火昏昏的日子里，味道在光陰中潛行，安撫的是困頓，是疲憊，是夢(mèng)想，也是一個(gè)個(gè)血肉豐滿、騷動(dòng)不安的靈魂。味道終究也是指向未來(lái)的，生活的無(wú)窮奧秘，世界的日新月異，正等待著我們用味蕾去發(fā)現(xiàn)，用創(chuàng)造去探索。