《院長(zhǎng)》中的學(xué)院政治與公共性書(shū)寫(xiě)

魯東大學(xué) 王菊麗

一、引言

戰(zhàn)后英國(guó)學(xué)院派小說(shuō)被學(xué)界公認(rèn)發(fā)端于20世紀(jì)50年代，代表作家C.P.斯諾“從大學(xué)教師的視角探討了有關(guān)科學(xué)研究、大學(xué)的組織與管理、學(xué)院內(nèi)部的個(gè)性沖突、教師晉職、學(xué)院政治”(Shaw 1981: 56)，為表現(xiàn)以大學(xué)教師為主體的學(xué)院生活小說(shuō)開(kāi)了先河。有研究者把斯諾學(xué)院派小說(shuō)中的高等教育機(jī)構(gòu)稱為“學(xué)院共同體”，將學(xué)院生活視為“公共生活”，認(rèn)為“學(xué)院總體來(lái)說(shuō)就是一個(gè)由精英組成的共同體”(Rossen 1993：4)，具有“穩(wěn)定、持久”的特征(Rossen 1993：119)。這種具有社會(huì)學(xué)意義的探討為研究斯諾學(xué)院派小說(shuō)提供了一個(gè)新的視角，即從公共性的維度對(duì)斯諾的學(xué)院派小說(shuō)進(jìn)行深入研究。作為一個(gè)由學(xué)者聚集起來(lái)的在客觀上具有共同特征的實(shí)體性、制度性和組織化公共領(lǐng)域，學(xué)院共同體和其他共同體一樣，也存在因人與人之間的共存、共處、共生而產(chǎn)生的與個(gè)性、倫理、道德等相關(guān)的精神性問(wèn)題，因?yàn)楣餐w還是“一種依靠習(xí)俗、情感維系而非人為建構(gòu)的意義聚合體，它提供一種支撐認(rèn)同的道德框架和善的視野”(韓升2010: 9)。公共性作為人的社會(huì)生活的組織原則和人的社會(huì)性的本質(zhì)規(guī)定，其主要內(nèi)涵中的為他性、為眾性以及“公正”“和諧”“共享”的價(jià)值屬性能夠?yàn)樘接懝餐w生活狀態(tài)，特別是人與人之間的關(guān)系提供參照。本文認(rèn)為，斯諾的代表作《院長(zhǎng)》的學(xué)院政治主題中包含著作家對(duì)學(xué)院共同體公共生活這一領(lǐng)域的密切關(guān)注，小說(shuō)中的人與人之間的關(guān)系和倫理道德?tīng)顩r的影響甚至顛覆了這個(gè)共同體成員之間的有機(jī)性互動(dòng)以及由此體現(xiàn)出來(lái)的公共性，蘊(yùn)涵著作家對(duì)共同體生活的理想狀態(tài)，即“人類(lèi)真正的、持久的共同生活”(滕尼斯2019: 71)的向往。

二、斯諾小說(shuō)的政治主題與公共性表達(dá)

《院長(zhǎng)》圍繞劍橋某學(xué)院院長(zhǎng)一職的競(jìng)爭(zhēng)展開(kāi)敘事，斯諾以權(quán)力作為核心敘事要素展現(xiàn)他對(duì)學(xué)院政治的探討。Shusterman(1991: 8)認(rèn)為, “對(duì)權(quán)力的探尋是他的核心主題——權(quán)力不僅影響個(gè)體的生活，也在更廣泛的意義上以各種形式影響了社會(huì)……沒(méi)有哪個(gè)英國(guó)小說(shuō)家比他更專注于對(duì)權(quán)力問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)”；“在我們這個(gè)時(shí)代，沒(méi)有誰(shuí)(比斯諾)更精細(xì)地探討如此多種情形中的權(quán)力的本質(zhì)——權(quán)力的作用及副作用……涉及(包括人際關(guān)系在內(nèi)的)生活方方面面的權(quán)力”(Shusterman 1991: 174)。小說(shuō)中的“權(quán)力”在兩個(gè)不同的層面得到呈現(xiàn)：一個(gè)是院長(zhǎng)之職所代表的一般意義上的權(quán)力，即自上而下、具有控制性和支配性的權(quán)力，對(duì)這個(gè)權(quán)力的競(jìng)爭(zhēng)構(gòu)成了該小說(shuō)學(xué)院政治主題的顯性敘事；另一個(gè)是斯諾自己關(guān)于“政治”的闡述所涉及的“權(quán)力”。根據(jù)斯諾的觀點(diǎn)，政治就是“在有組織的社會(huì)中人與人之間的權(quán)力關(guān)系”(Snow 1961: 15)。從文化政治的角度看，與這種權(quán)力有關(guān)的“政治”是一種微觀政治，“與人們的日常生活息息相關(guān)，是世俗化、人間化、平?；摹?因?yàn)?與權(quán)力相關(guān)，便具有了政治意味……說(shuō)到底就是一種日常生活政治”(姚文放2011: 6)。由于體現(xiàn)在人與人之間的權(quán)力關(guān)系往往與個(gè)體的欲望、意愿和情感相關(guān)聯(lián)，因此它屬于微觀政治中的“欲望政治”范疇，涉及的權(quán)力也屬于微觀權(quán)力。需要指出的是，斯諾所界定的與權(quán)力相關(guān)的“政治”與亞里士多德關(guān)于人與人之間的關(guān)系具有政治屬性的闡述有很多契合之處。作為最早對(duì)共同體生活的政治性進(jìn)行探索的西方學(xué)者，亞里士多德在其《政治學(xué)》中表達(dá)了“人在本性上是一個(gè)政治動(dòng)物”(亞里士多德 1983：7)的觀點(diǎn)。在他看來(lái)，人與人之間的關(guān)系從根本上說(shuō)是一種政治關(guān)系；為了達(dá)成獲得幸福生活的目的，城邦中的公民要成為有德性的人，遵守城邦法律和倫理道德規(guī)范，以維護(hù)公民與城邦之間、公民與公民之間關(guān)系的和諧，塑造擁有高尚美德和求知向善的靈魂。亞里士多德所論及的古希臘城邦生活中個(gè)體的德性、社會(huì)的和諧以及締造優(yōu)良生活的目的等都是共同體生活公共性的體現(xiàn)。

斯諾將政治等同于權(quán)力關(guān)系的觀點(diǎn)也隱藏著政治與公共性的相關(guān)性。《院長(zhǎng)》表現(xiàn)以權(quán)力關(guān)系為主的學(xué)院政治主題，就是在探索人與人之間的關(guān)系、人的公共自我和私人自我之間的關(guān)系以及兩者之間如何才能實(shí)現(xiàn)最大限度的平衡，亦即學(xué)院共同體生活的公共性。“公共性……是個(gè)人在社會(huì)關(guān)系中的屬性……人在與共同體的關(guān)系中生成且蘊(yùn)涵個(gè)人間相互共享的情感、意識(shí)、行為方式等屬性，即為人的公共性?！?譚清華2015: 44)由于公共性的主要特征是“為群體中所有成員所共享”(譚清華2015: 2)，以共享為主要特征的共同體生活的公共性水平就較高；相反，人與人之間不能共享，甚至沖突與對(duì)抗不斷就會(huì)導(dǎo)致共同體生活秩序遭到破壞，這就是公共性失范和危機(jī)的表現(xiàn)。與此同時(shí)，人與人之間建立在信任、互助、親密基礎(chǔ)上的和諧關(guān)系就成了共同體生活的公共性得以實(shí)現(xiàn)的重要途徑。這同時(shí)也意味著，當(dāng)“學(xué)界小說(shuō)幾乎無(wú)一例外地把(爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì))這種競(jìng)爭(zhēng)作為小說(shuō)主要成分的一部分”(Rossen 1993: 4)，學(xué)院派小說(shuō)中所表現(xiàn)的學(xué)院共同體公共性方面存在很大的問(wèn)題，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探討具有學(xué)術(shù)和社會(huì)意義。

作為20世紀(jì)50年代英國(guó)文學(xué)回歸現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的代表，斯諾“十分關(guān)注人與社會(huì)、人與人之間的關(guān)系，并認(rèn)為這一關(guān)系的好壞與成敗、和諧與沖突，對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展至關(guān)重要”(瞿世鏡1998: 81)。他在其系列小說(shuō)集《陌生人與兄弟們》中展示了“現(xiàn)代文學(xué)中一個(gè)最基本的主題，即人與人之間和人對(duì)自我的陌生化，以及造成這種狀況的原因……他在陌生冷漠的世界上探索人與人之間的真誠(chéng)關(guān)系，在孤獨(dú)荒涼的人生道路上尋求兄弟般的情誼”(侯維瑞1998: 39)。面對(duì)這個(gè)時(shí)代人們參與的公共生活越來(lái)越多, 而人與人之間的關(guān)系卻逐漸疏離的狀況，斯諾提出了以“變陌生人為兄弟”的方式建構(gòu)“共同生活”的倡議。“正如系列小說(shuō)的名稱《陌生人與兄弟們》所表明的，斯諾把正面相對(duì)的個(gè)人視作陌路人，卻又是兄弟般的同路人，他們的生活是由錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系聯(lián)結(jié)在一起的。只有當(dāng)陌生人親如兄弟時(shí)，并存的生活才有可能變?yōu)楣餐纳?；也只有這樣，相互間的諒解才有利于個(gè)人和社會(huì)”(特雷徹1985: 21)?！靶值堋币辉~所蘊(yùn)涵的“親密、友愛(ài)”等溫馨之意，其實(shí)就是“共同的生活”或稱共同體生活公共性的體現(xiàn)，而“陌生人”則象征著公共性缺失的群體性社會(huì)化生活。其實(shí)，無(wú)論人與人之間是“陌生人”還是“兄弟”，在斯諾看來(lái)，都是“相互間尋求、維持和利用權(quán)力——政治權(quán)力——的方式”(Holton 1966: 43)，而在展現(xiàn)人與人之間的各種權(quán)力關(guān)系的過(guò)程中，斯諾表現(xiàn)出了他對(duì)社會(huì)生活公共性失范的隱憂和對(duì)解決之道的找尋。Karl(1963: 3)曾說(shuō)，“我們?cè)凇赌吧伺c兄弟們》中遇到的人物總是深陷于個(gè)人野心與社會(huì)良知之間的較量或沖突之中”，而斯諾一直試圖回答的則是“如何讓野心與良知達(dá)成和解”。這個(gè)系列小說(shuō)集傾注了斯諾對(duì)社會(huì)生活恢復(fù)良序、共同體生活不斷優(yōu)化、文明而有尊嚴(yán)的生活得到重建的愿望和努力。作為《陌生人與兄弟們》中最具有代表性的小說(shuō)，《院長(zhǎng)》揭示了“在學(xué)院共同體中延續(xù)不絕的權(quán)力之爭(zhēng)所引起的學(xué)院生活的激烈沖突和蓬勃野心”(Rossen 1993: 120)，小說(shuō)以其對(duì)和諧關(guān)系缺位、充滿緊張氣氛、互助、合作與信任等社會(huì)資本流失的學(xué)院生活境況的展現(xiàn)，揭示了學(xué)院政治造成的人際關(guān)系異化以及對(duì)學(xué)院共同體公共性的損毀。

三、《院長(zhǎng)》中學(xué)院共同體的權(quán)力之爭(zhēng)

《院長(zhǎng)》的情節(jié)設(shè)計(jì)具有亞里士多德式的統(tǒng)一性和完整性：故事發(fā)生在1937年，地點(diǎn)是劍橋的一個(gè)不知名的學(xué)院，中心情節(jié)就是新院長(zhǎng)職位的競(jìng)爭(zhēng)。這樣工整、利落的布局不僅使《院長(zhǎng)》獲得了“最具自足性(self-contained)小說(shuō)”的評(píng)價(jià)(Karl 1963: 67)，而且使小說(shuō)中的學(xué)院生活成了獨(dú)立于外部世界的封閉社會(huì)，貌似斯諾刻意將學(xué)院生活與外部世界剝離，造成所探討的問(wèn)題與外面社會(huì)無(wú)關(guān)的印象。從表現(xiàn)上看，小說(shuō)似乎達(dá)到了這個(gè)效果：30年代中后期第二次世界大戰(zhàn)已硝煙即起，而《院長(zhǎng)》將其故事背景設(shè)置在這個(gè)時(shí)期卻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有提及，斯諾用建構(gòu)與大墻外世界似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)的敘事空間的方式告訴讀者，他在《院長(zhǎng)》中想要傳達(dá)的公共生活危機(jī)，其令人發(fā)指的程度及其對(duì)學(xué)院共同體生活秩序的顛覆，一點(diǎn)都不比世界大戰(zhàn)少。

“《院長(zhǎng)》是斯諾表現(xiàn)人與人之間權(quán)力之爭(zhēng)最充分的一部作品……權(quán)力是這部小說(shuō)的關(guān)鍵所在?！瓕W(xué)院實(shí)際上就是一個(gè)微縮的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)關(guān)注的主要問(wèn)題就是如何利用依附于這個(gè)社會(huì)的權(quán)力?！?Karl 1963: 68)院長(zhǎng)之職的權(quán)力之爭(zhēng)并非只與兩位競(jìng)爭(zhēng)者相關(guān)，它甚至控制了整個(gè)學(xué)院的公共生活，使本該是以風(fēng)雅著稱的象牙塔般的大學(xué)校園成了《院長(zhǎng)》中克里斯托爾的眼里宛若“江湖”一般的存在?！敖處焸儍?nèi)心充滿焦躁和憤懣，學(xué)院生活變得充滿戾氣”(Rossen 1993: 122)，成了人際關(guān)系異化、不滿情緒叢生、個(gè)體生活被世俗意義上的權(quán)力而不是共同生活的愿望同質(zhì)化的文化墳場(chǎng)。學(xué)院派小說(shuō)作為一個(gè)文學(xué)門(mén)類(lèi)將競(jìng)爭(zhēng)作為標(biāo)志性敘事元素，充分說(shuō)明了這種權(quán)力之爭(zhēng)及其影響已經(jīng)成為破壞學(xué)院共同體作為精英文化代表的毒瘤，顛覆了本該是真理至上、引領(lǐng)高尚文化的大學(xué)精神以及共同體生活“共享、合作、互助”的公共精神。亞里士多德所倡導(dǎo)的共同體優(yōu)良生活應(yīng)該具有的正義、秩序和德性等公共性品質(zhì)已無(wú)處可尋，斯諾成了“最早揭示在(20世紀(jì)30年代)這個(gè)黑暗、丑陋的十年中大學(xué)政治中所存在的極為嚴(yán)重、高度世俗的陰謀詭計(jì)及其跟外部政治陰謀之間關(guān)系的一位作家”(肖瓦爾特2012: 4)。

院長(zhǎng)之職的競(jìng)爭(zhēng)在《院長(zhǎng)》中取代了與教學(xué)工作和學(xué)術(shù)研究有關(guān)的學(xué)院生活的核心內(nèi)容，成為推動(dòng)這部小說(shuō)敘事進(jìn)程的中心情節(jié)，不能不說(shuō)這里隱含著作家對(duì)大學(xué)職責(zé)所在的公共性受到扭曲的憂思。小說(shuō)從競(jìng)選的緣起開(kāi)始敘事，在杰戈敗選、克勞佛勝出中結(jié)束，把兩位候選人對(duì)權(quán)力的覬覦、對(duì)勝出的渴望、為達(dá)到勝選目的而殫精竭慮、費(fèi)盡心機(jī)的表現(xiàn)都進(jìn)行了生動(dòng)而細(xì)致的描寫(xiě)?！敖芨旰苄蕾p權(quán)力的戲劇性效果……他是一個(gè)野心家。他干的不論是哪一行，他都不會(huì)甘居人后；他渴望掌權(quán)，如果權(quán)力能使他與眾不同，他就要占有權(quán)力……他向往在堂皇的院長(zhǎng)住宅里，跟其他學(xué)院院長(zhǎng)比美……夢(mèng)想能運(yùn)用權(quán)力做些什么”(斯諾2007: 65-66)?？藙诜饎t“對(duì)外宣稱對(duì)這個(gè)職位的欲望并非他的風(fēng)格，但很顯然他其實(shí)也對(duì)其垂涎不已”(Rossen 1993: 120)。從本質(zhì)上講，院長(zhǎng)所代表的是一種公共權(quán)力，蘊(yùn)涵著實(shí)現(xiàn)公共生活公平、正義的公共性需要擔(dān)負(fù)的責(zé)任，但同時(shí)它也是一種支配性權(quán)力，具有自上而下的控制性力量，實(shí)施于統(tǒng)治者(控制者)與被統(tǒng)治者(被控制者)之間，能滿足個(gè)體對(duì)他人實(shí)施規(guī)訓(xùn)及壓制性力量、體驗(yàn)在社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)系統(tǒng)中上位之感的愿望，后者正是杰戈和克勞佛所看重的。雖然斯諾在小說(shuō)結(jié)尾的附錄中闡述現(xiàn)代大學(xué)觀念時(shí)說(shuō)，“過(guò)去院長(zhǎng)支配一切、享有各種權(quán)力的局面已經(jīng)一去不復(fù)返了”(斯諾 2007: 363)，其實(shí)這只是在制度層面上的體現(xiàn)，在文化政治層面，院長(zhǎng)的權(quán)力所帶來(lái)的出人頭地之感以及隨之而來(lái)的特殊待遇、對(duì)權(quán)力欲望和野心的滿足并沒(méi)有從兩位競(jìng)選者的心中消散，仍然是他們展開(kāi)拼死較量的內(nèi)在動(dòng)力。然而，競(jìng)爭(zhēng)畢竟首先意味著對(duì)立關(guān)系的存在，只要參與其中，杰戈和克勞佛就從原本地位平等的同事變成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而且無(wú)論誰(shuí)當(dāng)選，另一個(gè)就成了當(dāng)選者的下屬，處于受新任院長(zhǎng)的權(quán)力支配、被他掌控的地位，這種上下級(jí)關(guān)系的級(jí)差會(huì)給落選者帶來(lái)強(qiáng)烈的挫敗感，兩個(gè)個(gè)體之間的關(guān)系注定會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)位。因此，杰戈和克勞佛對(duì)院長(zhǎng)一職的競(jìng)爭(zhēng)，實(shí)際上也是誰(shuí)將誰(shuí)置于自己權(quán)力之下的較量和決斗。在小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)杰戈得知自己落選已成定局，他毫不掩飾自己內(nèi)心想聽(tīng)到別人叫他院長(zhǎng)的渴望，而聽(tīng)到別人叫克勞佛院長(zhǎng)，他感到非常痛苦，“我要眼巴巴地看著另一個(gè)人占據(jù)了本來(lái)屬于我的職位，我還得稱他為院長(zhǎng)”(斯諾2007: 337)；他任憑“恥辱深深地咬住了他……他的一切正在聽(tīng)?wèi){擺布……他痛恨自己走過(guò)的道路——在他走過(guò)的道路上，充滿了失望、焦慮、壓抑、恥辱”(斯諾 2007：344)。對(duì)權(quán)力強(qiáng)烈的欲望和野心使兩個(gè)競(jìng)選者之間的關(guān)系由“兄弟”變成了“陌生人”，甚至是關(guān)系無(wú)法調(diào)和的仇人，瓦解了兩人關(guān)系的和諧，異化了同處一個(gè)共同體中的兩人之間本來(lái)共生、共處的關(guān)系。你死我活的叢林法則取代了相互依存的倫理法則在人際交往中的運(yùn)行，撕裂了共同體成員之間的親密情感，也因此銷(xiāo)蝕了凝聚和諧人際關(guān)系的公共性。

《院長(zhǎng)》中兩個(gè)候選人所形成的兩個(gè)小集團(tuán)之間的對(duì)抗加劇了學(xué)院共同體內(nèi)部關(guān)系的撕裂及其對(duì)公共性的破壞。小說(shuō)側(cè)重講述了以埃利奧特為代表的、站在杰戈一派幾人為助力杰戈當(dāng)選所做的不遺余力的努力。他們多次開(kāi)會(huì)商討助選計(jì)策，對(duì)與競(jìng)選結(jié)果有決定權(quán)的重量級(jí)人物進(jìn)行游說(shuō)，杰戈甚至用自己的夫人打起了情感牌以贏得支持。隨著各種手段、計(jì)謀和勾心斗角的戲碼不斷上演，院長(zhǎng)之職的競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈，整個(gè)學(xué)院陷入被分裂的狀態(tài)，每個(gè)人都深陷緊張氣氛之中。最終在失去克里斯塔爾的關(guān)鍵一票后，杰戈不得不萬(wàn)分沮喪地面對(duì)敗選的結(jié)局。在整個(gè)事件中，沒(méi)有人感覺(jué)到因他人的在場(chǎng)而帶來(lái)了美好的情感體驗(yàn)，即使埃利奧特與南丁格爾同屬于杰戈一派，他們彼此也互不喜歡，他們僅以共同的候選人維系他們之間微薄的關(guān)系，因?yàn)樗麄兊膬r(jià)值觀念和思想毫無(wú)共同之處。小說(shuō)借埃利奧特之口表達(dá)了學(xué)院共同體中人際關(guān)系的實(shí)質(zhì)，“與你不喜歡的人密切來(lái)往，這是任何學(xué)院里的奇怪特點(diǎn)之一”(斯諾2007: 45)。如此缺少共同性和親密性的學(xué)院生活已經(jīng)幾無(wú)精神性的公共性可言。

四、《院長(zhǎng)》中文化政治與公共性失范

《院長(zhǎng)》通過(guò)對(duì)權(quán)力之爭(zhēng)的敘事和對(duì)學(xué)院政治主題的表現(xiàn)，展現(xiàn)了學(xué)院共同體中的文化政治狀態(tài)，即斯諾的真實(shí)意圖所要表達(dá)的“人與人之間的斗爭(zhēng)”(斯諾2007: 74)，以及與此相關(guān)的“公共自我和私人自我之間的關(guān)系如何調(diào)和”(De La Mothe 1992: 162)的問(wèn)題。雖然學(xué)院共同體屬于典型的公共領(lǐng)域，學(xué)院人其實(shí)都是典型的公共人，院長(zhǎng)職位的競(jìng)選就是典型的公共事件，但是，在整個(gè)競(jìng)選過(guò)程中，所有的參與者，包括兩個(gè)競(jìng)選人及其身后的支持者，都是更多地從個(gè)人的目的性出發(fā)對(duì)候選人做出選擇，鮮有站在學(xué)院公共生活的角度思考這個(gè)問(wèn)題。他們的私人自我和公共自我之間沒(méi)有兼容，個(gè)人欲望與公共意識(shí)之間未達(dá)成一致，組成這個(gè)學(xué)院共同體的是互相并不交融的單獨(dú)個(gè)體，這些都對(duì)競(jìng)選結(jié)果和學(xué)院生活秩序產(chǎn)生了影響，對(duì)學(xué)院共同體生活的公共性質(zhì)量構(gòu)成威脅。

斯諾通過(guò)《院長(zhǎng)》中的布朗之口說(shuō)，“學(xué)院是一個(gè)社會(huì)，而這個(gè)社會(huì)是由形形色色的人組成的”(斯諾 2007: 43)。這個(gè)斷言中包含這樣三個(gè)需要明確的問(wèn)題：第一，學(xué)院人是以什么樣的態(tài)度建構(gòu)學(xué)院共同體的？第二，學(xué)院生活中人與人之間是以什么樣的關(guān)系存在于這個(gè)共同體的？第三，每個(gè)人都是一個(gè)什么樣的自我存在？這三個(gè)問(wèn)題包含著對(duì)社會(huì)生活公共性水平和質(zhì)量的定位，斯諾在《院長(zhǎng)》中從以下三個(gè)方面對(duì)其進(jìn)行了回應(yīng)。

第一，《院長(zhǎng)》中的權(quán)力之爭(zhēng)蘊(yùn)涵著公共權(quán)力私人化的傾向。院長(zhǎng)之職的競(jìng)選從表面上看是發(fā)生在學(xué)院生活中的公共事件，但其中卻牽涉了競(jìng)選者及各自支持者由個(gè)人動(dòng)機(jī)、個(gè)人欲望及個(gè)人價(jià)值取向?yàn)橹鲗?dǎo)的個(gè)人化行為，競(jìng)選的性質(zhì)“與其說(shuō)是一個(gè)公共行為，毋寧說(shuō)是一個(gè)個(gè)體行為”(Karl 1963: 69)。服務(wù)于公眾的公共權(quán)力在競(jìng)選者眼里成了滿足自我欲望的個(gè)人權(quán)力，其價(jià)值是提升自己在學(xué)院，甚至是社會(huì)上的地位，使其能夠享受出人頭地的快感，為其在學(xué)院生活中建立堡壘，有機(jī)會(huì)結(jié)交地位更高和影響力更大的人物，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)名利雙收。因此，他們的參選動(dòng)機(jī)里充滿了個(gè)人目的的達(dá)成和個(gè)人欲望的滿足，追求的只是個(gè)人的利益，甚至可以說(shuō)是私利的最大化。被私人化了的院長(zhǎng)職位及其所代表的公共權(quán)力與院長(zhǎng)之職的社會(huì)意義相去甚遠(yuǎn)，共同體生活以利他性為主的公共性被追逐自我滿足的私人性所遮蔽，學(xué)院生活呈現(xiàn)出公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域界限模糊、公共生活與私人生活主體間地位失衡、共同體成員的公共意識(shí)被自我意識(shí)所取代的文化形態(tài)。

第二，《院長(zhǎng)》中的權(quán)力之爭(zhēng)還造成了學(xué)院教師之間關(guān)系緊張、共同體內(nèi)部撕裂、學(xué)院生活失序、共同體生活充滿了喧囂與騷動(dòng)的狀況。杰戈與克勞佛在院長(zhǎng)職位競(jìng)爭(zhēng)中所產(chǎn)生的對(duì)立因他們?cè)诤芏喾矫娴牟町惗贿M(jìn)一步強(qiáng)化。從個(gè)性上看，杰戈精明、可靠卻虛榮、感性、容易焦慮，而克勞佛積極、熱情、自信、不易受影響、有同情心，但是過(guò)于自大、對(duì)人生硬；從學(xué)術(shù)水平上看，杰戈成就平平、名望不高，而克勞佛則聲名卓著、有不小的影響力；從專業(yè)領(lǐng)域上看，杰戈是一個(gè)人文學(xué)者，而克勞佛則是一個(gè)科學(xué)家；從政治立場(chǎng)上看，杰戈屬于保守派，而克勞佛則較為激進(jìn)和極端。兩人在方方面面的反差暗示了形成一致、達(dá)成妥協(xié)的難度之大，加上克勞佛當(dāng)選新一任院長(zhǎng)的結(jié)果使杰戈內(nèi)心的恨意難平，共同體生活該有的內(nèi)在緊密聯(lián)系已經(jīng)無(wú)法彌合。除此之外，杰戈和克勞佛之間的對(duì)立與仇視，連帶使兩人各自的支持者也分成了水火不容的兩派，加重了校園里的緊張氣氛和敵對(duì)情緒。特別是由于學(xué)院生活的封閉性，這種緊張氣氛和敵對(duì)情緒讓這個(gè)封閉空間內(nèi)的所有人都覺(jué)得窒息難耐、無(wú)處可逃?！耙粋€(gè)缺乏社會(huì)團(tuán)結(jié)或社會(huì)團(tuán)結(jié)受到破壞的社會(huì)，其社會(huì)各個(gè)部分和成員之間是相互分裂的，不僅缺乏相互合作和協(xié)商，而且相互破壞和拆臺(tái)，相互仇視和怨恨，顯示出極為明顯的社會(huì)斷裂現(xiàn)象”(侯玲2016: 190)。院長(zhǎng)競(jìng)選從兩個(gè)人的競(jìng)爭(zhēng)變成了群體性對(duì)抗，再加上兩個(gè)候選人身后的支持者內(nèi)部的爾虞我詐，人際關(guān)系的緊張氣氛不斷加劇，學(xué)院變成了公共理性群體性缺位的秀場(chǎng)，學(xué)院生活由道德、倫理、修養(yǎng)、文化等進(jìn)行調(diào)節(jié)的公共秩序被完全打破。

第三，《院長(zhǎng)》中學(xué)院精神生活的異化還導(dǎo)致了個(gè)體心靈的“粗鄙化”，主要表現(xiàn)為個(gè)體私人自我對(duì)公共自我的優(yōu)先性而對(duì)學(xué)院共同體公共性水平產(chǎn)生影響，以及由此而產(chǎn)生的對(duì)利益的執(zhí)著追求和占有。這種心靈的粗鄙化主要受實(shí)用主義價(jià)值觀和庸人主義趣味的影響而產(chǎn)生。根據(jù)袁祖社的觀點(diǎn)，“由片面的‘社會(huì)現(xiàn)代性’所導(dǎo)致的文化與精神生活的‘異化”，是一個(gè)普遍的世界性現(xiàn)象，具體表現(xiàn)就是：……在精神和生存信仰方面，普遍缺乏扎根于‘心靈整體’的那種深刻的‘知性’……其生存的目光始終投向當(dāng)下、投向現(xiàn)實(shí)的利害得失…… 實(shí)利主義和勢(shì)利主義構(gòu)成了當(dāng)代人類(lèi)的基本生存信仰。無(wú)所不在的‘征服’和‘占有’的欲望成了人們獲得、體驗(yàn)幸福、快樂(lè)和享受的唯一手段”(袁祖社 2016: 225)。在《院長(zhǎng)》中，杰戈對(duì)院長(zhǎng)這個(gè)職位的覬覦就代表了這種文化心理，他競(jìng)爭(zhēng)院長(zhǎng)之職完全是從功利主義的觀念出發(fā)，希望通過(guò)競(jìng)選成為出人頭地的社會(huì)精英，自己可以享受權(quán)力至尊帶來(lái)的物質(zhì)生活待遇和被人擁戴的精神感受。杰戈和克勞佛追逐院長(zhǎng)權(quán)力的執(zhí)著與激情，與阿諾德關(guān)于文化的重要標(biāo)志之一是無(wú)執(zhí)(disinterested)這一觀念背道而馳，與一個(gè)學(xué)院人應(yīng)該具有“對(duì)知識(shí)毫無(wú)功利心的追求”(Shaw 1981: 47)的心靈境界也毫不搭界?！敖芨陚儭钡膬?nèi)心世界不符合文化公共性對(duì)優(yōu)良心靈秩序——一種尊貴、體面和優(yōu)雅精神生活質(zhì)態(tài)(袁祖社2016: 223)——的要求，他們的靈魂體現(xiàn)的是阿諾德的文化觀念所批判的非利士主義生活趣味，與文化和大學(xué)精神所推崇的心靈的美好和教養(yǎng)背道而馳。

五、結(jié)語(yǔ)

從以上的分析可以看出，《院長(zhǎng)》中的學(xué)院共同體已經(jīng)不能完全實(shí)至名歸，斯諾身處的高等教育大眾化時(shí)代強(qiáng)化了制度性學(xué)院共同體的存在，但是大學(xué)自其誕生之日起就追求的精神性價(jià)值已經(jīng)在學(xué)院人身上逐漸消散。因此，《院長(zhǎng)》所呈現(xiàn)的不僅是已經(jīng)走下了圣壇和象牙塔、被徹底世俗化和社會(huì)化了的學(xué)院生活，也是被利己性侵蝕、被個(gè)體性主宰、被顛覆了公共性的公共生活。這個(gè)有關(guān)學(xué)院政治的小說(shuō)帶給我們的啟示是，人與人之間關(guān)系的政治性應(yīng)該體現(xiàn)在修復(fù)自我與他人的隔閡與裂痕以實(shí)現(xiàn)同頻共振，平衡私人自我與公共自我以達(dá)到自我的真正實(shí)現(xiàn)，而不是通過(guò)操控他人為欲望的滿足和個(gè)人目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)服務(wù)。說(shuō)到底，學(xué)院政治的核心問(wèn)題就是人際交往中如何實(shí)現(xiàn)利己與利他之間的平衡，這個(gè)問(wèn)題與斯諾在其文學(xué)作品中所特別關(guān)注的文明生活有著極大的關(guān)系，而文明才是任何一個(gè)真正意義上的共同體生活最高的公共性。

作為斯諾理想中的共同體生活，“文明生活”在人與人之間、人與所處共同體之間融洽與和諧的關(guān)系中才能實(shí)現(xiàn)。在桑內(nèi)特看來(lái)，文明“是一種活動(dòng)，保護(hù)人們免遭他人騷擾，然而又使人們能夠享受彼此的相伴……文明以避免使自我成為他人的負(fù)擔(dān)為目標(biāo)……文明是以對(duì)待陌生人的方式對(duì)待他人，并在這種社會(huì)距離之上打造出一種社會(huì)紐帶”(桑內(nèi)特 2014: 365-366)。桑內(nèi)特的觀點(diǎn)包含著文明與公共性內(nèi)涵的一致性，即人與人之間有進(jìn)行聯(lián)結(jié)的意愿，以及能夠和諧相處，并帶給彼此美好的心理體驗(yàn)的行為，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)以文明為總體特征的共同體生活，形成個(gè)體精神生活的優(yōu)良秩序。之所以說(shuō)《院長(zhǎng)》中所展示的學(xué)院生活與文明生活相去甚遠(yuǎn)，是因?yàn)閷ⅰ坝?、貪婪、妒嫉等不可告人的小秘密都封鎖起來(lái)之后，人們之間才有可能有文明相處的關(guān)系……更加徹底、更加理性地參與到一種處在他們自己的欲望邊界之外的生活中去”(桑內(nèi)特2014: 5)，而文明的生活是“通過(guò)一種和他人共同生活的欲望而不是一種和他人接近的沖動(dòng)”(桑內(nèi)特 2014: 366)取得的。在這個(gè)已經(jīng)被公認(rèn)為是原子化社會(huì)和個(gè)體化社會(huì)的時(shí)代，用文明彌合人與人之間斷裂的關(guān)系，用整體性思維代替?zhèn)€體化行為的取向，這是對(duì)共同體生活公共性最好的建構(gòu)方式，也是《院長(zhǎng)》這部小說(shuō)超越學(xué)院生活這個(gè)狹窄領(lǐng)域，對(duì)當(dāng)下整個(gè)人類(lèi)社會(huì)生活的隱喻性啟示。