無(wú)線電為什么救不了泰坦尼克號(hào)

圓的方塊

“CQD…… 來(lái)自MGY。我們撞到了冰山，正在快速下沉，位置為N41.46 W50.14。”1912年4 月14 日23 點(diǎn)50 分，業(yè)余無(wú)線電愛(ài)好者阿迪收到了一些微弱信號(hào)。在那條消息中，MGY代表著一艘輪船的專屬無(wú)線電呼號(hào)，而這艘輪船名叫“泰坦尼克號(hào)”。

沒(méi)過(guò)多久，又有幾條信息從無(wú)線電設(shè)備里傳來(lái)：“我們正在用小船把乘客送走。”“船上的婦女和兒童，撐不了多久了?！比欢⒌蠈?duì)此無(wú)能為力。他此時(shí)正在距離發(fā)信地點(diǎn)4000 公里外的小鎮(zhèn)里，通過(guò)無(wú)線電，見(jiàn)證巨輪的沉沒(méi)。

他或許還沒(méi)意識(shí)到，他正在“目睹”的事件，將成為20世紀(jì)最著名的災(zāi)難之一。無(wú)線電技術(shù)不只為這場(chǎng)曠世悲劇增加了一位觀眾，在這之前，通過(guò)無(wú)線電，泰坦尼克號(hào)上的人就已經(jīng)提前認(rèn)識(shí)了這位“冰山殺手”，但即使如此，提醒、預(yù)警、呼救都沒(méi)能改變悲慘的結(jié)局……

“閉嘴吧，我在忙”

泰坦尼克號(hào)上搭載的是馬可尼公司的無(wú)線電系統(tǒng)。這套裝置十分復(fù)雜，需要專門人員進(jìn)行操作，而且存在著不能連續(xù)發(fā)射信號(hào)、波長(zhǎng)容易受到干擾等種種缺陷，但由于馬可尼在無(wú)線電業(yè)務(wù)上的巨大話語(yǔ)權(quán)，他的公司壟斷了當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)在泰坦尼克號(hào)無(wú)線電室里忙碌的，是船上僅有的兩位無(wú)線電操作員菲利普斯和布里德。這兩位無(wú)線電操作員是馬可尼公司的人，不歸船長(zhǎng)管轄，所以，他們會(huì)把客戶們的需求作為第一優(yōu)先級(jí)，然后才是向船長(zhǎng)報(bào)告來(lái)自其他船只的消息。

屋漏偏逢連夜雨，由于設(shè)備并不穩(wěn)定，發(fā)報(bào)機(jī)還壞了一陣，以至于無(wú)線電室里積壓了很多待收發(fā)的信息。冰山的預(yù)警消息與乘客個(gè)人消息交織在一起，操作員們手忙腳亂地處理著。就這樣，時(shí)間來(lái)到了4 月14 日。

上午9 時(shí)， 無(wú)線電室收到了來(lái)自附近卡羅尼亞號(hào)的報(bào)告——“有冰山”。接線員把這條消息告訴了史密斯船長(zhǎng)。

13 時(shí)42 分，又有一艘波羅的海號(hào)報(bào)告，稱發(fā)現(xiàn)了“冰山和大量的浮冰”。

知道了這條消息后，穩(wěn)妥起見(jiàn)，船長(zhǎng)史密斯決定變化一下航道，向著更靠南的方向前進(jìn)，試圖繞過(guò)這片海域。不過(guò)船長(zhǎng)并沒(méi)有要求船只減速，他也有著苦衷：泰坦尼克號(hào)隸屬于英國(guó)白星航運(yùn)公司，這家公司向來(lái)以準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)著稱。作為這艘巨輪的處女航，船長(zhǎng)必須按時(shí)出現(xiàn)在目的地紐約港。而且在海員們的眼里，冰山也不算是很大的威脅，先進(jìn)的造船術(shù)已經(jīng)讓當(dāng)時(shí)的艦船相當(dāng)堅(jiān)固。

接下來(lái)的時(shí)間里，船長(zhǎng)沒(méi)有再收到關(guān)于冰山的無(wú)線電消息了。然而這并不是因?yàn)闆](méi)有相關(guān)消息，而是操作員太忙了，也可能是他們沒(méi)意識(shí)到這些消息的重要性。

這些沒(méi)有離開(kāi)無(wú)線電室的消息包括：13 時(shí)45 分，美洲號(hào)報(bào)告說(shuō)，他們“經(jīng)過(guò)了兩座大冰山”；19 時(shí)30 分，加州人號(hào)報(bào)告了“三座大冰山”；21 時(shí)40 分，美莎巴號(hào)報(bào)告說(shuō)“看到了很多浮冰和大型冰山”。

22 時(shí)30 分，距離泰坦尼克號(hào)僅30 公里的加州人號(hào)電報(bào)員伊凡斯再次向泰坦尼克發(fā)來(lái)警告：“我們被冰山擋住了……”

此時(shí)，菲利普斯打斷了這個(gè)信號(hào)，并回復(fù)道：“閉嘴吧，我在忙！”

不斷被忽視的冰山預(yù)警，最終成了泰坦尼克號(hào)悲劇的預(yù)言。

到底要用哪種求救信號(hào)

4 月14 日23 點(diǎn)40 分， 泰坦尼克號(hào)瞭望員發(fā)現(xiàn)了船體正前方有冰山。值班人員立刻嘗試右轉(zhuǎn)繞行，但為時(shí)已晚。泰坦尼克號(hào)右舷撞到了冰山，船體出現(xiàn)縫隙，海水大量涌入。

這艘巨輪并沒(méi)有立刻沉沒(méi)，而是開(kāi)始緩慢地下沉，船上的人還有時(shí)間自救。無(wú)線電操作員們也開(kāi)始向外發(fā)出信號(hào)，但最開(kāi)始，他們并沒(méi)有選擇使用國(guó)際通用的求救信號(hào)。

船長(zhǎng)沖進(jìn)無(wú)線電室，讓正在值班的菲利普斯立刻向周圍發(fā)出無(wú)線電求救信號(hào)——“CQD”。這是馬可尼公司使用的求救信號(hào)，代表“緊急情況”的縮寫。

半小時(shí)后，布里德建議菲利普斯更換求救信號(hào)：SOS 與CQD 輪流出現(xiàn)在向外發(fā)送的無(wú)線電信息里。

那個(gè)年代，雖然海上船只早就開(kāi)始用無(wú)線電來(lái)尋求幫助，但各個(gè)公司間的信號(hào)并沒(méi)有統(tǒng)一。CQD 是馬可尼公司總部所在地英國(guó)的常用編號(hào)。此外，還有一套編號(hào)來(lái)自德國(guó)，在這套編號(hào)中，求救信號(hào)用的是SOS。

1908 年，就有國(guó)際組織建議使用“SOS”作為官方的國(guó)際遇險(xiǎn)信號(hào)，但馬可尼公司并沒(méi)有來(lái)得及全面更換新信號(hào)。其中一個(gè)考慮也許是，SOS 的這套編碼使用者們，其實(shí)是馬可尼公司的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。而美國(guó)更是因?yàn)榉磳?duì)國(guó)際無(wú)線電監(jiān)管，直接拒絕了簽署SOS 協(xié)議。

求救信號(hào)的不統(tǒng)一，讓聽(tīng)到該信號(hào)的其他無(wú)線電操作員沒(méi)有及時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)。一個(gè)半小時(shí)后，喀爾巴阡號(hào)才抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，并救下了救生艇上的710 人。而號(hào)稱“永不沉沒(méi)”的泰坦尼克號(hào)，在它的首次航行中就發(fā)生了海難，最終遇難人數(shù)超過(guò)1500 人。

這場(chǎng)悲劇讓馬可尼公司放棄了推動(dòng)長(zhǎng)波無(wú)線電通信的壟斷；在災(zāi)難發(fā)生的4 個(gè)月后，英美等國(guó)都通過(guò)了新的法案，要求海上的無(wú)線電通信應(yīng)每天24小時(shí)運(yùn)行，并限制了業(yè)余愛(ài)好者使用長(zhǎng)波頻率。

并且，世界范圍內(nèi)逐漸達(dá)成共識(shí)——采用“SOS”作為遇險(xiǎn)呼叫信號(hào)。

（摘自“果殼”微信公眾號(hào)，一刀圖）