歸寒

李浩

一個(gè)很古老的故事。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)的緣故，我只好依靠故紙堆中的只言片語(yǔ)來(lái)復(fù)原它，需要聲明的是，因?yàn)橛浭龅南嚓P(guān)文字太少，我寫(xiě)下的這些可能和事實(shí)小有出入。

故事發(fā)生在漢代，元狩四年，也就是公元前119 年——那一年，爆發(fā)了一場(chǎng)漢人與匈奴人的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)。

這里要說(shuō)的是，霍去病的一支三百人的部隊(duì)。他們隨著大軍出代郡，一路奔襲，行走了大約兩千公里的路程——在漠北的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，他們被沖散，等這些大漢的軍人在幾天后趕到集合地點(diǎn)，三百人僅剩下一百余人，以及七十幾匹馬。糧草的問(wèn)題還不是大問(wèn)題，最大的問(wèn)題是：他們和主力部隊(duì)失去了聯(lián)系。

主力部隊(duì)去了哪兒？戰(zhàn)士們眾說(shuō)紛紜，他們指出了七八個(gè)方向，第二天，這七八個(gè)方向又變成了十幾個(gè)、二十幾個(gè)。幾位將領(lǐng)協(xié)商了許久，他們決定，繼續(xù)向狼居胥山的方向前進(jìn)，在出發(fā)前霍去病將軍曾反復(fù)地提醒，要盡可能地打到那里去——對(duì)，去狼居胥山！

這一去，就是一個(gè)多月的時(shí)間。問(wèn)題是，一路上他們沒(méi)有打聽(tīng)到任何關(guān)于漢軍的消息；問(wèn)題是，他們走出了一個(gè)多月，竟然依然沒(méi)有走近狼居胥山——或許，他們?cè)诓菰暇兔月妨?；或許，他們?cè)谶M(jìn)入沙漠的時(shí)候迷路了，越走越遠(yuǎn)。

沒(méi)有了糧食， 沒(méi)有了草料——盡管已是初夏，但他們到達(dá)的地方竟然異常寒冷，只有零星的草芽冒出，遠(yuǎn)看似有近卻無(wú)……他們?cè)讱⒘死鄣沟幕虿〉沟鸟R，然而這些完全是杯水車薪。一些將士病倒，病死，將軍命令要想盡一切辦法將他們的尸骨帶回：這并不是一件容易的事，但他們做到了。戰(zhàn)士中有一位懂些巫術(shù)的醫(yī)師，他使用一種草藥，涂在尸體的身上，并念動(dòng)咒語(yǔ)，那些干癟的尸體慢慢縮小，變得只有西瓜大小，它們垂在馬背上，有時(shí)會(huì)在顛簸中相互碰撞，發(fā)出銅器的聲響。

路上，他們也曾遭遇過(guò)一小股匈奴人，或者別的什么人。這使他們獲得一些短暫的補(bǔ)充，依然是杯水車薪，一個(gè)多月的時(shí)間里他們一直被饑餓感折磨著，一個(gè)多月的時(shí)間，他們已經(jīng)失去了舊日的體形，變得骨瘦如柴，只有眼睛似乎變得更大。夏日來(lái)臨，他們的境遇好了一點(diǎn)點(diǎn)，但這個(gè)時(shí)候?qū)⑹總兊脑孤曉絹?lái)越重，這是自然的事：他們既沒(méi)有走到狼居胥山，也沒(méi)有再與大部隊(duì)相遇。偶爾，某位將軍會(huì)宣布大漢軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝匈奴的消息，但他根本說(shuō)不出消息的來(lái)源。后來(lái)他們也不再重復(fù)這樣的話題：沒(méi)有人信，他們自己也不信。盡管歷史上確實(shí)是那樣寫(xiě)的，漢軍大勝，此戰(zhàn)之后，匈奴失去了漠北的王庭——但這支部隊(duì)并不知道。如果在那個(gè)時(shí)候某個(gè)人將這個(gè)真實(shí)的消息告知他們，他們也一定認(rèn)為這不過(guò)是個(gè)謊言，自欺欺人而已。

夏日。這支部隊(duì)還有七十余人，十幾匹馬——本來(lái)還有更多的馬，包括他們從匈奴人手上搶到的，然而饑餓首先波及的是馬匹的生存。將領(lǐng)們最終商定，不再向狼居胥的方向奔波，而是返回，無(wú)論返回之后迎接他們的是什么?；钪膶㈩I(lǐng)，要首先承擔(dān)決策的責(zé)任。這個(gè)命令在宣布的時(shí)候引起一片沸騰，短暫的沸騰之后便是長(zhǎng)久的抽泣之聲——他們盼這個(gè)命令盼得太久了。

也許，只有這支深入大漠中停留了數(shù)十天的部隊(duì)明白所謂“歸心似箭”的真切含義，他們每個(gè)人都是如此，每個(gè)人，包括那些忐忑的將領(lǐng)。這個(gè)命令，甚至為病中的幾位老兵也注入了活力，他們有的站了起來(lái)，而有一個(gè)本已病入膏肓的戰(zhàn)士，竟然在返回的途中痊愈，他主動(dòng)承擔(dān)了牽著掛有尸體的馬的工作，要知道這是一件累人的活兒?；丶?，這個(gè)念頭簡(jiǎn)直就像一團(tuán)團(tuán)的火焰。

他們走過(guò)山谷，走過(guò)幽暗的樹(shù)林，走過(guò)一望無(wú)際的沙海，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他們就像沙漠中輕微移動(dòng)的沙子。

他們走在日出和日落之間。期間，一支匈奴的部隊(duì)包圍過(guò)他們，也不知是怎樣的力量竟然使他們成功突圍，付出的卻是極小的代價(jià)。他們走著，用大腦、心臟和腳趾來(lái)猜測(cè)：距離代郡還有幾天的路程，距離長(zhǎng)安還有幾天的路程，然而……

他們的猜測(cè)或者說(shuō)計(jì)算其實(shí)是錯(cuò)誤的。代郡，長(zhǎng)安，遠(yuǎn)比他們想象的遙遠(yuǎn)。故紙中沒(méi)有誰(shuí)談及他們是不是又一次迷路，但我猜測(cè)，是的。他們被自己的感覺(jué)和幻覺(jué)所欺騙，又一次失掉了方向。走著，走著，他們又來(lái)到了一個(gè)沙海的邊緣，這個(gè)沙海，似乎比他們走出去的那個(gè)沙海更大，更加無(wú)邊無(wú)際。

只有四十余人，三匹馬。而這三匹馬，在踏到沙海邊緣的那一刻，竟然一起倒在了地上。將軍命令殺掉這三匹馬。還算健壯的將士們背起尸體，他自己背兩具?！拔覀儾荒軄G下他們。我們要讓每一個(gè)出生入死的將士的骸骨，返回到他的家鄉(xiāng)——如果我們有機(jī)會(huì)活著回去的話?！?/p>

那一天，他們吃上了馬肉，然而他們都吃得很少。他們?cè)诔择R肉的時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)興奮與歡樂(lè)，多數(shù)的戰(zhàn)士吃得淚水漣漣。

……他們?cè)谏衬凶吡硕嗑脹](méi)有記載，那個(gè)時(shí)候，只有他們知道自己的存在，就像沙漠里的沙子那樣。不知道過(guò)了多長(zhǎng)的時(shí)間——是的，不知道。他們一個(gè)個(gè)倒下，他們其實(shí)在進(jìn)入沙漠的那日就已清楚沒(méi)有了返回家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，但那個(gè)念頭在，一直在，他們就跟著那個(gè)念頭一路走著。直到……將軍找到那個(gè)醫(yī)師，當(dāng)著所有人的面，提出了他的要求：我要求，在我們還有一口氣的時(shí)候吃下你的藥，涂上你的藥，把我們縮小了吧，但愿大風(fēng)能將我們的尸體給吹回去。

他們涂上了藥劑，他們吃掉了藥劑。是的，我們猜得到結(jié)果。那個(gè)醫(yī)師是最后一個(gè)，他念動(dòng)著咒語(yǔ)，眼看著自己的身體在慢慢變小，卻感覺(jué)不到一點(diǎn)兒的疼痛。

數(shù)日之后——書(shū)上的記載采取的就是這樣的模糊性，雙重的模糊性——“數(shù)日之后”是模糊的，死亡時(shí)間也是模糊的。數(shù)日之后，這些在沙漠中被陽(yáng)光灼曬得發(fā)黑的尸體，一個(gè)個(gè)像西瓜那樣大小，也像西瓜那樣的形狀的尸體，竟然一一裂開(kāi)：從里面鉆出的是一只只暗黑色的鳥(niǎo)。

它們通身黝黑，只有眼睛是紅色的。

這些鳥(niǎo)，叫著“回家”，一起飛上了天空。

在一本沒(méi)有作者名字、被稱為《舊史稗存》的古書(shū)中寫(xiě)道，這些鳥(niǎo)名叫“歸寒”，形體有些像烏鴉。它們是秋天里最后一批飛向南方的鳥(niǎo)，一路上，它們叫著“回家，回家”，聲音極為凄切。許多的老婦人，聽(tīng)見(jiàn)歸寒的叫聲就會(huì)禁不住落下淚來(lái)——她們會(huì)不自禁地想起自己的兒子、丈夫，或者兄弟。這么多年了，他們還是音信皆無(wú)，不知道是活著還是已經(jīng)死去。

（嘉林秀摘自《飛翔故事集》，人民文學(xué)出版社，姜吉維圖）