“獻(xiàn)血”后，我擁有了一個(gè)“親弟弟”

布兮

接到造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)初配成功的電話時(shí)，我知道可能不少人要倒霉了。作為一個(gè)血管條件差到聞名校醫(yī)院護(hù)士站的崽，每次去抽血吊針，我的“不受歡迎程度”僅次于值夜班時(shí)的芒果千層（因?yàn)椤懊ⅰ敝C音“忙”）。電話對(duì)面的老師給我的回復(fù)是：“沒事的，還得高分辨檢測和體檢才能確認(rèn)能否捐獻(xiàn)，就先問一下你的意愿?！?h3>19歲的小帥哥

半個(gè)月后，我等來了高分辨檢測的電話。

高分辨檢測在一個(gè)獻(xiàn)血點(diǎn)，當(dāng)護(hù)士小姐姐溫柔地呼喚我名字時(shí)，我知道第一位倒霉孩子她來了！小姐姐看我一言難盡地望著她，以為我緊張：“沒事兒，我們就抽10 毫升?！?/p>

10 分鐘后，她一言難盡地看著我胳膊上貼得整整齊齊的膠布，卻獨(dú)留兩根空蕩蕩的試管唱著凄冷寂寥。

“要不手腕吧？”我試圖打個(gè)商量。

“不行，手腕多疼啊。”小姐姐換了根針頭，繼續(xù)探索著完全看不到的靜脈，“我今天一定得給它抽出來！”

經(jīng)歷了一番“進(jìn)針- 搗鼓-出針- 進(jìn)針”之后，軟管里驟然出現(xiàn)了一抹親切的紅，兩人都長出一口氣。然后我就聽到身后不知何時(shí)出現(xiàn)的圍觀群眾：“進(jìn)了！進(jìn)了進(jìn)了！”

好家伙，比世界杯進(jìn)球還激動(dòng)。

但故事才剛剛開始，試管里一滴一滴滴落的紅色液體昭示著事情的異常，漫長的等待讓尷尬和焦灼蔓延開來。我顫顫巍巍提了一句：“要不……咱聊會(huì)兒？”站在一旁的骨髓庫老師很大方地聊起來：“你這樣捐獻(xiàn)的時(shí)候多半是要深靜脈置管的，就是大腿那里劃一刀，放個(gè)管子進(jìn)去，算個(gè)小手術(shù)吧?！?/p>

結(jié)束了本不該如此漫長的高分辨檢測后，我落荒而逃，大腦一片空白中坐反了地鐵。原來我的腿已經(jīng)密謀跑路了。但跑路是不可能跑路的，退堂鼓也不可能打響，畢竟骨髓庫老師和我說對(duì)方是個(gè)19 歲的小帥哥。雖然只知道這些，但他已經(jīng)是我弟了，親的。

被多方認(rèn)證“大病”

幾周后，我接到了高分辨檢測通過的電話通知。接下來就是等體檢通過，血液和影像學(xué)檢查與入職體檢標(biāo)準(zhǔn)差不多，但對(duì)捐獻(xiàn)者身體質(zhì)量指數(shù)和脂肪肝有額外的要求：一個(gè)是必須夠19，一個(gè)是幾乎不能有。

不出意外的話事情基本板上釘釘了。接到日期定下的電話時(shí)還在上課， 我放下電話，顛顛兒地去找教育處老師請(qǐng)假。老師們聞之也頗為高興，幾分鐘內(nèi)就敲定了各種安排。

晚上一位小伙伴小心翼翼地問我：“你最近是不是壓力比較大？或者心情不太好？”

“沒呀，咋了？”

原來在我研究請(qǐng)假時(shí)間時(shí)，一位熱心老師沖進(jìn)教室就是一句：“ 你們最近可要對(duì)×××好一點(diǎn)啊！”于是大家都在想我是不是得了什么大病。

接下來我發(fā)微信給老媽，需要她向單位請(qǐng)假陪床。但低調(diào)的她不想聲張此事：“那幾天不好請(qǐng)假，我就說你要做手術(shù)?！笨磥砦矣钟辛耸裁创蟛?。

多方認(rèn)證“大病”的我接到通知去簽最后一份同意書，一進(jìn)會(huì)議室——哇哦，好多領(lǐng)導(dǎo)！

人生中第一次參加的以我為主題的會(huì)議，居然不是開除學(xué)籍討論會(huì)，我覺得自己賺了。除了簽署同意書，我還收到了一份紅頭文件和三條要求。文件是給學(xué)校的請(qǐng)假通知，要求出院后休養(yǎng)一個(gè)月，我記得上面有一句“ 請(qǐng)給予××× 假期”，超酷的。而三條要求分別是：不能擼貓擼狗、盡量不感冒、注意倫理要求。

不能擼貓擼狗這一條，理由在于如果被貓狗抓傷、咬傷后需注射狂犬病疫苗，就必須延遲捐獻(xiàn)，而此時(shí)患者已經(jīng)進(jìn)入移植倉進(jìn)行不可逆的清髓治療，此時(shí)如果需要調(diào)整日期，那就是在坑弟弟。感冒也是如此。倫理上的要求是怕后面一兩代碰撞出愛情的火花，就屬于近親結(jié)婚了。

簽好字一周后，我“浩浩蕩蕩”地入院啦！

“一鍋端”造血干細(xì)胞

入院后簽了一排同意書，再下樓做了個(gè)脾臟B 超——為了與造血激活后做對(duì)比。在我綁上了綠油油的手腕帶后，護(hù)士姐姐拿著抽血的家伙來了。

因?yàn)槭种庖旰玫亓艚o幾天后的采集，這幾天每天早上的抽血，抽的都是手背。我手背上滿是暗紅網(wǎng)狀的毛細(xì)血管紋，本該顯出真面目的靜脈卻猶抱琵琶半遮面，害羞得很。

折騰了一番，抽血終于結(jié)束了，接著開始準(zhǔn)備戳針——皮下注射集落刺激因子（俗稱“動(dòng)員劑”），目的是將骨髓里睡懶覺的造血干細(xì)胞喚醒，讓它們跑步來到血液中，再趁其不備一鍋端走。副反應(yīng)自然是有的，畢竟是叫干細(xì)胞們起床，它們有點(diǎn)起床氣也在情理之中。

我的住院日程除了抽血和戳針，其余時(shí)間是可以自由活動(dòng)的，于是小瞧了細(xì)胞起床氣的我，拎著老媽悠悠哉哉拍古裝照去也！當(dāng)我正蹲在一塊道具石上偽裝人魚的時(shí)候，突然一股強(qiáng)烈的無力感從四肢百骸襲來，宛如人魚生活的碧藍(lán)深海里突然被糊了地溝油，而人魚們?yōu)榱颂用?，活生生游了個(gè)馬拉松。沒錯(cuò)，接下來的感覺就是疼——跑了個(gè)馬拉松之后般的肌肉酸疼。

后面我就沒膽量再出去浪了，每天的生活就在吃飯、等飯、迎接各路小伙伴看望中度過。不知不覺中，就迎來了“一鍋端干細(xì)胞”的日子。

為了“急淋”的親弟弟，兩只手腫成了“豬蹄”

那天早上是誘人的皮蛋菜粥，但我一口都沒敢吃。只因之前被前輩們殷切告知，采集期間上廁所不能脫機(jī)下床，要用尿盆。聽起來有些尷尬，于是我決心杜絕水分?jǐn)z入。

打完最后一針動(dòng)員劑，我被拉進(jìn)了一個(gè)大會(huì)議室，市、區(qū)紅十字會(huì)還有學(xué)校、實(shí)習(xí)醫(yī)院都來了好多老師。感恩大家關(guān)懷的同時(shí)我也著實(shí)緊張了一下，沒料到自己鬧出這么大動(dòng)靜，不過我也只需要輕輕松松地收收花、拍拍照。

接著下樓拍了B 超，發(fā)現(xiàn)脾臟已擴(kuò)大了大概1/3，便到血液科采集室。專門負(fù)責(zé)采集的護(hù)士小楊姐姐已經(jīng)在里面調(diào)試機(jī)器，里面還有一張病床，就是我這一天的采集床。換個(gè)地兒睡覺嘛，這活兒我擅長。這次戳針居然意外地順利，小楊姐姐信心滿滿：“順利的話，兩三小時(shí)就結(jié)束了?！?/p>

紅十字會(huì)的老師在一旁澆滅幻想：“ 她應(yīng)該得久一點(diǎn)?！睓C(jī)器發(fā)出滴滴的聲音，仿佛在表示贊同。

“流速不夠了，來捏球，一收一放?！蔽沂掷锉蝗艘活w粉色的星星球。

可捏球無濟(jì)于事， 機(jī)器從流速低的滴滴警報(bào)聲變成齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的巨大轟鳴聲，然后停了——流速太低，跟不上機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)，就停了下來。

“ 我給你左右手換一下吧！”接著換管子、重啟機(jī)器。很快，機(jī)器又發(fā)出了“滴滴滴”的低流速報(bào)警聲?！澳螅　蔽艺兆?，可機(jī)器又停了。

粉色星星球從我左手換到右手再換回左手，中間還重新戳了兩回針，機(jī)器不斷在“滴滴滴”和“呼嚕呼?！敝醒h(huán)。在我決定號(hào)啕大哭的前一秒，紅十字會(huì)老師感嘆了一句：“小姑娘真堅(jiān)強(qiáng)啊，上次有個(gè)姑娘還比你大，也是流速起不來，哭得那個(gè)可憐?！毙邪?，我憋回去了。

血液科主任也來轉(zhuǎn)了一圈，痛心疾首地問我：“你這么個(gè)小姑娘為啥要同意啊？”這不是巧了嘛，弟弟命不好趕上我了，就誰也別嫌棄誰。

小楊姐姐掛了一袋加了抗凝劑的鹽水在上面，用其他液體保證流速。這次之后采集終于在緩慢進(jìn)行了，雖然隔一會(huì)兒還是要換手或者捏球。此時(shí)距離預(yù)期的兩三小時(shí)已經(jīng)過了一大半，怕是個(gè)持久戰(zhàn)了。

中午患者醫(yī)院的醫(yī)生來取樣本，并送來我弟的禮物和信。一看才1/3 的進(jìn)度。醫(yī)生說：“你這也挺不容易啊，他也挺不容易的，上大學(xué)之后去當(dāng)兵，訓(xùn)練時(shí)突然病了，來我們醫(yī)院的時(shí)候胰腺炎，都到多器官衰竭了，好不容易搶救回來。”我這匹學(xué)醫(yī)的狼人開始自爆：“胰腺炎？那他應(yīng)該是用過培門冬酶……他是急淋（急性淋巴細(xì)胞白血?。?duì)不對(duì)？”

努力到下午4 點(diǎn)， 終于趕在檢驗(yàn)科下班之前完成了今日任務(wù)，用時(shí)7 小時(shí)。我歷來有雞爪之稱的兩只超小號(hào)手此刻腫成了豬蹄，看著倒是白嫩了不少。

回病房后，我開始一邊喝鴿子湯，一邊用白嫩的“豬蹄”抓著筆給弟弟回信。10 點(diǎn)多，護(hù)士進(jìn)來說細(xì)胞夠了，可以拔針了，我仿佛逃離緊箍咒，頗想下床跳段舞，但還是被無情地按回床上。

次日一早， 兩只“ 豬蹄”已經(jīng)消腫，沒給最后一日的抽血增加難度。

出院后實(shí)習(xí)醫(yī)院的老師幫忙找了個(gè)房間，還在營養(yǎng)科訂好了飯，餐食可是按月子餐標(biāo)準(zhǔn)訂的。

不久后收到學(xué)校擬的推送，各種夸獎(jiǎng)夸得我老臉一紅。不過看起來，非親緣采集外周血造血干細(xì)胞還不算個(gè)熱知識(shí)，大部分人還固化在“捐骨髓就要戳骨髓”的概念上。其實(shí)整個(gè)過程就像加長版的獻(xiàn)血，一般的血管條件只需要兩三小時(shí)。至于恢復(fù)期，造血功能一般兩周就恢復(fù)正常。

時(shí)至今日，造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)已兩年有余，除了偶爾會(huì)出現(xiàn)在學(xué)院宣傳冊上，我已經(jīng)是一個(gè)平凡普通，但有過一段新奇體驗(yàn)的“精神”醫(yī)學(xué)研究生了。

偶爾也會(huì)想想我那相差幾歲的“雙胞胎弟弟”，雖然沒什么機(jī)會(huì)見面，但我希望他一切都好。說不定他已經(jīng)在哪里發(fā)光發(fā)熱！

（摘自“果殼病人”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，知止圖）