草帽歌

那年夏天，我在五號地割麥子。北大荒的麥田一望無際，金黃色的麥浪一直翻涌到天邊。一個人負責一片地，那一片地大得足夠割一個星期，抬起頭是麥子，低下頭還是麥子，四周老遠見不著一個人，真是磨人的性子。

那天中午，烈日掛在頭頂，附近連一片樹蔭都沒有。我吃了帶來的一點兒干糧，喝了一口水，接著干了沒一袋煙的功夫，就聽見麥田那邊的地頭傳來叫我名字的聲音。麥穗齊腰，地頭的地勢又低，我看不清來的人是誰，只聽見清亮的聲音在麥田里回蕩，仿佛也染上了麥子一樣的金色。

我順著聲音回了一聲：“我在這兒哪！”徑直望去，只見麥穗搖曳著一片金黃，過了好大一會兒，才看見麥穗上“漂浮”著一頂草帽——由于草帽也是黃色的，和麥穗像是長在了一起，風吹著它像船一樣一路漂來，在烈日的照射下，如同一個金色的童話。

走近一看，原來是我的一個女同學。她長得嬌小玲瓏，非?？蓯?。我們是從北京一起來到北大荒的，她被分在另一個生產(chǎn)隊，離我這里有三十六里地。她剛剛從北京探親回來，我家人托她給我捎了點兒吃的東西，她趕緊給我送來。當然，我心里清楚，那時她對我頗有好感，要不然也不會有那么大的積極性。

接過她捎來的東西，感謝的話、玩笑的話、沒話找話的話……都說過之后，彼此都拘著面子，又不敢“圖窮匕首見”地道出真情，便一下子啞場，到告別的時候了。最后，我開玩笑地對她說：“要不你幫我割會兒麥子？”她說：“拉倒吧，留著你自己慢慢解悶兒吧。”她和我告別時，連個手都沒有握。

麥田里，又只剩我一個人。翻滾的麥浪，一層層緊緊擁抱著我，那不是戀人的愛，而是魔鬼一般的磨練——磨掉一層皮，讓你感覺人的渺小，然后漸漸適應，讓別人說你成熟。

大約過了一個小時，忽然，地頭又傳來叫聲，還是她，還是在叫我的名字。過了不多時，那頂草帽又像船一樣漂了過來，她一臉汗珠地站在我的面前。我不知道她折回來干什么，心里猜想會不會是她鼓足了勇氣要向我表達什么，一想到這，我倒不大自在起來。

她從頭上摘下草帽，熱汗從發(fā)間流下。她把草帽遞給我說：“走到半路才想起來，多毒的日頭，你割麥子連個草帽都不戴！”然后，她走了。望著她的身影在麥田里消失，完全融化在麥穗搖曳的一片金色中，我沒有找出一句話，我總該對人家說一句什么才好。

白駒過隙，往事如煙，一晃已過去近40年，時光讓我們一起變老，陰差陽錯中我們各奔東西。但是，我常常會感慨，有時候，你不得不承認，無論是在記憶里，還是在現(xiàn)實中，友情比愛情更長久。

（選自《無花果——肖復興散文》，有刪改）

技法鑒賞

1.要素齊全，線索清晰。

記事類的文章，六要素不能少，要交代清楚事件發(fā)生的時間、地點、人物、起因、經(jīng)過和結(jié)果。這篇記事文，作者就是按照事件發(fā)展的順序，交代了事件的起因、經(jīng)過和結(jié)果。草帽是文章的線索，貫串始終。開始時，草帽就如一艘船一樣，出現(xiàn)在“我”面前，原來是“我”的女同學來為我送東西；因為天氣炎熱，女同學又返回為“我”送草帽；也是因為草帽，“我”對女同學充滿感激之情。

2.善用修辭，語言優(yōu)美。

這篇文章的語言優(yōu)美，描寫麥田、麥浪、草帽的文字，使用比喻、擬人等修辭手法，有較強的畫面感。描寫麥田時，善用色彩詞，給讀者以強烈的視覺沖擊，似乎金黃的麥田就在眼前一般。

3.詳略得當，中心突出。

文章圍繞女同學給“我”捎東西，并借給“我”草帽的事情展開敘述。故事發(fā)生在炎熱的夏天，背景是一望無際的麥田，因此，作者用了不少筆墨描寫麥田，為后文女同學給“我”送草帽作鋪墊。詳寫送草帽的原因和經(jīng)過，略寫事情的結(jié)局，中心突出。

4.小中見大，情感真摯。

雖然文章寫的是一件小事，但是，在當時特定的環(huán)境下，一頂能夠遮擋毒辣太陽的草帽，就顯得彌足珍貴。因此，作者在結(jié)尾直抒胸臆，情感真摯。