小說《杯酒留痕》中的“送葬之旅”與人物身份思考

劉鑫

（吉林大學(xué)公共外語教育學(xué)院，吉林長春 130012）

作為英國炙手可熱的當(dāng)代小說家，格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift）是英國書籍市場銷售委員會評選出的二十位最佳青年小說家之一，其作品具有豐富內(nèi)涵和獨(dú)特視角，自誕生以來就受到了極大的關(guān)注。1996年斯威夫特以《杯酒留痕》摘得布克獎桂冠，奠定了他在英國當(dāng)代文壇的地位，《杯酒留痕》也被選為“20世紀(jì)最令人愉悅的書”。在小說《杯酒留痕》中，為遵從杰克·多茲死后要求自己的骨灰被拋灑到馬蓋特海邊的遺愿，養(yǎng)子文斯與杰克的三位老友驅(qū)車從倫敦東部開始了一段送葬之旅。小說以講述者的名字或者途徑的地點命名每個章節(jié)，故事的脈絡(luò)隨著送葬過程中杰克的三位好友和其養(yǎng)子文斯的回憶而漸漸清晰和完整。小說依次描寫了已故杰克的生活經(jīng)歷以及他與家人、朋友間的關(guān)系，生動展示了英國倫敦東部工人階級被邊緣化的生活。

斯威夫特喜歡結(jié)合個人小家庭與國家大家庭共同關(guān)照人生百態(tài)，借助一場送葬之旅啟發(fā)讀者在全球化語境下學(xué)會尋找自我。人物處于歷史轉(zhuǎn)型時期，受到流動性的影響更加突出。在《杯酒留痕》中，作者描繪了英國社會底層不幸的小人物的家庭模式，打破了傳統(tǒng)宏大敘事結(jié)構(gòu)。正如斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）所提出的“去中心化”身份觀所示：主體在不同時間獲得不同身份，身份認(rèn)同總是一個不斷變動的過程。人與物的流動貫穿了整場送葬儀式的展演，因而“送葬”旅行中的流動過程所體現(xiàn)的身份問題將作為核心元素彰顯于整部小說之中，悼念儀式中所體現(xiàn)的流動性也承載著人類的共同記憶。筆者認(rèn)為，作家選取“送葬”這一流動性的具身空間體驗為中介，結(jié)合時空交錯的多重敘事對小說進(jìn)行創(chuàng)作，在對過去的追溯中重建自我身份的認(rèn)同。

1 邊緣化：流動共同體的身份困惑

歷史上，倫敦東區(qū)是英國工人階級的聚居地。兩次世界大戰(zhàn)為其賦予了一個集貧困、墮落、擁擠與犯罪為一體的“另類空間”。社區(qū)的穩(wěn)定與家族關(guān)系交織在一起，密不可分。在該種條件的影響下，子承父業(yè)成為一種天然之選。作為小說中父輩的代表人物，杰克·阿瑟·多茲有意識地接受了伯蒙德西閉塞的生存條件，謹(jǐn)記老一輩人的人生經(jīng)驗，但是，在實踐中卻模糊了對自我的身份定位。

小說開篇，杰克的離世便剝?nèi)ニ谒驮崧猛局凶晕已哉f的機(jī)會。唯一在“車馬店”酒吧的獨(dú)白卻也顯得那般諷刺，充斥著父權(quán)制下無形的規(guī)訓(xùn)。以小鎮(zhèn)伯蒙德西為人生的“中心軸”，杰克·多茲為了繼承祖?zhèn)鞯娜怃伾舛艞壸裱瓋?nèi)心成為一位醫(yī)生的選擇。就像是上天注定，除了在自己的祖?zhèn)魅怃伬镔u肉，杰克別無他選。為了將家族傳統(tǒng)延續(xù)下去，強(qiáng)制養(yǎng)子文斯也要一輩子被冠以屠夫的身份。

當(dāng)代著名社會學(xué)家齊格蒙·鮑曼（Zygmunt Bauman）指出“這種愿望首先是一種把一定數(shù)量的人結(jié)合在一起的愿望，使他們的行為服從于一定的選擇，這些選擇由于使共同體假定存在邊界的現(xiàn)實的努力而變得更加可取”[1]。統(tǒng)一的內(nèi)部規(guī)則替換了現(xiàn)有的主體身份，限制和改變了個體的身份選擇。當(dāng)倫尼回顧父輩的生活經(jīng)驗時，也無意識地流露出對其主體身份迷失的遺憾。他不禁感嘆道：除了文斯，身邊其余的人沒有一個知道自己到底是誰。倫尼、杰克和雷憧憬著個人的完美人生，但為了延續(xù)既定生活模式的穩(wěn)定狀態(tài)，不得不將真正的自我隱藏，做出偽裝?？v觀歷史，英國的工人階級也都大同小異，他們必須盡職盡責(zé)，從而延緩應(yīng)對自我身份的改變并實現(xiàn)自我價值。

筆者認(rèn)為，作家特意選取倫敦東南部地區(qū)的方言敘述小說中的情節(jié)，描繪底層階級最真實的生活。使用地域方言去營造一種共同體，去實現(xiàn)身份的表達(dá)，延續(xù)了浪漫主義時期那種對于底層群眾的存在境況最真實的關(guān)懷與共鳴。語言的共同體講述了老一輩伯蒙德西人共同具有的經(jīng)驗，表述了流動共同體的身份困惑。

2 汽車化：文斯的身份焦慮

兩次世界大戰(zhàn)后，世界格局的變化解構(gòu)了英國傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)、秩序和價值觀，也使工人階級的公共領(lǐng)域遭到嚴(yán)重的破壞。許多在二戰(zhàn)中成長起來的年輕人，從出生起就被拋棄在了戰(zhàn)火硝煙的陰霾之中，在新舊觀念之間徘徊不決。嘈雜多變的社會加劇了他們的困惑與迷茫，深埋在其內(nèi)心深處的創(chuàng)傷性記憶使個人變得麻木和冷漠。戰(zhàn)后的年輕一輩將對傳統(tǒng)的反叛作為其精神指南，開始有意識地改變價值觀，撕裂社會對于個人身份的固有界定。敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，拋下父輩強(qiáng)加于他們身上的沉重的期許。

小說中的文斯便是戰(zhàn)火中的一個棄嬰，偶然從同學(xué)處得知自己身份后便對自己被收養(yǎng)的事實耿耿于懷，認(rèn)定自己只是杰克患有智力缺陷的女兒瓊的替代品。文斯并不承認(rèn)自己作為養(yǎng)子的身份，不許別人叫他“文斯·多茲”。接受多茲的姓氏意味著繼續(xù)家族的血肉生意，并延續(xù)多茲家族對于后輩的期待，更是他實現(xiàn)真實自我的障礙。在大環(huán)境影響下，他選擇將汽車作為個人自由意志的理想載體，更加堅定地選擇去做一個二手車經(jīng)銷商，去實現(xiàn)自己的個人價值，擺脫制約其個人發(fā)展的祖?zhèn)魅怃仭?/p>

自1885年世界上第一輛內(nèi)燃機(jī)汽車問世后，汽車行業(yè)的發(fā)展也直觀地體現(xiàn)出工業(yè)技術(shù)的發(fā)展與進(jìn)步。汽車技術(shù)還可以營造出一個密閉的、沒有家庭羈絆的私人空間，在汽車?yán)?，小說中的文斯找到了真實的自己。正如他所說，“如果你沒有一個屬于自己的地方，那就待在汽車?yán)锇伞盵2]。待在汽車?yán)?，握緊方向盤的文斯意識到自己的人生可以由自己重新選擇，自己的未來可以由自己掌握。對于底層民眾而言，汽車從來都不只是代步的工具。它既是權(quán)力的象征，也是個人身份與社會階層的體現(xiàn)。他們?nèi)缤约厚{駛的汽車品牌一樣被明碼標(biāo)價，汽車及其駕駛技能更是底層階級自尊心的表現(xiàn)。當(dāng)汽車被賦予與身份有關(guān)的意義時，勢必會從個人向群體流動，并影響著個人的日常生活實踐與集體社區(qū)的運(yùn)作方式。

如上所述，文斯緊隨時代潮流選擇汽車作為實現(xiàn)個人解放的有效手段，挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)父輩的規(guī)訓(xùn)。在文斯看來，時代變化最大體現(xiàn)在流動性上，整個世界都處于流動狀態(tài)之中，同樣，汽車作為后現(xiàn)代工業(yè)革命下的產(chǎn)物，是幫助文斯實現(xiàn)自下而上流動的載體，使其擺脫了做屠夫的命運(yùn)，既從側(cè)面反映出文斯的身份，又突破了一種地理空間上的限制，體現(xiàn)了汽車所具有流動性特征。與此同時，汽車行業(yè)也體現(xiàn)了后現(xiàn)代社會下的消費(fèi)現(xiàn)象，日益蓬勃發(fā)展的汽車行業(yè)正在動態(tài)解構(gòu)著以傳統(tǒng)手工業(yè)為基礎(chǔ)的地方社區(qū)經(jīng)濟(jì)。對汽車的選擇使文斯與親人、朋友的感情疏遠(yuǎn)：他利用自己女兒的青春美貌為其招攬生意，竟為了賣車當(dāng)起了“皮條客”，不惜將女兒推入火坑；開創(chuàng)二手車公司所需的院子也是文斯通過花言巧語從朋友那里低價買入后又高價賣出的。汽車給予原本處于底層階級的文斯可操控其自由的權(quán)力，但這種所謂的自由卻是一種不由自主地物化，運(yùn)轉(zhuǎn)著的資本主義制度才是那只在背后進(jìn)行操控的隱形的 “大手”，灌輸給文斯貪婪與冷漠，“駕駛” 著文斯的汽車使其墜入道德的深淵。

3 葬禮儀式：父子隔閡的消解

斯威夫特的《杯酒留痕》是一場漫長瑣碎的送葬之旅，這場送葬之旅時刻處在一種流動狀態(tài)之中，身份的困惑與重建也與送葬過程中的流動密不可分。“流動性轉(zhuǎn)向” 的代表性學(xué)者克雷斯維爾（Tim Cresswell）認(rèn)為流動（mobility）是一種被賦予含義和意義的移動（movement）[3]。因此，流動性在人際關(guān)系建設(shè)過程中發(fā)揮著重要的作用，這也體現(xiàn)在小說《杯酒留痕》的創(chuàng)作之中。沿途中現(xiàn)實與過往相互交織，在送葬過程的時空流動中人們回顧身份困惑、 抒發(fā)身份焦慮，并重新建構(gòu)起自己的個人身份與民族身份，明確了“我是誰”這一關(guān)于身份的永恒命題。

送葬之旅歸根結(jié)底仍是一場儀式的展演。送葬途中，小說人物也有著刻意的儀式行為。人們相信人的靈魂是不朽的，所以葬禮的方法是先火化再放入骨灰盒里。在這場儀式之中，杰克的骨灰盒是小說最重要的意象之一： 不僅承載著杰克的骨灰，也一路“凝視”著這場送葬儀式的展演。四人在旅行時都有一種“被外在權(quán)威注視和掌控的感覺”。

在向目的地馬蓋特拋灰的過程中，老友們依次捧著骨灰盒帶隊先行，用行為表達(dá)了對于逝者杰克真摯的敬意。沿途的景致喚起了不同人物的記憶和反思，將整部小說細(xì)膩而緊密地聯(lián)系在一起，巧妙而深刻地道出了人物間最真實的情誼。文斯的童年創(chuàng)傷給他的心靈帶來了無止境的痛苦，迷茫與困惑模糊了文斯的主體身份，親情的缺失使文斯和杰克這對養(yǎng)父子的關(guān)系日益疏離。為了反抗父親，文斯在人們不愿參軍的時期主動入伍，“大部分人都是從部隊逃走，可是我偏偏逃向部隊”。退役的文斯選擇經(jīng)營二手汽車，他蔑視父親的職業(yè)，并且一直與父親抗?fàn)幹＝芸恕白映懈笜I(yè)”的期盼遭到文斯的全然抗拒，小說中文斯控訴道：“因為他，我不想做一個屠夫的兒子?！钡?dāng)文斯手捧著杰克的骨灰，駕駛著他最珍愛的奔馳汽車遵循父親的遺囑踏上這場送葬之旅時，文斯內(nèi)心深處的歉疚與不舍將父子間的疏離感逐層融化。斯人已逝，陪伴著文斯的唯有父親的骨灰盒，這是父子倆為數(shù)不多的溫馨時刻。噴薄而出的父子情使文斯如同跨越生死與父親緊緊相擁，實現(xiàn)了一場跨越時空的心靈對話。斯威夫特通過精心選取杰克的骨灰盒作為載體，“凝視”著送葬旅途中的一切，解構(gòu)了通常意義上的時間、空間界限，使這場送葬之旅成了一段回憶美好、凈化靈魂、消解自我之旅。

4 復(fù)古朝圣：重建民族身份與道德觀

流動性不僅體現(xiàn)在“送葬”這一儀式過程，也流淌于朝圣者的記憶回溯。齊格蒙·鮑曼（Zygmunt Bauman）指出“朝圣者是面臨全神貫注到令人畏懼的現(xiàn)代生活策略的身份建構(gòu)的最恰當(dāng)?shù)碾[喻”。法國歷史學(xué)家、 社會學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）的集體記憶理論至今對于我們理解文化理論、追溯歷史傳統(tǒng)有著特別意義。在看待集體記憶時，莫里斯·哈布瓦赫以一種批評的視角提出了集體記憶的二重性，即集體主義既是一種物質(zhì)現(xiàn)實，如一尊雕像、一座紀(jì)念碑，又是一種為群體所共享的象征符號或某種具有精神含義的東西。物質(zhì)對象易隨時間變化而改變，但象征符號和精神內(nèi)涵的穩(wěn)定性會對人們的精神施以持續(xù)性的影響[4]。

坎特伯雷大教堂作為《杯酒留痕》中重要的物理空間，在深化作品主題方面發(fā)揮著重要作用[5]：它承載著英國深厚的歷史文化底蘊(yùn)，象征著英國人的民族精神和基督教信仰，在英國人的集體記憶中被認(rèn)為是救贖的神圣所在。小說《杯酒留痕》也是一部傳達(dá)二戰(zhàn)后英國文化與國民身份認(rèn)同的回憶錄，與英國文學(xué)早期的經(jīng)典之作《天路歷程》《坎特伯雷故事集》 等具有重大道德與靈性意義的探尋之旅遙相呼應(yīng)，在坎特伯雷的永恒空間中書寫著英國人的集體記憶，在英國文學(xué)中也同樣重復(fù)著一種朝圣儀式。

小說中還描述了送葬幾人進(jìn)入坎特伯雷教堂時的情景：雷捧著杰克的骨灰盒走進(jìn)教堂，觀察著周圍虔誠的香客們，凝望著教堂內(nèi)的一座座先賢圣像，好像自己也被周圍的一切所注視。在這種肅穆的氣氛中，這種“反凝視”也使得雷頭暈?zāi)垦?、倍感不適。在凝視之中，朝圣觀光的人們會被教堂內(nèi)所營造的莊嚴(yán)氛圍所引導(dǎo)，進(jìn)入一種沉靜、思索的觀展情緒，從而生成一種對歷史和往昔的追憶之感。身處于有著14 個世紀(jì)歷史的坎特伯雷大教堂，站在死去的偉大人物的面前，他們凝視的是“正宗古老的英國”，個人是如此渺小與卑微。這種記憶景觀也會增加人們的國家認(rèn)同感。關(guān)于英雄和宗教的集體記憶被喚起，對人物的精神施加影響，使信仰得以持續(xù)，人的心靈受到洗禮，道德觀得以重建。雷回想起了杰克病榻前的委托，以及自己昧下賭馬獎金的前因后果。儀式的凝重氛圍使得雷內(nèi)心的負(fù)罪感愈演愈烈，最終向老友們坦誠了自己的自私與貪婪，重拾起與老友們的昔日情誼，找回了曾經(jīng)在戰(zhàn)場上與杰克并肩作戰(zhàn)的自己。雷的反思與醒悟，體現(xiàn)了人性向善與倫理的回歸。

鮑曼在《文化身份問題》的第二章指出：我們是穿越時間的朝圣客，對上帝的朝圣是自我建構(gòu)的訓(xùn)練[6]。這場送葬之旅何嘗不是一次復(fù)古的朝圣之途，有關(guān)英雄人物和宗教的集體記憶激勵著人物的精神，永久的信仰洗滌著人物的靈魂，重建著人物的民族身份與道德觀。

5 結(jié)語

死亡是文學(xué)作品中永恒的主題，充滿了人類對生命意義和存在問題的深度反思。作家斯威夫特回溯歷史、正視現(xiàn)實，將不可回避的死亡主題淋漓盡致地體現(xiàn)在小說《杯酒留痕》中，揭示了現(xiàn)代人類最真實的生存狀態(tài)。小說結(jié)尾，隨著杰克的骨灰飄散在馬蓋特碼頭，這場送葬之旅也走到了尾聲。昔日老友們遵循了杰克的遺愿，陪他走完了這場生命的最后旅途。杰克的肉體雖已隨著風(fēng)消散于塵世，但這場送別將使他在生者的記憶中得到永生，這場送別也揭示著生活與人性的永恒。送葬之旅也是一場身份建構(gòu)之旅，在身份重建的過程中，人們重新審視過去、反思自己。那些在生活中經(jīng)歷過創(chuàng)傷、 漸行漸遠(yuǎn)的人們，會在記憶的過程中回顧過去，重拾昔日情誼，完成對身份的追尋與靈魂的凈化。斯威夫特巧妙地選取送葬儀式，將小說與悼念流動過程所產(chǎn)生的情感交織在一起，認(rèn)為小說體現(xiàn)了“為了生存而死亡”，這也從另一個角度印證了海德格爾“向死而生”的概念。

斯威夫特在《杯酒留痕》中最核心的人文關(guān)懷便是：生活就是一場旅行，誰都無法預(yù)知旅行中出現(xiàn)的困難，人生不能總是沉湎于過去，應(yīng)該關(guān)切當(dāng)下，承擔(dān)起生活的責(zé)任，去實現(xiàn)人生的意義。生活本身就是復(fù)雜多變的，充滿了流動性，無法用簡單的概念去定義。人在多元文化環(huán)境下該如何生存，尤其是小人物該怎樣面對現(xiàn)代化社會快速流動發(fā)展所帶來的身份問題，這一命題將更值得我們深入探究。