論陳九小說的敘事藝術(shù)※

方 忠

內(nèi)容提要：陳九的小說創(chuàng)作，無論是立足當(dāng)下書寫華人在海外的生活和命運(yùn)還是回望故國生活，都顯示出與眾不同的創(chuàng)作風(fēng)貌，在海外華文文學(xué)中獨(dú)樹一幟。陳九的小說在描寫和表現(xiàn)海外華人社會(huì)和華人生活時(shí)，往往采用底層敘事視角，以溫情悲憫的敘事姿態(tài)，平易流暢的敘事語言，環(huán)環(huán)相扣、跌宕起伏的敘事結(jié)構(gòu)，在敘事、詩性、意味之間尋求最佳的契合，形成了獨(dú)特的敘事藝術(shù)和個(gè)性化的敘事風(fēng)格。

進(jìn)入21世紀(jì)，海外華文作家更多地書寫海外華人在異域社會(huì)環(huán)境中的生活狀態(tài)和命運(yùn)變遷，更多地關(guān)注海外華人的心理狀態(tài)和他們對(duì)于融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化環(huán)境所做出的種種努力。陳九是有著顯著成就的一位。他的《紐約有個(gè)田翠蓮》《卡達(dá)菲魔箱》等中短篇小說集，無論是立足當(dāng)下書寫華人在海外的生活和命運(yùn)還是回望故國生活，都顯示出一種與眾不同的創(chuàng)作風(fēng)貌，在海外華文文學(xué)中獨(dú)樹一幟。

與前輩作家不同，陳久更關(guān)注華人命運(yùn)的變遷和在異域環(huán)境下與異質(zhì)文化的融合度，其創(chuàng)作根據(jù)題材可分為兩大類：一類是描寫海外華人在美國紐約的日常生活和諸種人生，另一類是描寫國內(nèi)生活的種種情狀。他試圖透過生活的表面去揭示華人社會(huì)和華人生活的內(nèi)在真諦，找尋海外華人的精神追求及生命困境。在描寫和表現(xiàn)華人社會(huì)和華人生活時(shí)，陳九往往采用底層敘事視角，敘事姿態(tài)溫情悲憫，敘事語言平易幽默，敘事節(jié)奏跌宕起伏，在敘事、詩性、意味之間尋求最佳的契合。

一

陳九的小說執(zhí)著于紐約華人世界和華人生活的描寫。紐約作為世界大都會(huì)，物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)，吸引了一批又一批華人來這里尋找生機(jī)，謀求發(fā)展。其中，有些人獲得了事業(yè)的成功，但更多的華人寂寂無名。陳九的小說往往采用底層敘事視角，對(duì)生活在社會(huì)底層的普通華人給予高度關(guān)注，呈現(xiàn)了他們生活的艱辛和內(nèi)心世界的無奈，描繪了在紐約繁華大都會(huì)背后華人底層社會(huì)的眾生相。

《嘩啦勝軼事》中的王彼得是一個(gè)居住在紐約嘩啦勝地區(qū)的華人，早先在中國人民大學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，赴美留學(xué)時(shí)聽說學(xué)電腦好找工作便改行讀了個(gè)電腦碩士，十幾年間做到甲骨文數(shù)據(jù)庫主管的位置，似乎就要成為一個(gè)成功人士。但在2008年次貸危機(jī)時(shí)他遭遇失業(yè)。已年過半百，王彼得只得自己雇自己，開了家電腦行，靠修電腦修手機(jī)外帶批發(fā)零售為生。不過，這一切在某一天早上結(jié)束了，他接到了一張五千美元的環(huán)保罰單。小說從這里開篇，敘述了王彼得為了開脫這五千美元的罰單，費(fèi)盡周折，想盡辦法，卻不料卷入一起州議員的競選之中。小說最后，王彼得因?yàn)樗恼?、善良而被以用虛假文件干擾選情的聯(lián)邦重罪送進(jìn)了監(jiān)獄。作者以底層敘事視角敘述了王彼得的人生奮斗歷程，透視了他復(fù)雜的內(nèi)心世界，揭示了其面臨的理想與現(xiàn)實(shí)的深刻矛盾，客觀地寫出了人物在社會(huì)重壓面前的無奈和無力感。在面對(duì)人物的不幸生活和命運(yùn)時(shí)，陳九努力以客觀的態(tài)度予以描寫，呈現(xiàn)出生活的殘酷和人物的無奈、渺小，從而使作品具有了現(xiàn)實(shí)主義的深度和力度，也更容易引發(fā)讀者共鳴。

與王彼得出國前畢業(yè)于名牌大學(xué)，有著耀眼的學(xué)歷不同，《紐約有個(gè)田翠蓮》中的田翠蓮出國前只是個(gè)縣城梆子劇團(tuán)演員。田翠蓮只會(huì)唱沙塵暴般的河北梆子，而紐約華人只喜好杏花春雨的越調(diào)，更不要說美國人了。找不到謀生的手段，為了生存，她改名王師師墮入風(fēng)塵，在法拉盛成了一個(gè)無證妓女，后又做了老鴇，屢被抓捕，出來后仍重操就業(yè)，從此在色情業(yè)度過余生。小說以紐約一個(gè)普通華人“我”為敘述視角，“我”喜歡河北梆子，算得上是田翠蓮的知音，作品通過他與田翠蓮幾次交往的敘述，勾勒了田翠蓮由一個(gè)初到紐約、不諳世事的梆子戲演員，到走投無路、生活無著的異國飄零者，到靠出賣肉體為生尚保留自尊的風(fēng)塵女子，一直到看淡榮辱、游戲人生的老鴇的人生歷程，在對(duì)田翠蓮的不幸人生表示惋惜和同情的同時(shí)，也表達(dá)了無力幫她脫離困境的遺憾和惆悵。

《紐約春遲》中老鮑出國前的人生經(jīng)歷要復(fù)雜得多，前半生充滿坎坷，他在社會(huì)底層不斷經(jīng)受摔打和磨煉，來到紐約依然在社會(huì)底層艱難生活著。“我”因家里發(fā)水請(qǐng)老鮑上門修理水管而與他結(jié)識(shí)，又因同住錢糧胡同斜對(duì)過的緣分而增加了親近感，兩人聊起當(dāng)年胡同里的人與事，很是投緣。老鮑第二次上門，兩人漸漸熟絡(luò)起來，聊起北京的香椿芽炒雞蛋卷春餅，更勾起了共同的鄉(xiāng)愁。待到第三次見面，則是老鮑送來兩棵錢糧胡同的香椿苗。這份情誼深深地感動(dòng)著“我”，兩人的感情又深了一層。第四次見面則是“我”接到老鮑女兒電話帶上兩千元保釋金去警察局把老鮑保釋出來，老鮑被警察從法拉盛一個(gè)叫鳳蘭的妓女床上抓進(jìn)警局。幾個(gè)月過后，老鮑則“瘦多了，原來的方臉變長了，雙目深陷，頗有幾分古樓蘭人的味道”。這是老鮑最后一次出現(xiàn)。最后“我”得到老鮑的死訊，他和自己喜歡的妓女鳳蘭因艾滋病雙雙自殺。作者借助“我”這樣一個(gè)老鮑的北京同鄉(xiāng)、朋友的身份進(jìn)行敘述，又通過老鮑幾次肖像描寫來表現(xiàn)人物命運(yùn)的變化，揭示了生活在紐約社會(huì)底層華人的艱難生活和精神上的痛苦。

與前述作品相比，《丟妻》的情節(jié)頗為簡單，且更為生活化。小說通過對(duì)一對(duì)華人夫婦生活瑣事的描寫，表現(xiàn)了紐約普通華人的日常生活情狀和精神世界。張三豐與老婆因?yàn)樵谂畠旱慕逃龁栴}上出現(xiàn)分歧而產(chǎn)生爭吵并進(jìn)而陷入冷戰(zhàn)，這天兩人送完孩子一起去超市購物卻走散了。小說通過張三豐與老婆這對(duì)夫婦在超市互相尋找對(duì)方過程中的心理活動(dòng)，以兩人不同的視角審視了夫妻關(guān)系和家庭生活，表達(dá)了對(duì)妻子和對(duì)丈夫的包容和理解，對(duì)自己的自責(zé)，小說突出地表現(xiàn)了普通華人生活的不易和夫妻相濡以沫的感情，這份感情使他們得以共同度過異國生活的種種難關(guān)，家庭得以穩(wěn)固，顯示出中國人傳統(tǒng)的倫理道德和價(jià)值觀念。

在對(duì)海外華人生活和命運(yùn)的敘述過程中，陳九從華人的文化身份出發(fā)，常常會(huì)寫到他們的故國情思和文化鄉(xiāng)愁。《紐約春遲》中的老鮑千方百計(jì)托二姐為“我”偷偷捎來錢糧胡同的香椿苗，甚至在他臨死前還安排二姐帶給“我”北京納蘭府北院的冬棗樹苗，原因就在于“我”和老鮑交談時(shí)都把香椿和冬棗當(dāng)作了故土北京的象征，正如這篇小說中所說的“太久的漂泊似乎令人麻木，其實(shí)不然。新移民把故鄉(xiāng)掛在嘴上，老移民把故鄉(xiāng)藏在夢(mèng)里”。這份情感也許只有背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離故國的海外游子才有更深切的體會(huì)。

無獨(dú)有偶，《東四香椿》中兩個(gè)來自北京的紐約華人老廖和“我”乃至他們的朋友圈同樣將北京香椿作為情感的寄托。這篇小說就圍繞著“東四香椿”展開敘述，并將東四香椿在紐約的生長與北京人在紐約的命運(yùn)相聯(lián)系，形成異質(zhì)同構(gòu)?！拔摇睂⑦@棵從北京“偷渡”來的東四香椿種在后院，每天“不光看著它生長，看著它思鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)是難免的，我老依稀感到它的背后藏著東四九條胡同口的幼兒園”。這棵種在后院圍墻里的香椿長得很快，卻向圍墻外傾斜、伸展，結(jié)果被美國鄰居把頭砍了，只留下光禿禿的樹干；香椿樹漸漸枯萎，眼看它活不成了。而此時(shí)“我”的人生也正遭遇嚴(yán)重扭曲，從事的生意像被人卡住了脖子一般動(dòng)彈不得，就像這棵香椿樹被攔腰砍斷一樣?！拔摇毕肓撕芏噢k法想救活這棵樹，但它卻毫無生氣，于是就有了這一番人與樹的對(duì)話：你怎么就不明白，咱是移民，俗話說人離鄉(xiāng)賤，打第一天到這就有投靠的意思，就沒什么底氣了，干嗎非這么大氣性呢，你就生出個(gè)新芽安慰安慰我，求求你了?！拔摇边€勸解同處人生逆境、滿腹牢騷的老廖：即便過去是參天大樹，現(xiàn)在你也是灌木野草，形態(tài)不重要，重要的是靈魂，活下去才能等到機(jī)會(huì)。過了一段時(shí)間，“我”突然發(fā)現(xiàn)這棵香椿從根部長出了許多小樹苗，長得比以前更茂盛了。而“我”和老廖的命運(yùn)也有了轉(zhuǎn)機(jī)。在異域生長，如何適應(yīng)新的文化土壤和社會(huì)環(huán)境走向鳳凰涅槃，這是海外華人都要面臨的問題。這篇小說借助人和樹的異質(zhì)同構(gòu)對(duì)此進(jìn)行了生動(dòng)的藝術(shù)表現(xiàn)。

二

陳九善于運(yùn)用悲喜交加的敘事方法，自由靈活地控制敘事速度，形成張弛有致的敘事節(jié)奏，營造了環(huán)環(huán)相扣、跌宕起伏的敘事結(jié)構(gòu)。

《老史與?！吠ㄟ^對(duì)人物關(guān)系的描寫和對(duì)人物情感世界的把握，形成了搖曳多姿、跌宕起伏的敘事結(jié)構(gòu)。小說中的老史是個(gè)專門在海上捕龍蝦的老頭。他長相粗、說話粗，為了掙學(xué)費(fèi)，“我”別無選擇，只有跟隨老史上船出海捕龍蝦。而“我”最初對(duì)大海的感覺也充滿著恐懼。經(jīng)過兩個(gè)多月的海上相處，“我”對(duì)老史有了較多的理解?！拔摇迸c老史的關(guān)系漸漸融洽，工作之余兩人可以隨意說笑。這時(shí)人和海就開始融為一體：“我們一老一少，在黎明的海面上相互調(diào)侃，把說笑蘸著威士忌撒向海面。海這家伙肯定也喜歡酒，要不怎么會(huì)一見老史的酒壺就雀躍不已，把船晃得上下起伏。”①陳九：《紐約有個(gè)田翠蓮》，中國華僑出版社2011年版，第203頁。但后來兩人的關(guān)系有了變化，因?yàn)椤拔摇睕]有接受老史安排的酒吧女凱蒂，兩人陷入冷戰(zhàn)?！拔摇毙嫁o工，從船上跳入海中，向海岸線游去。在海中，“我”遇到巨大的洋流，生死之際想起與老史交往的種種，感到這段時(shí)間與老史的生命交織，早就使文化和種族的差異不再重要。當(dāng)“我”上了海岸卻得知老史因酒精中毒正在搶救。在醫(yī)院里相見，這兩個(gè)經(jīng)歷了生死考驗(yàn)的人的感情又深了一層，“我”也了解了老史更多的層面，這個(gè)粗獷的捕龍蝦老頭竟然能夠背誦雪萊的許多詩歌，這讓“我”看到老史粗獷背后細(xì)膩而多情的一面。在一個(gè)暴風(fēng)雨的凌晨，老史約“我”一起出海，在“我”的見證下，心肝腎等多處臟器損壞的老史縱身躍入大海。老史完成了人生悲壯的結(jié)局。敘述者根據(jù)人物關(guān)系的變化，自由靈活地控制敘事速度，從而形成了張弛有致的敘事節(jié)奏。而在敘事過程中，老史作為一個(gè)海上生活經(jīng)驗(yàn)非常豐富的捕龍蝦老頭，他的人生態(tài)度和價(jià)值取向早已和大海融為一體，他的“粗”正是大海所賦予的，而他最后的生命結(jié)局無疑是悲壯的。

這種先抑后揚(yáng)、悲喜交加的敘事手法在《七五八七》中也有很好的運(yùn)用。小說以1975年8月7日河南遭遇特大暴雨，京廣線被沖塌，鐵道兵部隊(duì)奉命前往搶修為背景，著力書寫了鐵道兵戰(zhàn)士“我”與連長關(guān)系的發(fā)展、變化，突出地描寫了連長的形象?！拔摇笔莻€(gè)干部子弟，加上作風(fēng)自由散漫，連長平時(shí)對(duì)“我”便看不順眼，要求特別嚴(yán)格?！拔摇备B長“積怨已久”?！拔摇北疽蛄〖沧×藘蓚€(gè)星期衛(wèi)生隊(duì)剛出院可以不去搶險(xiǎn)前線的，但連長要求必須參加，“我”便與連長頂上了。來到搶險(xiǎn)前線，“我”和連長日夜奮戰(zhàn)在一起，彼此加深了了解，隔膜一點(diǎn)點(diǎn)減少。而后來“貓捉老鼠”的游戲揭曉，連長終于明白“我”一直偷著刻的蠟版是老帥們的詩而不是“握手”一類的手抄本，對(duì)“我”的印象也徹底改變。小說最后，連長為了讓戰(zhàn)友們安全撤離，將自己身體卷成一個(gè)方形，墊在了正在降落的鋼軌下面，獻(xiàn)出了生命。小說敘述了“我”與連長的恩怨糾葛，兩人間一場場大大小小的交鋒描寫得活靈活現(xiàn)，生活情趣盎然，人物關(guān)系就在這波瀾起伏的情節(jié)結(jié)構(gòu)中得到充分揭示，人物的個(gè)性也因此被鮮明生動(dòng)地刻畫出來。

在上述分析中可以看出，陳九是個(gè)善于敘事、精于結(jié)構(gòu)的作家，他能把日常生活中的故事元素巧妙地組合起來，形成精致的小說結(jié)構(gòu)，使作品具有很強(qiáng)的可讀性、耐讀性。這些作品往往將以時(shí)間為序的故事按照人物關(guān)系的邏輯進(jìn)行巧妙的組合，從而使敘述具有了高度的藝術(shù)性。

在另外一些作品中，他進(jìn)一步發(fā)揮自己的藝術(shù)想象力，調(diào)動(dòng)各種手段來編織故事?！犊ㄟ_(dá)菲魔箱》中的留學(xué)生潘興是個(gè)開鎖奇才。小說敘述了潘興由簡單的鎖到復(fù)雜的鎖、由機(jī)械鎖到密碼鎖電子鎖數(shù)碼鎖乃至到最復(fù)雜的卡達(dá)菲魔箱，無所不能。小說中關(guān)于人物的敘述不乏神秘色彩，語言也往往帶有哲理。潘興坦言：“鎖的本質(zhì)都是物質(zhì)抵抗物質(zhì)，變換的只是表面文章，數(shù)碼啊電子啊，都是鎖之上的形式而已，只要這個(gè)物質(zhì)可以活動(dòng)往返，就一定有多種開啟方式，這是絕對(duì)的。時(shí)間長了你就明白了，胖子，鎖其實(shí)是一種哲學(xué)，是人類自我掙扎自我束縛的產(chǎn)物。”①陳九：《卡達(dá)菲魔箱》，作家出版社2019年版，第10頁。小說最大的懸念是開啟卡達(dá)菲魔箱，犯罪集團(tuán)一直以為里面藏著核武器密碼。這個(gè)魔箱里到底藏著什么？潘興能打開嗎？這一懸念強(qiáng)烈地吸引著讀者。整篇小說張弛有致，絲絲入扣，扣人心弦，充分表現(xiàn)了作者超拔的藝術(shù)想象力和藝術(shù)表現(xiàn)力。

《挫指柔》進(jìn)一步運(yùn)用懸疑的表現(xiàn)手法，把一樁人身傷害案與紐約校園幫派與暴力、中國武術(shù)、中國文化、美國社會(huì)種族歧視等結(jié)合起來，故事跌宕起伏，情節(jié)一再反轉(zhuǎn)，充分顯示了作者高超的敘事技巧。小說開篇寫道，紐約幾乎所有主流媒體都在追蹤一個(gè)非常離奇的案子。紐約波萊頓公立初中一個(gè)姓多尼的八年級(jí)男生和他父親，在一次家長會(huì)后，兒子的父親左手、右手無端就粉碎性骨折了，兩只手各碎十多處，幾乎一模一樣，多尼父子想起在學(xué)校時(shí)，曾與一位叫紀(jì)季風(fēng)的中國家長握過手，他一定是使用中國功夫?qū)⑺麄兊氖峙獨(dú)垼谑且患堅(jiān)V狀把紀(jì)季風(fēng)告上民事法庭，索要傷害賠償每人各兩百萬美元?！拔摇焙托←溈死钗暮祥_的律師事務(wù)所受紀(jì)季風(fēng)委托接手了這個(gè)案子?！拔摇闭J(rèn)定這是個(gè)費(fèi)力不多而且必贏的案子。律師由此展開調(diào)查，準(zhǔn)備了大量材料，勝券在握。但接下來情節(jié)為之一轉(zhuǎn)。報(bào)紙刊登消息，說這起碎手案絕非偶然，而是波萊頓中學(xué)幫派爭斗的結(jié)果?！拔摇睂?duì)紀(jì)季風(fēng)不講實(shí)話非常氣憤，但聽了他講述的兒子在學(xué)校所受到的霸凌和種族歧視，又激發(fā)了“我”的義憤。而關(guān)于捏碎木頭，紀(jì)季風(fēng)辯稱那只是遠(yuǎn)看像木頭的干面包塊兒，并從書包里拿出來演示。至此，情節(jié)又是一轉(zhuǎn)。只要證明不了紀(jì)季風(fēng)碎手，該案就無法成立，只要該案無法成立，種族歧視的帽子就戴在多尼頭上。不僅如此，還要乘勝追擊，將多尼父子繩之以法。就在準(zhǔn)備完美收官取得勝利之時(shí)，“我”受到來自各方面包括法院、合作方的巨大壓力，要求銷毀所有對(duì)多尼父子的指控材料，對(duì)方撤銷對(duì)紀(jì)季風(fēng)的民事訴訟。最后，一切都像從未發(fā)生似的結(jié)束了。紀(jì)季風(fēng)也接受了這一切，沒有抱怨失望。在小說敘事過程中，一直有一個(gè)懸疑：紀(jì)季風(fēng)到底會(huì)不會(huì)中國武術(shù)？多尼父子是否真的被他所傷？到小說結(jié)尾，已經(jīng)帶著兒子回到中國的紀(jì)季風(fēng)終于為“我”解開謎團(tuán)：是他用一種名叫“挫指柔”的中國北方民間神功教訓(xùn)了多尼父子。整篇小說敘事線索紛繁，人物關(guān)系撲朔迷離，情節(jié)不停地反轉(zhuǎn)，讀者在關(guān)注人物命運(yùn)的過程中不斷追逐著懸念，一直到最后才豁然開朗。作者借鑒了懸疑小說、偵探推理小說的一些表現(xiàn)手法，通過懸念情節(jié)的敘事設(shè)計(jì)，營造出緊張熱烈的敘事氛圍，最終以充滿張力的“敘事空白”結(jié)局，給讀者留下了無限想象空間。

三

與擅長宏大敘事的作家相比，陳九小說顯然缺少宏大敘事的興趣，他確立了個(gè)人敘事的立場，運(yùn)用個(gè)性化的日常生活語言，專注于日常生活和平凡人物的描寫，形成了平易流暢、幽默風(fēng)趣而又富有抒情意味的敘事語言風(fēng)格。

陳九從小生活在北京，對(duì)北京方言、胡同文化、地方戲曲有著極為濃厚的興趣。到美國后，身處異域文化環(huán)境，他對(duì)母語有著特殊的敏感。在《紐約春遲》中作者寫到“我”與管兒工老鮑通電話，電話那端老鮑那一口京韻京腔，令“我”喜出望外，倍感親切。陳九往往在熟練地運(yùn)用現(xiàn)代漢語進(jìn)行敘事、寫人、狀物的過程中，自然而然地巧妙地加入北京方言，從而使作品彌漫著濃烈的京味。

《嘩啦勝軼事》中寫到王彼得在紐約下崗，有這樣一段文字描述他的處境：“國內(nèi)下崗還能買個(gè)斷，紐約沒這戲，光眼子滾蛋該干嗎干嗎去，別說工資了，連王彼得攢的十幾年退休計(jì)劃全部歸零，根本沒地兒說理去。得嗬，這下可把他給撂當(dāng)間兒了……”①陳九：《卡達(dá)菲魔箱》，第57、8頁。這里的“光眼子滾蛋該干嗎干嗎去”“根本沒地兒說理去”“這下可把他給撂當(dāng)間兒了”等都是活生生的北京方言。這段文字京腔京韻十足，同情中不乏調(diào)侃。再如《卡達(dá)菲魔箱》中這一段：“我算整明白了，嘛叫緣分？緣分就是拖不垮打不爛的情感，你就手撕雞，剁餃子餡兒，也掰不開的相互關(guān)聯(lián)。剁餃子餡兒這個(gè)最形象，剁碎了，剁爛了，還得包在一個(gè)皮兒里，緣分就是餃子，我跟潘興就屬餃子一類?！雹陉惥牛骸犊ㄟ_(dá)菲魔箱》，第57、8頁?！拔摇迸c潘興兩個(gè)在紐約相見的北京人因?yàn)楣餐瑦酆梦骱哟蠊闹械拿卫@口令《玲瓏塔》而結(jié)緣，兩人來了個(gè)“男聲二重唱”，這段文字突出地表達(dá)了“我”與潘興相識(shí)相知的興奮喜悅，而帶有濃郁地方特色的語言以及短促的節(jié)奏，又與《玲瓏塔》繞口令的風(fēng)格相得益彰，增強(qiáng)了語言的表現(xiàn)力。

陳九小說的語言還具有強(qiáng)烈的抒情性?！独鲜放c?！分卸啻斡檬闱樾哉Z言描寫對(duì)大海的感受，表現(xiàn)人與自然的關(guān)系。如“晨曦映上海面，海水仿佛去幽會(huì)，拼命打扮起來，把各種顏色涂在臉上，既華麗又熱烈。有趣的是，太陽沒出來時(shí)，海水顯得焦躁不安起伏不定，讓你覺得她如果有腿，肯定在你身邊踱來踱去沒完沒了，令你發(fā)瘋。一旦太陽出來，海水就安靜了，甚至變得含情脈脈含苞待放，這氛圍讓我倍感舒暢”③陳九：《紐約有個(gè)田翠蓮》，第204頁。。經(jīng)過兩個(gè)月的相處，“我”與老史關(guān)系開始融洽，“我”的捕蝦工作也已熟練，工作之余已經(jīng)有時(shí)間從容觀察大海了。用擬人化筆法去描寫大海的變化，使讀者在欣賞大海美景的同時(shí)也能體會(huì)到敘述者心中的喜悅之情。“海面今天異常平靜，海水在這里與岸邊的海絲毫不同，岸邊的像祖母綠，嫵媚溫潤，沒什么分量，而這里的海是靛藍(lán)的，深邃冷峻博大豪邁，她遠(yuǎn)離那個(gè)喧囂煩瑣的塵世，讓你明白我們所依存的社會(huì)遠(yuǎn)非永恒唯一，真正的永恒不會(huì)充滿裝飾性，就像純金并不耀眼一樣。海水越深藍(lán)，浪花就越潔白，一簇簇此起彼伏，像巨大的合唱軍團(tuán)在交替歡唱，難怪世界所有的海軍軍裝多以藍(lán)白為款，這既是對(duì)海的贊美也是對(duì)海的敬畏。每次看海，無論多少次，都讓我震撼，心底騰涌著永不枯竭的感動(dòng)。這才是水的祖國?。　痹谶@里，小說以充滿詩意的語言表達(dá)了對(duì)大海的贊美和敬畏、震撼與感動(dòng)，這種感受源自于對(duì)大海的細(xì)致觀察和對(duì)自然與生命的深入思考。大海的深邃冷峻與塵世的喧囂煩瑣恰成鮮明對(duì)照，大海的博大豪邁又豈是陸地的江河湖汊所能相比的，正因如此，才有了“這才是水的祖國啊”的感慨?！帮L(fēng)雨中的海面一片幽暗，雨水敲擊著駕駛艙頂棚，詠嘆般發(fā)出時(shí)緩時(shí)急的喧囂。船體隨波浪起伏跌宕，穿透一道道激情澎湃的水障，讓人產(chǎn)生仿佛從海底冒出來的魔幻感。我心里并無恐懼，卻奇怪地注滿四面楚歌輕死易發(fā)的騷動(dòng)，我能覺出，這很可能是一次極不平常的航行。”這是小說中最后一段寫海的文字，老史就要選擇與大海融為一體了，敘述者“我”隱隱地感到會(huì)有大事要發(fā)生。這段文字情景交融，既表現(xiàn)了“我”的不安和激蕩的情緒，也傳達(dá)出了大海的神秘和偉力。

陳九小說的語言還具有幽默風(fēng)趣的特色。這源于對(duì)生活的深刻認(rèn)識(shí)以及健康樂觀的人生觀。陳九小說中的人物大都是北京人，老北京人善于聊天，常?？谌魬液?，話題極為廣泛，他們注重的不只是侃什么，關(guān)鍵是怎樣侃，往往具有一種幽默之氣?！稏|四香椿》中的敘述者“我”是一個(gè)典型的北京人，在紐約以浙江柯橋?yàn)榛刈黾庸べQ(mào)易，見多識(shí)廣，也善于聊天。小說寫到老廖來到“我”家，他正面臨失業(yè)，因此一邊喝酒一邊訴說自己的痛苦和憤懣，“我”盡力勸解，老廖還是帶著消極和無奈的情緒離開了，而這時(shí)“我”家后院種下的那棵老廖弄來的東四香椿正在正常生長。敘述者便將人和樹作了一番比較：“老廖走了，留下的這棵東四香椿卻是‘樂觀主義者’，日長夜長。所有剛來的都比較樂觀，想摩拳擦掌重活一把。”這幽默的語言中其實(shí)包含著對(duì)海外移民人生的一種沉重思考，新移民對(duì)未來總是充滿著希望，他是積極樂觀的，而移民時(shí)間較長的華人在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的摔打后就很難還是一個(gè)“樂觀主義者”了。香椿樹在不斷地長大，“我”每天滿懷欣喜：“早起出門看它，哦，是這個(gè)樣子。下班回來再瞧肯定變樣，長高長粗了一塊，得半尺多，令人滿懷欣喜。美國的土很肥沃，它不像咱那疙瘩，五千年開墾種植，養(yǎng)活了一百多代君王和百姓，再豐腴的母親也有疲憊的時(shí)候。這邊人不靠種植，土地原生態(tài)，吐口唾沫都能懷孕。關(guān)鍵是咱東四的物件底子好，四海為家天下大同，給點(diǎn)陽光就燦爛，加上心里有夢(mèng)，這個(gè)很重要，你琢磨呀，連笤帚都想得出來，不是夢(mèng)嗎，有夢(mèng)才有忍耐力。”這一段幽默風(fēng)趣的文字延續(xù)了前面“樂觀主義者”的基調(diào)，再一次表達(dá)了新移民渴望開疆拓土、開啟新人生的夢(mèng)想，似乎一切都是美好的，前景可期。當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)這棵香椿樹沒有像其他植物那樣表現(xiàn)出趨光性，而是背著光向著墻外生長，就有了這番幽默的對(duì)話：“我并不以為朝太陽生長是‘難弄’之事，生命打太陽而來，當(dāng)然朝太陽而去，天經(jīng)地義。問題就出在這，這棵東四香椿偏愛往墻外長，背對(duì)著陽光，看著就別扭。你說你，又不開花，也沒那么好看，金發(fā)碧眼你有嗎，還想‘一枝紅杏出墻來’，幾個(gè)意思??？”讀來令人忍俊不禁，從中可以很好地領(lǐng)略陳九小說語言的風(fēng)趣幽默。

就小說創(chuàng)作數(shù)量而言，陳九在海外華文作家中不算是高產(chǎn)的一位。但他在小說創(chuàng)作中往往別出心裁，精心經(jīng)營其小說藝術(shù)，每每令讀者生發(fā)出不可思議之感。陳九小說創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值就在于作者把握住了北美移民社會(huì)的時(shí)代特征和價(jià)值取向，以底層敘事立場，藝術(shù)地表現(xiàn)了海外華人的日常生活和精神狀態(tài)，深化了對(duì)海外華人身份的認(rèn)知；他善于運(yùn)用悲喜交加的敘事方法，形成張弛有致的敘事節(jié)奏，營造了跌宕起伏的敘事結(jié)構(gòu)；他運(yùn)用個(gè)性化的日常生活語言，形成了平易流暢、幽默風(fēng)趣而又富有抒情意味的敘事語言風(fēng)格，從而使小說呈現(xiàn)出獨(dú)特的敘事藝術(shù)。這是陳九小說對(duì)海外華文文學(xué)發(fā)展做出的不可忽視的貢獻(xiàn)。