論魯迅“透底”修辭的銳度※

曹禧修

內(nèi)容提要：魯迅雜文《拿破侖與隋那》以兩者并置的修辭結(jié)構(gòu)把一個長期被遮蔽的事實底部呈現(xiàn)在讀者面前：“要得稱贊，最好是殺人?！边@是一個多么荒誕的結(jié)論，然而這個荒誕的結(jié)論不僅有事實依據(jù)，而且有心理依據(jù)，其心理依據(jù)就是人們片面崇拜英雄的心理邏輯，這個邏輯真實而又普遍。如果這樣的心理邏輯得不到改變，這世界不免令人不寒而栗。只有在具體文本的語境中，讀者方可領(lǐng)略到魯迅“透底”修辭的銳度及其多姿多彩的風(fēng)姿。

“透底”有兩層意思：一是把事物長期被遮蔽的底部重新展示給讀者，讓讀者對事物存在的本真面相有較為清楚透徹的了解，從這個層面上講，“透底”也即“徹底”；二是把舊事物所依存的底基擊穿，讓其存在的理據(jù)消解，由此導(dǎo)致其存在的底基坍塌。于是，舊事物以一種迥異于舊面孔的新面相呈現(xiàn)于讀者面前。魯迅的雜文被公認(rèn)為是投槍、匕首，常常一擊致命，從修辭學(xué)上講，關(guān)鍵就在于，“透底”是魯迅雜文最突出的修辭方法。

一

魯迅對中國傳統(tǒng)文化的代表人物孔子有肯定，也有否定，直接的批判并不多。魯迅不多的批判常常一語中的，把孔子倫理底部的裂縫展示給讀者，令人不得不嘆服其“透底”的銳力：

孔子曰：“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨。”女子與小人歸在一類里，但不知道是否也包括了他的母親。后來的道學(xué)先生們，對于母親，表面上總算是敬重的了，然而雖然如此，中國的為母的女性，還受著自己兒子以外的一切男性的輕蔑。①魯迅：《關(guān)于婦女解放》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第614頁。

孔子的道德倫理系統(tǒng)核心無非“忠孝”二字。當(dāng)他把女子與小人歸在同類中的時候，他最敬愛的母親便被自己強行地套上了“小人”的不敬之詞，從此與天下女子一起拋在被蔑視的人堆里。那么，孔子孝還是不孝呢？孔子的追尋者，孝還是不孝？魯迅僅僅一句反駁，便把儒學(xué)倫理底部的裂縫展示在讀者面前。

另一種“透底”，便是擊穿對方觀念依存的底部。梁啟超、胡適等人推崇清代學(xué)術(shù)，梁啟超著有《清代學(xué)術(shù)概論》《清代學(xué)者整理舊學(xué)之總成績》等，胡適在《幾個反理學(xué)的思想家》等文中稱許清代“用證據(jù)作基礎(chǔ)，考訂一切古文化?！侵袊盼幕男卵芯?，可算是中國的‘文藝復(fù)興’（Renaissance）時代”②胡適：《幾個反理學(xué)的思想家》，《胡適全集》第3卷，安徽教育出版社2003年版，第90頁。。為此，魯迅于1934年7月17日著有雜文短篇《算賬》予以反駁，短短數(shù)百字，體現(xiàn)了魯迅“透底”的修辭風(fēng)采：

說起清代的學(xué)術(shù)來，有幾位學(xué)者總是眉飛色舞，說那發(fā)達(dá)是為前代所未有的。證據(jù)也真夠十足：解經(jīng)的大作，層出不窮，小學(xué)也非常的進(jìn)步；史論家雖然絕跡了，考史家卻不少；尤其是考據(jù)之學(xué)，給我們明白了宋明人決沒有看懂的古書……

但說起來可又有些躊躇，怕英雄也許會因此指定我是猶太人，其實，并不是的。我每遇到學(xué)者談起清代的學(xué)術(shù)時，總不免同時想：“揚州十日”，“嘉定三屠”這些小事情，不提也好罷，但失去全國的土地，大家十足做了二百五十年奴隸，卻換得這幾頁光榮的學(xué)術(shù)史，這買賣，究竟是賺了利，還是折了本呢？

可惜我又不是數(shù)學(xué)家，到底沒有弄清楚。但我直覺的感到，這恐怕是折了本，比用庚子賠款來養(yǎng)成幾位有限的學(xué)者，虧累得多了。①魯迅：《算賬》，《魯迅全集》第5卷，第542頁。

當(dāng)魯迅把清代的學(xué)術(shù)史放在漢民族歷史進(jìn)程的動態(tài)視野中予以觀察的時候，與整個民族二百五十年奴隸的深重苦難相比，這“這幾頁光榮的學(xué)術(shù)史”是深埋在漢民族心底的莫大恥辱。

二

魯迅以何家干為筆名，于1933年5月5日在《申報·自由談》發(fā)表《文章與題目》，不到800字的篇幅，以“透底”的修辭方法，闡明了華夏民族雖然以道德倫理為標(biāo)榜，在民族危亡關(guān)頭卻又反常地?fù)舸┝藝颐褡宓牡拙€。

20世紀(jì)30年代初，針對內(nèi)憂外患的政治時局，蔣介石多次闡明“攘外必先安內(nèi)”的施政方針，時人便有了“安內(nèi)與攘外”這個題目，做了很多文章，有附和蔣介石的，如“安內(nèi)即所以攘外”“安內(nèi)急于攘外”；也有與蔣介石針鋒相對的，如“安內(nèi)必先攘外”“不攘外無以安內(nèi)”“攘外即所以安內(nèi)”；當(dāng)然，同時也有兼顧兩個方面的，即“安內(nèi)同時攘外”。

到此為止，這個題目的文章似乎已經(jīng)做完，再做下去，就剩下這樣三篇文章了：一是“安內(nèi)而不必攘外”，二是“不如迎外以安內(nèi)”，三是“外就是內(nèi)，本無可攘”。從常理上講，這三篇文章沒有人會做，也沒有人敢做，因為照著這三個思路做下去，便擊穿了國家民族的底線，無異于公然叫囂賣國，讓大家做亡國奴。然而，魯迅卻把歷史的底部展示給我們：自古迄今，中國做這三篇文章的人從來沒有斷過。最神奇的是，他們做了，不僅不會落得“漢奸”的罵名，而且活著的時候，還可得到配享孔廟的殊榮。一是明末天啟年間，滿族的努爾哈赤正在率軍攻明時，魏忠賢的閹黨卻在大肆殺戮正直的士大夫，做的文章正是第一篇，即“安內(nèi)而不必攘外”。二是明末農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖李自成攻克北京時，闊人們卻引清兵入關(guān)，把李自成打下去，做的正是第二篇文章，即“不如迎外以安內(nèi)”。三是當(dāng)漢民族終于做了滿族的亡國奴的時候，“識者”卻說愛新覺羅氏的祖先原本就是軒轅黃帝的后裔，滿漢原是一家，做的是第三篇文章，即“外就是內(nèi)，本無可攘”。魯迅以鐵一般的事實透底，做這三篇文章的人，既非空前也非絕后。①魯迅：《文章與題目》，《魯迅全集》第5卷，第128頁。

在1931年11月30日，蔣介石提出“攘外必先安內(nèi)”的政策方針。1933年4月29日，魯迅寫了一篇雜文，當(dāng)時題為《安內(nèi)與攘外》，發(fā)表時候題目修改為《文章與題目》。很難說魯迅修改題目是有意要避開一個過分敏感的時政話題，因為全篇始終就沒有離開過這個敏感話題；不過，這修改后的題目卻讓所有讀者失去了做看客的合理合法的資格。

魯迅寫這篇雜文的目的，并非單純要為蔣介石的“攘外必先安內(nèi)”的政策方針透底。當(dāng)魯迅把“安內(nèi)與攘外”這個話題僅僅作為“文章與題目”中一個例子的時候，顯然是說中華民族是一個敢于穿透任何底線的民族，對于這個民族，任何題目的文章都是做不完的，都可以做出新花樣：“然而只要一步一步的做下去，每天又有幫閑的敲邊鼓，給人們聽?wèi)T了，就不但做得出，而且也行得通?！雹隰斞福骸段恼屡c題目》，《魯迅全集》第5卷，第128頁。

修改后的題目使魯迅這篇文章同時實現(xiàn)了兩個目標(biāo)：一是為歷史上層出不窮的賣國賊透底，二是為整個中華民族奴才的根性透底。賣國賊之所以“要做”這三篇賣國的文章，是為了保全自己手中政權(quán)之私利；賣國賊之所以“敢做”這三篇賣國的文章，則是因為他們知道，民族的奴才根性盤根錯節(jié)。當(dāng)這兩個目標(biāo)實現(xiàn)的時候，這篇小文顯然向蔣介石及其周圍的“鷹犬們”“干兒們”同時敲響了警鐘：國家民族的底線不可破！同時向全民族呼吁：務(wù)必守住國家民族的底線。

三

理解魯迅透底之底的關(guān)鍵是把握其文本的敘事結(jié)構(gòu)。魯迅雜文中常有兩兩并置的小標(biāo)題。這前后并置的兩者之間，有些原本存在某種內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)，如：《“蜜蜂”與“蜜”》《文章與題目》《天上地下》《“京派”與“海派”》《南人與北人》《罵殺與捧殺》等，而有些原本八竿子打不著，如《法會和歌劇》《迎神和咬人》《拿破侖與隋那》《文學(xué)和出汗》《學(xué)生與玉佛》《戰(zhàn)士和蒼蠅》等。這兩兩并置的結(jié)構(gòu)便是魯迅多種透底結(jié)構(gòu)中比較常見的一種，它為指引讀者穿透重重迷霧看到事實的真相帶來了便利，因為事實的真相常常就是事物的底部。

魯迅說：“殺人者在毀壞世界，救人者在修補它，而炮灰資格的諸公，卻總在恭維殺人者?！雹亵斞福骸赌闷苼雠c隋那》，《魯迅全集》第6卷，第146頁。這個判斷是魯迅對事實真相的描述，這個事實真相就是魯迅把拿破侖等殺人魔王與英國醫(yī)學(xué)家隋那“并置”在一起的結(jié)果。拿破侖殺人魔性的一面被人們遺忘了，人們時時記得并且投之以敬服眼光的卻是他們英雄的另一副面相，而與此構(gòu)成鮮明對照的卻是救世者隋那的寂寞。隋那發(fā)明了牛痘接種法，世界上不計其數(shù)的兒童因接種牛痘疫苗而逃過生死劫。但救世者隋那卻被我們遺忘了。一邊是殺人魔王的熱鬧，一邊是救世者的寂寞。

“要得稱贊，最好是殺人?！雹隰斞福骸赌闷苼雠c隋那》，《魯迅全集》第6卷，第146頁。這是一個多么荒誕的結(jié)論，然而這個荒誕結(jié)論有確切的心理依據(jù)——人們片面崇拜英雄的心理邏輯。魯迅雜文《拿破侖與隋那》以兩者的并置關(guān)系為全篇的修辭結(jié)構(gòu)。文章不到500字，卻在兩者的對照關(guān)系中展開，前者殺人魔王，后者救世菩薩。前者被當(dāng)作英雄，世世受敬仰；后者仿佛視同于無物，代代被遺忘。兩者彼此對照，相互映襯，共同把一個長期被遮蔽的事實真相呈現(xiàn)在讀者面前。如果沒有殺人魔王拿破侖被崇仰的對照，那么拯救者隋那被遺忘的印象就不會如此鮮明。反之，如果沒有拯救者隋那的對照，殺人魔王受崇仰的印象就不會如此強烈，而最終的結(jié)論亦絕不可能有如此力透紙背的力量，這力量便是透底的修辭力量。

《戰(zhàn)士和蒼蠅》中，戰(zhàn)士與蒼蠅的并置關(guān)系同樣是全篇雜文論事的關(guān)鍵結(jié)構(gòu)。兩者同樣構(gòu)成相互對照和彼此映襯的關(guān)系，一方面誰也不會發(fā)現(xiàn)蒼蠅身上的缺點和創(chuàng)傷，但是當(dāng)一個戰(zhàn)士戰(zhàn)死沙場時，其周圍卻堆滿了蒼蠅，它們叫著，不斷張揚著戰(zhàn)士身上的缺點和創(chuàng)傷，并且因為這種不遺余力的宣傳而自鳴得意，認(rèn)為自己比戰(zhàn)士更加英武，已經(jīng)戰(zhàn)死的戰(zhàn)士成為被言說的沉默者。蒼蠅們更加得意揚揚，甚至夢想著自己青史留名。可是它們忘卻了一個事實真相：“有缺點的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終究不過是蒼蠅?！雹埕斞福骸稇?zhàn)士和蒼蠅》，《魯迅全集》第3卷，第40頁。

1933年1月3日日軍攻陷山海關(guān)，1月28日《申報》即刊載國民政府專電，下令故宮文物轉(zhuǎn)運南京；1月29日又刊載教育部專電，號令北平各高校嚴(yán)查提前放假以及學(xué)生逃考現(xiàn)象。魯迅在一篇不到500字的雜文中把這兩件各自發(fā)生的事情并置在一起，并用“學(xué)生與玉佛”為題，在國民政府眼里，學(xué)生與文物，人與物，孰輕孰重便一目了然。正如魯迅后來在《“京派”與“海派”》中所說：“前年大難臨頭，北平的學(xué)者們所想援以掩護(hù)自己的是古文化，而惟一大事，則是古物的南遷，這不是自己徹底的說明了北平所有的是什么了嗎？”①魯迅：《“京派”與“海派”》，《魯迅全集》第5卷，第454頁。

1934年3月在杭州靈隱寺舉行了一次時輪金剛法會，它以“為已故宗親拔苦，或為現(xiàn)存父母祈福，或消自業(yè)，或淡他災(zāi)”為宗旨勸人捐助“法資”。據(jù)中央社17日杭州電訊，杭州方面決定邀請梅蘭芳、徐來、胡蝶等演藝明星在會期內(nèi)表演歌劇五天。②據(jù)《魯迅全集》第5卷編委會考證，中央社這一電訊與事實有出入。徐來、胡蝶當(dāng)時在杭州浙江大舞臺為公益警衛(wèi)募捐義務(wù)演出，她們和梅蘭芳都沒有為法會表演。于是，魯迅以《法會和歌劇》為題寫有一篇雜文。在這一篇雜文結(jié)尾，魯迅發(fā)出了這樣的疑問：“這種安排，雖然出于婆心，……這能夠令人懷疑：我們自己是不配‘消除此浩劫’的了，但此后該靠班禪大師呢，還是梅蘭芳博士，或是密斯徐來，密斯胡蝶呢？”③魯迅：《法會和歌劇》，《魯迅全集》第5卷，第477頁。毋庸置疑的是，無論法會，還是歌??；無論是班禪大師，還是梅蘭芳、徐來抑或胡蝶都不能替人消災(zāi)祈福。當(dāng)魯迅在雜文中重敘這件事情的時候，在荒誕中，讓讀者看到了事情的底部：要為自己消災(zāi)祈福倘，若失去了自己的奮斗努力，指望班禪大師與指望梅蘭芳、徐來抑或胡蝶一樣是荒誕不經(jīng)的。

四

一前一后的并置關(guān)系不僅是整篇雜文透底的敘事結(jié)構(gòu)，而且暗示了魯迅透底的突破方向。在《盧梭和胃口》《文學(xué)和出汗》《書籍和財色》《習(xí)慣與改革》《宣傳與做戲》《渡河與引路》等雜文中，前后并置的兩者在透底的功能上有明顯的區(qū)分，一般來說，前者如盧梭、文學(xué)、書籍、習(xí)慣、宣傳、渡河等表示魯迅雜文論事的對象和范圍，而后者如胃口、出汗、財色、改革、做戲、引路等，則暗示事物真相破殼而出的方向，實質(zhì)上也即透底的方向，兩者之間的結(jié)構(gòu)類似于偏正關(guān)系。

魯迅雜文《盧梭和胃口》討論盧梭的《民約論》《愛彌兒》等著作在盧梭生前和身后所受到的各種各樣的責(zé)難、攻擊和迫害，而理解責(zé)難和攻擊要抓住“胃口”這個關(guān)鍵詞。

盧梭《民約論》《愛彌兒》這樣探討公共空間及其倫理秩序的著作理應(yīng)基于公共的價值立場來討論，如果只是基于個人的“胃口”來討論，對盧梭的認(rèn)識就難免會南轅北轍。然而不幸的是，我們正是基于個人的“胃口”來討論公共空間的各種學(xué)說。

例如，1923年6月商務(wù)印書館出版的《愛彌兒》中文譯本的序文認(rèn)為，《愛彌兒》第五編所論女子教育不承認(rèn)女子的獨特人格，其對女子教育的主張不徹底；梁實秋在1927年11月《復(fù)旦旬刊》創(chuàng)刊號上發(fā)表《盧梭論女子教育》，認(rèn)為“盧梭論教育，無一是處，唯其論女子教育，的確精當(dāng)”。而理由恰恰就是盧梭對女子獨特人格的尊重。梁實秋甚至認(rèn)為：“我覺得‘人’字根本的該從字典里永遠(yuǎn)注銷，或由政府下令永禁行使。因為‘人’字的意義太糊涂了。聰明絕頂?shù)娜?，我們叫他做人，蠢笨如牛的人，也一樣的叫做人，弱不禁風(fēng)的女子，叫做人，粗橫強大的男人，也叫做人，人里面的三六九等，無一非人……”①魯迅：《盧梭和胃口》，《魯迅全集》第3卷，第576～577頁。

顯然，在《盧梭和胃口》中，“盧梭”表明這篇雜文所討論問題的對象和范圍，而“胃口”則顯示捅破這個問題真相的方向，只要我們朝著這個方向思考，問題也就迎刃而解。

1918年，《新青年》發(fā)起世界語討論的通信，魯迅以《渡河與引路》為題發(fā)表了自己對世界語的看法。魯迅認(rèn)為，人類將來應(yīng)該有一種共同語言，所以贊成世界語。正如人如果一定要渡河的話，必定要有一定的渡河工具，至于采用哪種渡河工具，則應(yīng)該依據(jù)人類造船工藝的進(jìn)程而定，在哪個階段就使用哪個階段的工具。至此，魯迅對世界語討論的問題似乎已經(jīng)十分明白，然而魯迅這篇雜文對問題的討論并未就此打住。接下來魯迅在三個方面進(jìn)一步深化了這一個問題。

其一，學(xué)世界語中最重要的是思想和精神。在世界語的討論中，要不要學(xué)習(xí)世界語，選擇哪一種語言作為世界語等問題尚在其次，最重要的事情是思想改良，灌輸一種正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)文藝精神。

其二，《新青年》的通信應(yīng)該把更多的篇幅放在更重要的事情上，而不是一些常識問題的討論上。那么，到底哪些是重要的事情，需要大家重視？哪些是常識問題，不必過多爭論呢？魯迅各舉一個例子。如果大家覺得空氣閉塞污濁，從而希望看到了死路的人能奮起開辟一條活路，這是重要的事情。如果有人說，這女子的眉眼沒有妓女的眉眼好看，這女子的聲音沒有妓女唱的小調(diào)動聽，那么無論真話假話，我們都不必爭辯，因為這種常識問題，不必浪費我們的時間和精力。

其三，如果我們看到了一條危險的路，也看到了一條希望的路，同時還看到一個偏偏向著那一條危險的路走去的人，執(zhí)意不回頭。魯迅認(rèn)為，勸是固然要勸一番的，如果一再勸阻，對方還是不聽，便不必拼命拉他，“耶穌說，見車要翻了，扶他一下。Nietzsche說，見車要翻了，推他一下。我自然是贊成耶穌的話；但以為倘若不愿你扶，便不必硬扶，聽他罷了。此后能夠不翻，固然很好；倘若終于翻倒，然后再來切切實實的幫他抬”。①魯迅：《渡河與引路》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第38頁。這里更深刻的道理在于：“硬扶比抬更為費力，更難見效。翻后再抬，比將翻便扶，于他們更為有益。”②魯迅：《渡河與引路》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第38頁。

魯迅在層層剝筍中，以環(huán)環(huán)相扣的邏輯力量帶著我們領(lǐng)略一路風(fēng)光，最終讓我們一腳踩在耶穌肩膀上，另一腳踩在尼采肩膀上。

正是《渡河與引路》這個標(biāo)題確立了這篇小雜文穿越世界語爭論的這個小話題的合法性?！岸珊印迸c“引路”這兩個詞并置起來，“渡河”為討論范圍的突破確立合法性，而“引路”則為方法的突破確立合法性。

與此類似的標(biāo)題還有雜文《詩和預(yù)言》《爬和撞》《“京派”與“海派”》《南人與北人》《同意和解釋》等。這類標(biāo)題雖然并沒有預(yù)示問題透底的方向，但是其結(jié)論十分精彩，比如“京派”“海派”兩者對比分析的結(jié)論：

北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴以糊口。要而言之，不過“京派”是官的幫閑，“海派”則是商的幫忙而已。但從官得食者其情狀隱，對外尚能傲然，從商得食者其情狀顯，到處難于掩飾，于是忘其所以者，遂據(jù)以有清濁之分。而官之鄙商，固亦中國舊習(xí)，就更使“海派”在“京派”的眼中跌落了。①魯迅：《“京派”與“海派”》，《魯迅全集》第5卷，第453頁。

因為兩者并置，所以其分析結(jié)論特別穩(wěn)健有力。有的雜文透底的分析過程尤其精彩，如《同意和解釋》，這篇雜文透底的結(jié)論是：“上司的行動不必征求下屬的同意，這是天經(jīng)地義。但是，有時候上司會對下屬解釋?！雹隰斞福骸锻夂徒忉尅?，《魯迅全集》第5卷，第303、304頁。不過，這解釋背后最關(guān)鍵的元素是解釋者所掌握的權(quán)力，而這權(quán)力最要緊的因素是解釋者手中的“武力”，因為任何社會學(xué)的理論抑或基督教的理論，都無法產(chǎn)生威權(quán)，但是原始人對于動物的威權(quán)卻根源于弓箭等器械的發(fā)明創(chuàng)造。因此，“當(dāng)上司對于下屬解釋的時候，你做下屬的切不可誤解這是在征求你的同意，因為即使你絕對的不同意，他還是干他的。他自有他的夢想，只要金銀財寶和飛機大炮的力量還在他手里，他的夢想就會實現(xiàn)；而你的夢想?yún)s終究只是夢想，——萬一實現(xiàn)了，他還說你抄襲他的動物主義的老文章呢”③魯迅：《同意和解釋》，《魯迅全集》第5卷，第303、304頁。。照此可推，日本在中國制造“國難”，雖然會有各種奇妙的解釋，但是日本不會征求中國人的同意，正如日本打著“解放猶太人”的旗幟對于歐洲白人的武力征服，雖然耶穌教會解釋說，日本就是圣經(jīng)上所說的天使，日本是應(yīng)上帝之命以武力征服屠殺猶太人的白人的，但是日本的武力征服行動卻不會征求歐洲白人的同意。