詩人是寂寞的,哲人也是寂寞的; 詩人情真,哲人理真,二者皆出于寂寞,結(jié)果是真。詩人是欣賞寂寞,哲人是處理寂寞; 詩人無法, 哲人有法; 詩人放縱,哲人約束。故在中國,詩人與哲人勢同水火。但大哲人也是詩人,大詩人也是哲人,此乃指其極致言之,普通是格格不入的。
平常人寫凄涼多用暗淡顏色,不用鮮明顏色。能用鮮明的調(diào)子去寫暗淡的情緒是以天地之心為心——只有天地能以鮮明的調(diào)子寫暗淡的情緒。如秋色是紅,是黃。以天地之心為心,自然小我擴(kuò)大,自然能以鮮明色彩寫凄涼。
詩短而有余味,所謂“美酒飲教微醉后,好花看到半開時(shí)”。凡事留有余味是中國人的常情。
抒情詩人是以自我為中心,然范圍要擴(kuò)大。抒情詩人第一要多接觸社會(huì)上的人物,人事的磨煉對(duì)做人及作文皆有幫助。另一方面是對(duì)大自然的欣賞。此則中國詩人多能做到。然欣賞要不只限于心曠神怡、興高采烈之時(shí),要在悲哀愁苦中仍能欣賞大自然。
大自然是美麗的,愁苦悲哀是痛苦的。二者是沖突的,又是調(diào)和的。能將二者調(diào)和的是詩人。
人生最留戀者過去,最希冀者將來,最悠忽者現(xiàn)在。
“滿目山河空念遠(yuǎn),落花風(fēng)雨更傷春”是留戀過去,希冀將來,而“不如憐取眼前人”是努力現(xiàn)在。這樣的作品不但使你活著有勁,且使你活著高興。你不要留戀過去,雖然過去確可留戀;你不要希冀將來,雖然將來確可希冀。我們要努力現(xiàn)在。
天下沒有純美觀無實(shí)用而能存在之事物,反之亦然。故美觀愈到家,實(shí)用成功也愈大。
純藝術(shù)品到最優(yōu)美地步似無實(shí)用,然其與人生實(shí)有重要關(guān)系,能引起人優(yōu)美高尚情操,使之向前向上,可以為墮落之預(yù)防劑,并不止美觀而已。故天地間事物,實(shí)用中必有美觀,美觀中必有實(shí)用。
(摘自《顧隨中國古典詩文講錄》,河北教育出版社,Bonnie 圖)