這一刻，科幻成真

江曉原

1944年2月，美國科幻雜志《驚奇科幻》上發(fā)表了一篇科幻小說《生死界線》，作者是卡特米爾。小說的故事是兩個集團Sixa（隱喻軸心國）和Seilla（隱喻同盟國）的全球戰(zhàn)爭（隱喻當(dāng)時正如火如荼的第二次世界大戰(zhàn)），其中出現(xiàn)了一種“終極武器”——使用元素鈾的超級炸彈。小說中一位間諜潛入敵方，拆除了這顆原子彈。

以科幻文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來看，《生死界線》是一篇“低劣的小說”，但小說出版一個月之后，負(fù)責(zé)國家安全調(diào)查的特工賴?yán)蜕稀扼@奇科幻》雜志編輯部查案了！因為小說被認(rèn)為有嚴(yán)重的泄密嫌疑。

這篇“低劣的小說”為什么有泄密嫌疑？我們梳理一下時間線就能明白：

1938年12月，德國一個實驗室實現(xiàn)了核裂變；

1939年，美國科學(xué)家也在實驗室證實了核裂變；

1941年，曼哈頓工程啟動，美國決定搶在納粹德國之前造出原子彈；

1943年8月，《驚奇科幻》雜志主編坎貝爾在寫給卡特米爾的信中，建議他寫后來取名《生死界線》的小說；

1944年2月，《驚奇科幻》雜志發(fā)表了小說《生死界線》；

1945年8月6日，第一顆原子彈于日本廣島投放爆炸。

從這個時間線來看，懷疑小說的出版背后有泄密嫌疑，是完全合理的。而進一步的調(diào)查，更表明坎貝爾大有嫌疑。

黃金時代的坎貝爾這樣辦雜志

1943年8月，卡特米爾向坎貝爾兜售一篇關(guān)于幽靈船的幻想小說，但坎貝爾對此不感興趣，他寫信給卡特米爾，建議他另寫一篇，信中竟有這樣的內(nèi)容：

“也許可以根據(jù)這種想法寫一篇小說……我說的不是理論，而是事實：分離出的U-235數(shù)量足以進行初步的原子能研究……他們擔(dān)心這種能量會產(chǎn)生無比猛烈的爆炸……連周圍的物質(zhì)都會爆炸……那就嚴(yán)重了。

這難道不是間諜們在交換從曼哈頓工程刺探來的情報嗎？在卡特米爾后來根據(jù)坎貝爾的旨意寫成的小說《生死界線》中，那顆原子彈用了16磅鈾，而且有這樣的細(xì)節(jié)描寫：

“兩個鑄鐵半球夾住橙色的鎘合金部分。我看到雷管在一個鎘合金的小罐子里，罐中有一個含有少量鐳的鈹暗盒，還有一個威力足以炸開鎘壁的小型爆炸物……粉末狀的氧化鈾一起在中央腔內(nèi)流動，鐳將中子射入這堆鈾中，接下來的反應(yīng)就由U-235完成?！?/p>

當(dāng)然這些描述并不完全準(zhǔn)確，比如，那顆在廣島爆炸的原子彈實際上用了140磅鈾。但是無論如何，小說中的上述描寫太像泄密了，這不能不引起國家安全特工的高度警惕。

曼哈頓工程本來是由愛因斯坦兩次致信羅斯?？偨y(tǒng)而催生的，可是愛因斯坦本人竟因為“政審”通不過而被排除在工程之外！保密到了這種程度，也難怪特工賴?yán)吹叫≌f《生死界線》就風(fēng)聲鶴唳起來。

但是坎貝爾卻十分淡定，對自己的信件和刊發(fā)小說等情節(jié)全都供認(rèn)不諱。坎貝爾出身麻省理工學(xué)院，本來想當(dāng)科學(xué)家，卻陰差陽錯成了科幻雜志主編。他成功地將自己變成那個時代美國科幻作家群體的中心人物，眾多的科幻作家，包括許多被尊為大師的人物，都在事實上淪為坎貝爾的寫手?？藏悹栔两癖灰暈榭苹命S金時代的締造者。

科幻還真是科學(xué)的一部分

坎貝爾成功地讓特工們相信，他信件中和卡特米爾小說中關(guān)于原子彈的描述，純屬猜想的結(jié)果，只是“猜得太準(zhǔn)”而已。非常奇妙的是，坎貝爾還讓后來的研究者相信，整個“泄密”過程和隨后招來的調(diào)查，都是他自己精心策劃的結(jié)果。換句話說，坎貝爾為了炒作自己的雜志，連國家安全部門也敢玩弄于股掌之上，真是太匪夷所思了。

虛驚一場的《驚奇科幻》雜志泄密案調(diào)查不久后就結(jié)束了。而后續(xù)發(fā)展仍然出人意料：“國防研究委員會”認(rèn)為坎貝爾的科學(xué)背景可以為國家所用，要他負(fù)責(zé)招募團隊來幫助解決軍艦聲吶設(shè)備的操作手冊問題。

由于英美不少科幻小說作家本身就是從事前沿工作的科學(xué)家（至今仍是如此），所以坎貝爾招募的人員中有不少科幻作家。“大神”級的海因萊因也很想加入，卻由于種種原因未能如愿。

聲吶組后來竟擴大到70余人，其中包括4位雜志主編。這個團隊弄出了13份聲吶手冊，涉及潛艇、驅(qū)逐艦、獵潛艦等軍艦上的各種聲吶設(shè)備，也算是為盟國海軍的反法西斯戰(zhàn)爭做出了一點貢獻(xiàn)?？藏悹栐虢璐藱C緣重溫科學(xué)家的舊夢，但未能如愿，最終他辭去聲吶組職務(wù)，繼續(xù)去締造科幻的黃金時代。

（摘自《新發(fā)現(xiàn)》總第181期，一刀圖）