動(dòng)物訃告，一件重要的小事

林秋銘

那個(gè)小小的消息公布在2020年9月。南京紅山森林動(dòng)物園的獐麂坡入口的拐角處，掛上了一張淡藍(lán)色的過(guò)塑紙板，紙板的上方寫(xiě)著“動(dòng)物離世”四個(gè)小字，不到100字的內(nèi)容概括了一只小獐子的一生——

獐子紫金（雄性）于2020年9月16日早上發(fā)現(xiàn)精神不振，不愿活動(dòng)及采食，在工作人員對(duì)其檢查救治中途離世（9：40左右）。紫金性格友善，沉穩(wěn)，帶頭吃飯，是群中首領(lǐng)般的存在。我們很懷念它。感謝它陪伴我們的時(shí)光。

游客中有些人停下腳步，一字一頓地把這則訃告念了出來(lái)。常來(lái)的游客認(rèn)得“紫金”，這只群體中最活潑親人的獐子。

訃告后來(lái)被傳上了網(wǎng)，引起一些議論和驚嘆。過(guò)往，我們極少看到動(dòng)物園記錄并公布一只非明星動(dòng)物的死亡，它們的消失是隱形的、無(wú)聲的，但現(xiàn)在大家都知道了，紫金是一只棒棒的、“帶頭吃飯”的獐子。訃告的撰寫(xiě)者是紫金曾經(jīng)的飼養(yǎng)員彭培拉。這個(gè)1989年出生的姑娘因?yàn)楦赣H曾經(jīng)在澳大利亞堪培拉留學(xué)，得到了這個(gè)可愛(ài)的名字。她的性格和獐子有點(diǎn)相似，溫和、靦腆，說(shuō)話時(shí)，眼睛笑得彎彎的。她隨身的小挎包掛著一臺(tái)對(duì)講機(jī)，里面嗶嗶啵啵傳來(lái)同事喚她的聲音：“拉師傅拉師傅！”“拉師傅”跟隨著這些呼喚，前去解決問(wèn)題。

距離為紫金寫(xiě)訃告已經(jīng)過(guò)去兩年，說(shuō)起來(lái)，那是一個(gè)有些沉痛的早晨。那天到崗后，彭培拉按照慣例為紫金喂食，發(fā)現(xiàn)它以跪姿蜷縮在棚子下方，這是十分不尋常的舉動(dòng)。給獸醫(yī)打完急救電話，她試圖用手觸碰它。這時(shí)，紫金突然挺起身子，踉踉蹌蹌地走到另一邊，她判斷，它是希望避開(kāi)人類。還沒(méi)走5米，它“噗”地倒在地上。

幾分鐘后，獸醫(yī)趕到了，他們決定把紫金送往獸醫(yī)院。彭培拉把它抱在懷里，它沒(méi)有反抗，頭乖巧地倚在她的腿上。彭培拉用手掌撫摸著它的后腦勺，一遍又一遍撫摸它柔軟溫?zé)岬碾p耳，作為一名有7年經(jīng)驗(yàn)的飼養(yǎng)員，彭培拉知道紫金此刻在一點(diǎn)一點(diǎn)離開(kāi)她。她和紫金輕聲說(shuō)話：“紫金乖，沒(méi)事的，沒(méi)事的。”

在她的安撫中，紫金減弱了呼吸，全身肌肉不再使勁，最后猛地抽搐了幾下，不動(dòng)了。

載著紫金的車子駛下獐麂坡，沒(méi)有再把它送回來(lái)。

當(dāng)天工作結(jié)束后的彭培拉有些苦惱，該怎么向一起工作的志愿者、同事，以及游客們傳達(dá)紫金去世的消息？

發(fā)布微博是最簡(jiǎn)易的方式，但她認(rèn)為，這個(gè)方式太輕佻。她突然很渴望，自己能為紫金寫(xiě)一份訃告。她在卡紙上用馬克筆手寫(xiě)訃告內(nèi)容，同事建議，標(biāo)題不要用“訃告”，顏色不用黑與白，否則會(huì)顯得過(guò)于沉重。彭培拉最后選擇使用“動(dòng)物離世”四個(gè)字，簡(jiǎn)單講述紫金的一生。

彭培拉說(shuō)，她很喜歡一本名為《動(dòng)物園的生死告白》的書(shū)，作者阿部弘士曾經(jīng)是旭山動(dòng)物園的一名飼養(yǎng)員。有動(dòng)物死去，旭山動(dòng)物園的飼養(yǎng)員們會(huì)在它曾經(jīng)的房舍前，擺上葬禮的告示牌，并將死因告知游客。訃告讓公眾看到，動(dòng)物園不只有驚奇和美麗?！皠?dòng)物園是與生死正面交鋒的地方，所以，動(dòng)物園從不掩飾死亡?！卑⒉亢胧窟@么寫(xiě)道。

（摘自“人物”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，馬建剛圖）