《隱入塵煙》：站在土地上，重寫愛情

季潔

《隱入塵煙》是近三年唯一一部入圍柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元的中國(guó)大陸電影。全片幾乎每一場(chǎng)戲都是以勞作開頭。兩個(gè)被家庭拋棄的農(nóng)民，冬天相識(shí)、春天相助、夏天相愛、秋天收獲卻又迎來冬的死亡考驗(yàn)。一個(gè)人同另一個(gè)人締結(jié)深情，卻沒有語(yǔ)言，只是一步步、悄悄地滲透時(shí)間，在塵埃里開出花來。

但又不止愛情?！峨[入塵煙》是一部少有的、能講清楚人和土地關(guān)系的電影。導(dǎo)演李?，B把兩個(gè)農(nóng)民放進(jìn)平等的愛的光輝中，用一整年細(xì)細(xì)的時(shí)光講述他們的浪漫之愛，又在這份愛中，勾勒出土地上的農(nóng)民，和農(nóng)民眼中的土地。

寫劇本一年多，拍攝一整年，剪輯又一年多。李?，B是這部電影的編劇、導(dǎo)演、剪輯、美術(shù)指導(dǎo)之一，也是這部電影的“長(zhǎng)工”：貫穿電影背景的五畝地小麥、玉米、土豆是他和家人親手種下和收割的，電影里的土坯房也是他和家人從無到有親手搭建的……拍電影的時(shí)候沒有錢，女主角海清的勞務(wù)合同是在電影拍完關(guān)機(jī)之后，才簽下的。原來，現(xiàn)在還有人是這樣拍電影的。而他拍出的電影，卻是那么有力量。

非種地不可

2019 年的除夕夜，是女明星海清一個(gè)人在甘肅省張掖市高臺(tái)縣的花墻子村，和四個(gè)陌生人一起度過的。

她是來導(dǎo)演老家，也就是電影拍攝地體驗(yàn)生活的。就在當(dāng)年12 月，海清答應(yīng)出演《隱入塵煙》的女主角曹貴英。那是一個(gè)脊柱側(cè)彎、小便失禁、在哥哥嫂嫂的后院窩棚里長(zhǎng)大的農(nóng)村女性。這個(gè)角色，和演員海清是兩個(gè)世界的人。但海清答應(yīng)出演，同時(shí)答應(yīng)了導(dǎo)演李?，B的三個(gè)條件：要拍一整年，要體驗(yàn)生活，要隨叫隨到。

到花墻子村，海清原本是帶著經(jīng)紀(jì)人的，但經(jīng)紀(jì)人住了一天就走了，“太苦了”。不要說飲食、住宿、語(yǔ)言上的差異，光只是農(nóng)村的旱廁就不太適應(yīng)——門沒關(guān)緊，驢就進(jìn)來了。但李?，B告訴海清，非體驗(yàn)生活不可。因?yàn)檗r(nóng)村的時(shí)間，向來不是時(shí)針的轉(zhuǎn)動(dòng)，而是藏在具體的景象里。它是冰河融化的巨響，是麥子一青一黃，是一顆雞蛋變成小雞再變成雞蛋的過程。

而電影中馬老四（大名馬有鐵）和貴英，也是靠不同時(shí)間的遞進(jìn)，去滲透他們的情感，然后一點(diǎn)點(diǎn)讓對(duì)方放下內(nèi)心的不安，在沉默中相愛的。一米一粟收獲糧食、一磚一瓦建起房子，沒有比這個(gè)更能讓對(duì)方感受到愛的過程。而觀眾也通過每個(gè)季節(jié)不同作物、動(dòng)物的生長(zhǎng)，在視覺上看到了時(shí)間的跨度和愛的痕跡。

務(wù)必先懂勞作，才能懂農(nóng)村的時(shí)間。懂了四時(shí)和土地，一個(gè)演員、導(dǎo)演，才有機(jī)會(huì)體會(huì)到這土地上生活的人的真正情感。

李?，B在拍攝電影之前，跟隨自己的姨夫——電影男主角馬老四的扮演者武仁林，一起看遍了村子里的一千多畝地，最后挑出了大概五畝用作拍電影。其中一塊地旁有一間土屋、一條小河溝、一棵花樹。凍土一化，春風(fēng)一吹，滿樹白花在風(fēng)中蕩漾。每當(dāng)電影里毛驢子系在花樹旁，一份獨(dú)屬于西北農(nóng)村的美，便生生勾出觀者的鄉(xiāng)愁。

挑好了地，李?，B開始美術(shù)布景的工作，每天早起去池塘舀水，到拍攝地把所有的黃土給泡上；下午去和泥巴，導(dǎo)演、導(dǎo)演的哥哥、父親、姨夫、姨夫的兒子……幾個(gè)人就開始一起拓土坯。兩塊濕土坯一起，端起來有五六十斤重。上千塊濕土坯，要一一曬開，曬成土磚。

除了種地、做房子，還有養(yǎng)小雞、豬仔和驢。正因?yàn)檫@些勞作，讓成年后定居北京的李?，B有了和兒時(shí)完全不一樣的感受。“房子是有生命的。是土，慢慢長(zhǎng)成了一個(gè)房子，又變成了一個(gè)家?！?/p>

彼時(shí)，海清早已來到了花墻子村。她來得并不湊巧，正碰到2020 年年初新冠肺炎疫情暴發(fā)，第一次來訪她就在高臺(tái)縣待了五個(gè)月。后面她又來了四次，為了這部電影，她在高臺(tái)縣待了近十個(gè)月的時(shí)間。

在海清后來對(duì)媒體講述的故事里，水庫(kù)化冰的巨響、河邊的紅柳、和她聊天的放羊老伯、她一個(gè)人下車沿著河邊走幾個(gè)小時(shí)、眼角曬出的斑點(diǎn)……那都是她真正拋棄出身，感受鄉(xiāng)村，試圖成為村婦曹貴英的瞬間。

一本日歷

李?，B最沒想到的，是那么多人說《隱入塵煙》“浪漫”。

他最開始想拍的，就是農(nóng)村里邊緣人的故事，最后以愛情為主題，似乎也是理所當(dāng)然。因?yàn)槔纤暮唾F英已經(jīng)一無所有。他們各自被原生家庭當(dāng)作“拖油瓶”，被處理，才重新結(jié)合成新的家庭。只有李?，B覺得“他們可能還有愛”，這才有了這部電影，有了電影里的那些鏡頭。

電抱小雞、雨槽瓶瓶、屋頂上乘涼、麥子花、河水中搓澡……相信許多看過電影的人，當(dāng)電抱小雞的紙箱被點(diǎn)亮的那一瞬，內(nèi)心都會(huì)跟著“哇”一下。紙箱漏出去的光點(diǎn)，映在破房子的墻上，一閃一爍，村婦曹貴英的眼睛都亮了。

還有秋收之時(shí)，老四用六粒麥子在貴英手上揉出的整整齊齊的“小花”。

秋收過后，貴英的背上長(zhǎng)滿了麥疹子，趁著夜晚，老四在村口小河里用涼水給她搓背，貴英站不穩(wěn)，緊緊地抓住老四。一束車燈打亮，有人路過，老四和貴英都低下頭，害羞地笑。

不浪漫嗎？

城市里的浪漫是有模式的，愛情似乎也彼此雷同、無趣，且有門檻。但李睿珺相信，愛不只屬于俊男靚女，不只屬于金錢，愛和浪漫屬于所有人。李?，B覺得“愛是上帝給人類唯一公平的東西”，他要拍這兩個(gè)被世界拋棄的人彼此之間還有深情，拍他們還有愛與被愛的能力。

要呈現(xiàn)老四和貴英的愛，就要用他們的方式。花費(fèi)大量的時(shí)間親近土地，是導(dǎo)演理解老四和貴英的方法。至于大家口中的“浪漫”，不過只是李睿珺的日常。他有一本日歷，湖水什么時(shí)候暖，蝌蚪什么時(shí)候來，燕子什么時(shí)候飛回來，小雞什么時(shí)候孵化破殼……電影里露過面的關(guān)于自然的一切，都被標(biāo)注好了日期。

電影里，老四和貴英的床頭也有一本道具日歷?！峨[入塵煙》從冬拍到秋，每一次拍攝，日歷都翻到現(xiàn)實(shí)日期的同一天。李?，B打定主意，用最求真的、最耗時(shí)的、最不依靠語(yǔ)言的方式，去拍兩個(gè)農(nóng)村人的愛情。

如果有人從未見過這樣的戀愛，非得說這些是浪漫，那便是浪漫吧。

站在土地上，重寫愛情

在電影對(duì)人與土地之間關(guān)系的漸次深化中，我們每個(gè)人身體里隱藏著的對(duì)土地的情感，逐漸被牽引，噴薄而出。在李?，B眼里，農(nóng)民馬老四和曹貴英，仿佛就是土地的孩子。是日復(fù)一日的勞作，讓老四和貴英感受到了土地對(duì)人的滋養(yǎng)，對(duì)萬事萬物的接納，和自身的無欲無求。

“ 對(duì)鐮刀、麥子能說個(gè)啥……”村里的老瘋子一直念叨的話，老四說自己人到中年，土埋了半截，才真的理解。而老四一旦理解了這些話，把自己的命運(yùn)同土地、麥子之間有了一個(gè)對(duì)照，他的感情才變得發(fā)自內(nèi)心、擁有邏輯。

電影里，他心疼驢，心疼燕子，心疼房子，為了幫助村民收回地租，三次無償獻(xiàn)血……農(nóng)民馬老四幾乎活成了土地的代言人，他默默地接受其他人對(duì)自己的索取，卻仍舊愛這個(gè)世界。但老四唯有一點(diǎn)與土地迥然不同，這是李?，B所說的，“這個(gè)男人可以接受一切的失去，卻唯獨(dú)不能接受失去他的女人。”

電影結(jié)尾，老四路過花墻子村口的小河，那是貴英溺死的地方。村民們勸說他，現(xiàn)在糧食有了、房子也有了，你可以一個(gè)人享用兩個(gè)人的勞動(dòng)成果，開始新生活吧。老四一言不發(fā)，向黑暗中走去。突然，他緩慢地一個(gè)回頭。那個(gè)眼神分明在說：他已經(jīng)一無所有。

李?，B相信老四會(huì)為了貴英放棄土地，相信一個(gè)農(nóng)民心中一樣有純潔、高貴的愛。

老四和貴英站在土地上，重寫了愛情。這是從土地里傳導(dǎo)而出的勇氣，是《隱入塵煙》簡(jiǎn)單卻有力量的來源。

（摘自“南風(fēng)窗”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）