在我生命中奔跑來(lái)去的男孩女孩

爾晶

我常常覺(jué)得自己童年的回憶毫不真實(shí)。那些無(wú)關(guān)痛癢的瑣事，那些可笑的片段，那些審視的目光、起哄的大笑……我的記憶散漫而又游離，就像抽屜里的小紙片，稀稀落落一大堆，連不成篇。我忘記了不重要的事情，卻記住了那些在我生命軌跡中奔跑來(lái)去的男孩女孩。也因?yàn)橛辛怂麄儯业挠洃浰坪跤滞暾恕?h3>一

均君是我小學(xué)四年級(jí)時(shí)的同班同學(xué)，黝黑清秀。他對(duì)我出奇得友好，每當(dāng)他做眼保健操值日生時(shí)，都會(huì)在最后一節(jié)操那個(gè)“完”字結(jié)束后來(lái)到我的課桌前。我一睜眼就能看到他雙手托著臉正對(duì)著我，眼睛亮晶晶地向我報(bào)告：“今天的點(diǎn)心是紙杯蛋糕！”

我們倆都住501 弄， 均君住的樓在我家樓的后面，我們每天一起回家時(shí)都要先經(jīng)過(guò)我家。他每天到了我家樓的門(mén)口，就扯著書(shū)包帶子對(duì)我說(shuō)：“我們?cè)偻鏁?huì)吧?！庇谑?，我從一個(gè)老老實(shí)實(shí)的小姑娘變成了每天放學(xué)不回家在外面瞎逛的小孩。

我學(xué)會(huì)了趴在地上打彈珠，二話不說(shuō)直接趴下去，臉蹭到水泥地上，頭發(fā)也就這樣鋪在灰撲撲的地上，瞇起眼睛看準(zhǔn)彈珠的路線，然后蜷起中指，屏一口氣，啪地彈出。有時(shí)一不小心指甲會(huì)直接彈在地上，那種痛感的余韻穿越了三十多年，直到現(xiàn)在我依然覺(jué)得很痛。

我們最常干的事情是亂涂亂畫(huà)，在六層樓的樓道里上上下下，一邊走一邊用鉛筆在白白的墻面上畫(huà)出一高一低兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的蜿蜒的黑線。我們就這樣一層一層畫(huà)著黑線往上走，再一層一層畫(huà)著黑線走下來(lái)。走回到二層就是我家了，均君還不想回家，當(dāng)然我也并不想回家，于是我們又在一層和二層樓梯之間反反復(fù)復(fù)爬上爬下。我用鉛筆寫(xiě)“世上只有媽媽好”，寫(xiě)一個(gè)字就往上走一格，寫(xiě)得又大又丑。均君和我寫(xiě)了同樣的一排字，每個(gè)字都落在我的頭頂上。只是他的字是標(biāo)準(zhǔn)的方塊字，每個(gè)轉(zhuǎn)折的地方都有凌厲的筆鋒。

我們就這樣瞎逛了兩年。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候均君轉(zhuǎn)學(xué)走了，他走得很突然，沒(méi)和我道別。我進(jìn)入新的學(xué)校，交了新的朋友。放學(xué)后我不再瞎逛，成了一個(gè)真正老老實(shí)實(shí)的初中女生。只是一年又一年，樓道里始終沒(méi)有粉刷過(guò)，這兩排字一直存在著，無(wú)論上樓還是下樓都會(huì)在我的視線中出現(xiàn)，再后來(lái)我便視而不見(jiàn)了。

四年后的某個(gè)清早，我在去學(xué)校的公交車(chē)上看到了均君。那年我們高一，穿著同樣的校服，一同被公交車(chē)上的乘客擠得不能動(dòng)彈。我在擁擠的隙縫之間瞧見(jiàn)了均君，幾乎立刻認(rèn)出了他。他單肩背著書(shū)包，一手拉著車(chē)頂?shù)臋M桿，依舊黝黑清秀。我猶豫了很久，終究還是沒(méi)有開(kāi)口叫他的名字。趴在地上打彈珠的童年早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，就像隔了一整個(gè)世紀(jì)，也好像隔了一整個(gè)車(chē)廂。

高中三年，我在一班，他在九班。他曾無(wú)數(shù)次從我面前走過(guò)，神色自若地和同伴說(shuō)著話，就像經(jīng)過(guò)任何一個(gè)不認(rèn)識(shí)的同學(xué)身邊一樣，表情絲毫沒(méi)有變化。于是我也放下心來(lái)，相不相認(rèn)反正都是尷尬，從此變成陌生人倒是最容易的方式了。

大一那年，我家搬離了501弄。當(dāng)我最后一次關(guān)上家門(mén)，走下樓梯，看見(jiàn)了粉白粉白的墻壁。不知何時(shí)樓道已經(jīng)被粉刷過(guò)，我竟從未注意。那兩排歪歪扭扭的“世上只有媽媽好”永久消失了，就像那個(gè)托著臉蛋眼睛亮晶晶的伙伴，也永久消失了一樣。

二

失去了均君的友誼并沒(méi)有給我?guī)?lái)太大困擾，反正交朋友對(duì)我來(lái)說(shuō)好像從來(lái)不是特別困難的事。

十二歲那年，我最要好的朋友是“三個(gè)加一個(gè)”，三個(gè)是蒼蠅、阿虹和大傻，另外的一個(gè)是我的同桌小桃子。我們能成為好朋友，很難說(shuō)是我挑選了她們，還是她們挑選了我。

三個(gè)的那一組都很漂亮，尤其是蒼蠅。她的眼睛圓而明亮，一激動(dòng)就喜歡瞪大眼睛，那種緊張兮兮又咄咄逼人的架勢(shì)，瞪得人好氣又好笑。阿虹的頭發(fā)順滑飄逸，每次跑步時(shí)兩側(cè)的發(fā)絲隨著風(fēng)一扇一扇，像蝴蝶最輕盈的翅膀。她喜歡穿長(zhǎng)裙，裙角飄飄如楊柳搖曳，才十多歲的年齡，就讓我知道了什么是風(fēng)情萬(wàn)種。大傻其實(shí)一點(diǎn)也不傻，說(shuō)話的時(shí)候細(xì)長(zhǎng)的鳳眼向上一挑，看起來(lái)像是精明的王熙鳳，卻奇怪地透著一股傻憨。

她們能和我做朋友我也覺(jué)得很奇怪。因?yàn)槲壹炔黄?，也不?dòng)人，瘦小黝黑，上躥下跳，嘰嘰喳喳，最多只能落一個(gè)活潑伶俐的批注。我曾經(jīng)琢磨了很久，覺(jué)得大概女孩子的友誼是看體形的。我們四個(gè)身高相仿，體形也都是瘦瘦的枝條一般。無(wú)論是下課一起跳皮筋，還是體育老師挑選跳集體舞的女孩子，我們四個(gè)都是最好的組合。

之所以把小桃子單獨(dú)列出來(lái)，是因?yàn)楹退挠颜x打破了我“相似體形”的論調(diào)。她雖然和我們一般身高，卻不是瘦子……因?yàn)槭?，我仿佛在小桃子面前占了好大的便宜，成天得意洋洋?？山形覛鈵赖氖牵伺懿?，小桃子什么都比我?qiáng)。成績(jī)比我好，畫(huà)畫(huà)比我好，頭發(fā)是好看的小碎卷毛，連身高也比我高一個(gè)手指頭。她每個(gè)月都能掏出叫我眼饞的《科幻世界》，家里還有電腦，連大眼睛的蒼蠅都更喜歡她……

那時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)有異性朋友。我和同性伙伴們跳皮筋，捉迷藏，在校園里閑逛，在角落里說(shuō)悄悄話。我小心翼翼地觀察著我的朋友們，就好像牢牢盯著自己領(lǐng)地的小母雞。誰(shuí)和誰(shuí)更要好，誰(shuí)和誰(shuí)說(shuō)了什么悄悄話，誰(shuí)今天去誰(shuí)家玩了沒(méi)有叫我……我把所有的時(shí)間和精力都花在了和女孩子的友誼上。

唯獨(dú)有一個(gè)坐在我后座的男生S，在漫長(zhǎng)的近三十年的時(shí)光中，成為我為數(shù)不多的能夠隨時(shí)嘮嘮嗑的異性朋友。

在漫長(zhǎng)的中學(xué)時(shí)代，他坐在我身后，每天把腿伸到我的椅子下面，他的腿一抖，我的椅子就跟著震。到了沒(méi)那么熱愛(ài)課間游戲的年齡后，我不想動(dòng)，他也懶得把腿縮回去，我和我的女生同桌就會(huì)很自然轉(zhuǎn)回身，和后排的兩個(gè)男生閑聊十分鐘。而他的腿時(shí)刻卡在我的椅子下，挪都沒(méi)挪過(guò)。

歲月流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在他偶爾發(fā)微信給我，手機(jī)突然振動(dòng)時(shí)，總會(huì)給我一種椅子也在震動(dòng)的錯(cuò)覺(jué)。仿佛一回頭依然能看到我后座的少年懶散地癱在椅子上，笑容調(diào)皮又無(wú)賴(lài)，從未改變過(guò)。

三

有一天我看到一個(gè)問(wèn)題：“高中時(shí)期發(fā)生什么樣的事，會(huì)改變你的人生軌跡？”

我的整個(gè)高中被清楚告知的只有一件事——我們的征途是刷題和高考。在這種枯燥的前提下，我的人生軌跡怎么能發(fā)生改變呢？那只有可能是高中談戀愛(ài)了！

在我初中那會(huì)兒，還在憧憬高中生活時(shí)，我爸曾對(duì)我描述過(guò)他高中時(shí)談戀愛(ài)的過(guò)程。“我們倆當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)差不多，都很優(yōu)秀。”我爸說(shuō)，“我們一起去圖書(shū)館里寫(xiě)作業(yè)，成績(jī)上你追我趕?！边@話在我聽(tīng)來(lái)傳遞出的意思只有一個(gè)：學(xué)習(xí)成績(jī)好了自然就能談戀愛(ài)，而談戀愛(ài)時(shí)談的主要就是學(xué)習(xí)。于是我只能覺(jué)得，高中妨礙我談戀愛(ài)的，肯定不是因?yàn)槲议L(zhǎng)得不好看，也不是因?yàn)槲也粔蛴懭讼矚g，也許純粹只是因?yàn)槲页煽?jī)不夠好。

高一時(shí)學(xué)校組織學(xué)農(nóng)。所有的女生都被拉去跳全國(guó)第八屆運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式的團(tuán)體操，于是學(xué)農(nóng)成了男生們的天下。全班男生白天在農(nóng)田里撒了歡地打鬧和拔草， 晚上集體合宿，通宵聊天。據(jù)說(shuō)他們每個(gè)人都老老實(shí)實(shí)說(shuō)了自己喜歡的女生。據(jù)說(shuō)還有人專(zhuān)門(mén)記錄下來(lái)，形成一本神秘的小冊(cè)子。

對(duì)此我產(chǎn)生了抓心撓肺般的好奇。我對(duì)別人的八卦毫無(wú)興趣，我最關(guān)心的點(diǎn)是，有沒(méi)有男生提到我？有沒(méi)有男生暗戀我而我不自知？

“你老老實(shí)實(shí)告訴我，你們晚上都說(shuō)什么了？”我悄悄地問(wèn)坐在我后座的S 同學(xué)。他是我唯一不怕丟臉能偷偷打探小道消息的渠道了。我依然記得他當(dāng)時(shí)欠揍的神情，兩條腿伸在我的椅子下，整個(gè)人像一攤泥一樣癱在座位上，笑瞇瞇地說(shuō)：“當(dāng)然不能告訴你?！?/p>

“你只要偷偷告訴我有沒(méi)有人提到我了……”我趴在他的鉛筆盒上，使勁想把他薅過(guò)來(lái)。

“ 哈哈， 不好意思， 真沒(méi)有……”

“不是，為什么呀？”我臉上的表情變得扭曲。

“哈哈，你也不看看你自己，長(zhǎng)得跟小學(xué)生似的，誰(shuí)能喜歡你？”突然他又一臉神秘湊了過(guò)來(lái)，從桌板下摸出一封信塞給我，“你幫我去送這封信，我就挺你。”

后來(lái)我有沒(méi)有去送信，已記不太清了。只是我終于不得不承認(rèn)，導(dǎo)致我高中沒(méi)有談戀愛(ài)的原因壓根就不是學(xué)習(xí)成績(jī)，而僅僅只是因?yàn)闆](méi)有男生喜歡我。所以我整個(gè)高中時(shí)期沒(méi)有談戀愛(ài)，也沒(méi)有發(fā)生任何一件改變我人生軌跡的事情。而從另一個(gè)角度來(lái)看，也正因如此，我的人生軌跡從此改變了。

（梁衍軍摘自“三明治”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，河川圖）