那些年，我為自己建了座城

晏予

從幼兒園到大學(xué)，自卑感浸透了我的整個(gè)校園時(shí)光。

我是個(gè)地道的農(nóng)民子弟。5歲時(shí)，我被送進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，開(kāi)始了為期半年的幼兒園生活。學(xué)了什么，我已記不大清，唯一還有點(diǎn)印象的，是邁進(jìn)教室后的緊張感。我望著那些同齡的孩子，他們身上穿著漂亮的衣服，桌上擺著我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的文具盒。他們， 跟我是不同的。我幼小稚嫩的心靈，第一次感受到差距。

四年級(jí)時(shí)，我的同桌是一個(gè)留著短發(fā)、眼睛大大的女孩，我們倆成了好朋友，每日形影不離。我從其他同學(xué)那兒聽(tīng)說(shuō)，她家里是賣煙花爆竹的，有錢得很。我便開(kāi)始留意她的衣著、用具，心中淺淺地漫著一股酸意。

家境拼不過(guò)，就只能拼成績(jī)。我把心底的嫉妒和不忿都發(fā)泄在學(xué)習(xí)上，暗中跟她較勁兒，立志每次考試都要超過(guò)她。這期間我還跟許多中途出現(xiàn)的、如她一般家境比我寬裕的人較了無(wú)數(shù)次勁兒。而這一切，都結(jié)束于我初中畢業(yè)的那個(gè)夏天。

我終于從鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校解脫，升入縣里最好的高中。九月，夏末，背帶褲加白T 恤，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，我邁入了新的學(xué)校。辦完入學(xué)登記后是為期半個(gè)月的軍訓(xùn)，大家都穿著一樣的軍訓(xùn)服。我想，這下不用擔(dān)心比別人穿得差了。

可當(dāng)我坐在床上，聽(tīng)著女孩們聊穿軍訓(xùn)服應(yīng)該配什么鞋、穿哪種鞋子好看且不累腳時(shí)，我的胸腔好似敲起了鼓，咚咚咚震個(gè)不停，激起了一陣驚慌。于是，我做了一個(gè)決定。

我叫住隔壁床的女孩，問(wèn)出了一句此后數(shù)年間自己一想起就感到啼笑皆非的話：“你這種鞋，哪里有賣的？”是的，我迫不及待地想要擁有一雙和她們一樣的鞋，似乎這樣，就能穩(wěn)住我那顆慌亂的心。

我仍然把成績(jī)當(dāng)作唯一的救命稻草牢牢抓住。三年中，我拒絕同學(xué)的游玩邀約，拒絕這個(gè)年紀(jì)春心萌動(dòng)的暗示，拒絕每日不斷上演又不斷湮沒(méi)的八卦新聞。我做不了生來(lái)優(yōu)越的人，就拼命想要做一個(gè)靠努力變得優(yōu)秀的人。

可命運(yùn)仿佛在嘲笑我的起早貪黑。由于從高二起偏科嚴(yán)重，我懷揣著進(jìn)入名校的夢(mèng)想，最終卻踏入一所普通得如我一般的大學(xué)。

又一個(gè)九月，拖著沉重的行李，懷著沉重的心情，我來(lái)到大學(xué)校園生活的起點(diǎn)。宿舍門被推開(kāi)，一個(gè)女孩與我撞了個(gè)滿懷，我抬眼望去，看見(jiàn)一張清麗的臉，猶如六月清晨含露待放的玫瑰，這是我未來(lái)四年的舍友。

作為北方女孩，她性格爽快，在宿舍向來(lái)不拘小節(jié)：她的桌上總是亂的，她的腿經(jīng)常擋在過(guò)道上，她與男朋友每次都在宿舍煲電話粥……她在我眼中有挑不完的毛病，尤其是當(dāng)她頂著那張漂亮的臉沖我嫣然一笑時(shí)，我恨不得掰著那雙大眼睛好生檢查一番，看看她是不是貼了假睫毛?？伤孟窈翢o(wú)察覺(jué)，仍是每天等我一起上課、和我一起吃飯、周末約我一起出去玩，表現(xiàn)得沒(méi)心沒(méi)肺。

一天晚上，我腸胃炎發(fā)作，疼得坐臥難安，她被我弄出的動(dòng)靜吵醒了。得知我疼得睡不著，她覺(jué)得情況嚴(yán)重，硬要拉著我去醫(yī)院。可宿舍樓門已經(jīng)上鎖，想要出去不太可能。而她呢，嘴角得意地一挑，拿出手機(jī)撥了個(gè)電話，十分鐘后拉著我下樓，宿管阿姨正面色憂慮地等在門口，嘮叨著“你們這群孩子就愛(ài)亂吃東西”云云。她攙著我的手臂，我湊近仔細(xì)瞧了瞧她的睫毛，發(fā)現(xiàn)原來(lái)她是個(gè)實(shí)打?qū)嵉乃仡伱廊恕?/p>

此后，她的桌上依舊一片凌亂，但我發(fā)現(xiàn)她從來(lái)不會(huì)亂扔垃圾；她的腿還是擋在過(guò)道上，但我每次經(jīng)過(guò)時(shí)她都會(huì)立馬挪開(kāi)，隨后致以歉意的一笑；她還是會(huì)在宿舍煲電話粥，但只要看到我的燈熄了，便會(huì)立馬轉(zhuǎn)成發(fā)信息……原來(lái)，毛病多的不是她，而是我。

大二時(shí)我拿了國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，開(kāi)始嘗試投稿，還參加了英語(yǔ)口語(yǔ)大賽，讓自己過(guò)得更充實(shí)。不斷獲得的獎(jiǎng)勵(lì)充實(shí)了我的錢包，也鼓舞了我的信心，憑著這些，我眺望遠(yuǎn)方、靜觀人事，而后漸漸明白：我的自卑，少不了所謂原生家庭的影響，但更多的，是我畫(huà)地為牢式的自困。我親手建了一座圍城，把自己的心囚在那窄窄的方寸間，既不讓外面的人窺探分毫，也不愿主動(dòng)放它自由。于是，它只能透過(guò)針眼兒大的小孔來(lái)看自我、看他人、看世界。

21 歲的這個(gè)夏天，我即將畢業(yè)，成為一名翻譯。我是一個(gè)自卑的人，直到這一刻，我依然有此想法。不過(guò)我不再為諸如外貌、衣著、家境而感到自卑，而是為自己思想學(xué)識(shí)的淺薄，為自己對(duì)生活不夠珍惜與熱愛(ài)而自卑、羞愧。

21 歲， 何其有幸， 我走出了那座城，見(jiàn)到了如我一樣千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)平凡的人。雖平凡，卻問(wèn)心無(wú)愧、不負(fù)生活。

（王傳生摘自《讀者·校園版》2022 年7 月A 刊，范李麗圖）