角落里的渴望

■ 張玉麗

這個世界上，除了絢爛奪目的花朵和昂揚挺拔的大樹，還有那勤奮生長的麥穗、堅忍頑強的草兒、延展身姿的藤蔓和披著各種外衣的小豆子……人類亦是如此，有人點亮文明進步的方向，有人則用普通而真實的生活推動歷史。我們就在這“大多數(shù)”里，看日升日落，敬時間深處的平凡與力量，敬向善向美的期待與憧憬。

不是所有家庭都美滿祥和

2021年12月6日，我們等到了建校以來的首批學生，這對雄安，對學校，對孩子們和我而言，都是嶄新的開始。在歡迎儀式后，我們進入了常規(guī)的教學環(huán)節(jié)。

第一堂語文課講《慈母情深》，留的作業(yè)是習作練筆二選一，“分享自己生活中感受到的慈母情深的時刻”或“代入角色，體會故事結尾主人公的想法”。第二天收作業(yè)，小包沒有交，說是忘在家里了。隔天早上，我又去要了一遍，他依然支支吾吾。我清楚他家里的情況，父母離異且斷絕來往。于是，我表明態(tài)度，請他嚴肅對待學習任務，但并沒有強求他去編排自己從未體驗過的母慈子孝。我想，給他一點空間，尊重這份偽裝成“逃避”的自我保護，等傷口慢慢結痂。

之后，我卻發(fā)現(xiàn)他遠比我想象的要陽光。在進行《“精彩極了”和“糟糕透了”》課堂導入時，我問大家：“你覺得父母在與你們的相處中屬于怎樣的角色？是朋友，是威嚴的管理者，還是時而溫和、時而嚴厲的引導者？”小包是全班第一個也是唯一一個選擇“朋友”選項的孩子。我們生長在中國式家庭，親子之間的情感表達多是深沉、含蓄而內斂的，能夠有底氣立馬做出這個選擇其實是不太容易的。我跟我父母就是朋友關系，所以我很確定，這個孩子雖然身處單親家庭，但也一定感受到了足夠的愛與尊重。

隨著深入了解，我們的關系也愈發(fā)密切。每一節(jié)語文課，他都會舉手。我非常感謝他的支持與配合，這給了初登講臺的我很多鼓勵。他的出現(xiàn)，也在一定程度上改變了我對單親家庭孩子的固有認知。

不是所有陶罐都裝滿蜜糖

小王給我的初印象就是注意力不集中，經(jīng)常自言自語，喜歡涂涂畫畫，情緒不穩(wěn)定，比較愛哭，跟人交流時目光總會不由自主地閃躲。相識不過幾日，我們就迎來了一次正面交鋒。

這天，他還是像往常一樣，上著課就自己說起了話，像一只調皮的鳥兒，在平靜的湖面上撥起了陣陣漣漪。我想，是時候強調下尊重別人與換位思考的重要性了。于是，我請小王走上講臺，而我到他的位置旁邊，用溫和的語氣說：“你現(xiàn)在講著課，我在座位上動來動去說閑話，和我端正坐好認真聽講，你更喜歡哪一種表現(xiàn)呢？”大家不約而同地說：“坐好認真聽?！钡⊥醣３殖聊?，甚至還閉上了眼睛。我當時想，他肯定是沒聽進去。

但從那以后，他再也沒有隨意插過話，每次都規(guī)規(guī)矩矩地舉手，積極闡述自己的觀點。下了課，他還經(jīng)常湊過來跟我交流，我清晰地感受到他是非常愿意靠近我的，而我也越來越了解他的故事。

小王告訴我，從小到大，在家里，他輕輕碰妹妹一下，媽媽就會狠狠地批評他，但妹妹拿東西砸他，媽媽卻什么都不說。聽著似乎是一個令人難過的故事，但我從旁觀者的視角，看到的卻是不會表達的父母和被疼愛著的兒女。

幾乎每天放學，還沒等隊伍站好，妹妹就會跑過來，大笑著撲進哥哥的懷里，兄妹倆手牽著手離去，那難道不是幸福的樣子嗎？或許，在菜市場奔波著擺攤賣豬肉的母親，為生活所累，又不知科學育兒的方法，難免情感上有所偏失，讓小王逐漸缺乏安全感。日復一日，總是習慣了獨自收拾情緒，他自然會變得難以溝通與表達。

的確，不是所有人童年的陶罐里都裝滿了蜜糖，溫馨而快樂。但作為教師，我們可以把寬容、理解、關愛放進陶罐，暖一下孩子們的心，期待著生命的自我修補，我相信小王終會懂得父母愛他的獨特方式。

不是所有鳥兒都向往天空

通過持續(xù)性請假，小侯同學成功吸引了我的注意。他幾乎沒有一天是舒舒服服度過的，還說自己發(fā)燒燒了一個星期。

有一天，他又不舒服了，去了趟醫(yī)務室，身體依然無恙?；貋砗?，我們進行了一次開誠布公的對話。

我直接問他：“你是真的不舒服還是不想學習呀？”他說是真的不舒服，總感覺透不過氣。我說：“那你知道嗎？通常情況下，人不可能連著發(fā)燒一個星期的，這是個常識。”停頓了幾秒，他就松口了，說：“燒了三天?！蔽揖统脛蒉D移話題：“你感覺自己笨嗎？”他搖搖頭。“那你努力了嗎？”他又搖搖頭?！澳阌X得你現(xiàn)在的學習狀態(tài)怎么樣？”他說：“不太好?！?/p>

然后，我就抓住機會開始深度談話了。“你有夢想嗎？你想過長大后從事什么職業(yè)嗎？其實，學習就像蓋房子，一天一塊磚，你今天混過去了，別人拿到了這塊磚，你沒拿到。慢慢地，到18歲的時候，別人有了一棟漂亮的房子，而你的房子的地基還沒打完呢！而且，這是沒有辦法彌補的。但你現(xiàn)在還有機會，調整好狀態(tài)，上課認真聽講，保質保量地完成作業(yè)，積極鍛煉自己，一定會有進步的！”他輕輕地點了點頭。從那天起，小侯再也沒有裝病請過假。

我們鼓勵各種姿勢的飛翔。對有的孩子來說，短期內可能無法燃起對學習的熱愛，但只要他們不排斥，并表現(xiàn)出向善向好的趨勢，生命就永遠存在綻放精彩的可能。

從教育人，愿我們端正本心，用平等、寬容去面對班級里的每個學生，看見每一雙眼睛里求真向上的孜孜渴望，在理解中共鳴，讓愛真正成為浸潤彼此生命的禮物。