文本復(fù)現(xiàn)與歷史反思
——陳映真與黃錦樹同名小說《山路》對比談

盛穎東

作為臺灣文化界“旗幟”性人物的陳映真自50 年代起就以一顆炙熱的愛國之心和深厚的民族情感涉入文壇，他對社會(huì)充滿熱情，始終站在民族愛國立場上，熱切盼望兩岸統(tǒng)一始終是貫穿其全部作品的紅線?！渡铰贰穭?chuàng)作于上世紀(jì)80 年代，作品中充滿了宗教式的“救贖”精神，真實(shí)地反映了在國民黨及資本主義的統(tǒng)治下，臺灣人民革命和生活的情景。

作為后輩的黃錦樹無疑是馬華文壇中一顆冉冉升起的新星，他猛烈地“批評馬華文學(xué)界關(guān)起門來的自我陶醉，加官進(jìn)爵”①引得不少人側(cè)目。黃錦樹是矛盾的，他的小說在“吊詭中國性”中糾纏，處處體現(xiàn)著“三民主義，無黨所宗”的無奈，小說中那些迷宮式的熱帶雨林，南洋的異域風(fēng)情構(gòu)成了黃錦樹作品的背景。就是這樣一位被王德威稱為“壞孩子”的作家在三十年后以互文的方式“復(fù)現(xiàn)”了陳映真先生的《山路》，雖說黃錦樹的《山路》在影響力及熱度上遠(yuǎn)不如陳映真先生的原作，但不得不承認(rèn)，不論是創(chuàng)作技巧還是文章深入的情感和思想表達(dá)，黃錦樹的《山路》都非常值得我們?nèi)パ芯?，同時(shí)通過對黃究竟為何同以《山路》為題進(jìn)行創(chuàng)作以及陳、黃二人的《山路》有何異同等這些問題的釋疑，將會(huì)更有助于我們重探那段革命史的真面目，幫助我們進(jìn)一步揭開馬華文學(xué)那層神秘的面紗。

一、《山路》中的文本意象——“山路”與“信”

（一）那條“路”——《山路》

以《山路》為題進(jìn)行創(chuàng)作體現(xiàn)了陳映真這篇文學(xué)作品藝術(shù)構(gòu)思的精妙，作品雖名為“山路”，但我們在閱讀文章的過程中卻看到了這條“山路”的諸多象征意義，也即作者想要做到的突破原始物象來表達(dá)的新的內(nèi)涵，這是一種意識情感內(nèi)部的深入。作者在文中使用了大量篇幅來講述這條“曲曲彎彎”的山路背后的故事，這條山路是少女蔡千惠情竇初開、感情萌芽的見證，在這條路上蔡千惠見到了她的未婚夫黃貞柏，見到了她愛慕的大哥李國坤，也正是國坤大哥和黃貞柏的出現(xiàn)讓蔡千惠開始向革命靠攏，這一截小小又彎曲的山路承載著那時(shí)仍是少女的蔡千惠對愛的所有幻想以及對革命的憧憬。然而，現(xiàn)實(shí)中革命的道路并不像蔡千惠最初所想象的那樣美好，貞柏、國坤大哥的相繼入獄，二哥漢庭對革命的背叛都在向千惠傳達(dá)著一個(gè)信息，即革命的斗爭同那山路一般是漫長、艱難而又曲折的。隨著對作品的深入閱讀，我們更清楚的發(fā)現(xiàn)，陳映真以“山路”為題的意圖決不僅止步于此，要想揭開“山路”之謎，我們不得不去梳理主人公蔡千惠的一生。

少女時(shí)的蔡千惠曾是一個(gè)對理想、光明和生命充滿追求與熱情的可愛女子，在結(jié)識了革命同志也即她的未婚夫黃貞柏、大哥李國坤后，被他們的堅(jiān)毅、溫暖和熱情所打動(dòng)，開始向革命靠攏，但當(dāng)?shù)弥蜃约旱亩鐫h庭背叛了革命造成國坤大哥的犧牲和黃貞柏入獄后，她毅然選擇來到國坤大哥家用一生的勞苦去“贖回我們家族的罪愆”，隨著日子一天天過去，國坤大哥的弟弟由她扶養(yǎng)成人，一家人逐漸過上了富裕殷實(shí)的中產(chǎn)階級生活。可此時(shí)蔡千惠卻偶然得到黃貞柏大哥得以假釋出獄的消息，這消息使千惠突然從現(xiàn)實(shí)生活中驚醒，她為如今早已“被資本主義商品馴化、飼養(yǎng)了的、家畜般的自己”而感到羞恥，感覺自己早已忘卻當(dāng)年革命的初心和人生信仰，已經(jīng)“油盡燈滅”因而“完全失去生的意念”選擇了自殺。這是陳映真筆下女主人公蔡千惠的一生，她這一生所經(jīng)歷的那坎坷不平的人生道路恰如“那一截小小而又彎曲的山路”，可見，陳映真筆下的山路是山之路，是艱難坎坷的革命之路，更象征著少女千惠自苦的人生路。

三十年后馬華作家黃錦樹同以《山路》為題進(jìn)行撰寫，與陳映真筆下的《山路》不同，在黃錦樹的作品中，作者使用了不少的文本篇幅對在“月光斜照的那條上坡路有一段陽光也照不透的原始林”里的山路進(jìn)行了詳細(xì)描繪。這條山路曾在阿弟的夢中出現(xiàn)過，母親也在現(xiàn)實(shí)世界中親身走過。阿弟夢中的這條山路“幾乎純?nèi)皇枪と说哪_和腳踏車的輪子走出來的，夯得硬實(shí)、泛白……月光下，窄窄的路好似被覆上白沙，蛇一般的姿態(tài)匍匐穿過林子”②，而母親走過的這條山路是在革命隊(duì)伍大撤退的時(shí)候被開路的弟兄用巴冷刀劈出來的，路上隨處可見山澗，山頭上成群的老樹二十多個(gè)人手拉手都圍不起來。山林里本沒有路，無論是出現(xiàn)在阿弟夢中的還是母親腳下的路都是靠人們開辟出來的，這本不存在的山路與馬共當(dāng)年的革命之路一樣充滿未知，兇險(xiǎn)，需要勇敢的人們一點(diǎn)點(diǎn)去開拓，山路中那些野蜂、毒蛇甚至暴怒的野豬的攻擊，也恰是作者透過文章想要折射出的，在現(xiàn)實(shí)的革命斗爭中出現(xiàn)的血腥、暴力、弱小、殘忍與冷漠。

除此之外，我們還在原文中發(fā)現(xiàn)了關(guān)于“山路”的其他內(nèi)容，文中描述到在“阿媽”選擇自殺之前，她曾“向鄰居借來燒金紙的鐵桶”一張一張的燒掉了她在空閑時(shí)寫下的一部小說，而這部小說的封面標(biāo)題恰為《山路》。阿媽寫的《山路》內(nèi)容我們不得而知，但文中提到燒掉這些文件時(shí)，阿媽曾“微笑著談起自己年輕時(shí)常和一個(gè)喜歡的男人緩慢的走在月光下的山路上，一路討論國家民族未來的命運(yùn)……”③，可見黃錦樹筆下的山路，實(shí)際上還象征著女主人公的愛情之路，可以說“阿媽”的愛情是曲折的，甚至是失敗的，年少時(shí)所愛之人是那樣的不堪，為此自己還付出了一生的代價(jià)，這些都如同那條曲曲折折的山路一樣，預(yù)示著女主人公的一生走的十分艱辛。

（二）那封“信”——是解還是結(jié)？

毋庸置疑，陳、黃的《山路》中都出現(xiàn)了對故事情節(jié)的推進(jìn)和主題的揭示都起著重要作用的一封信。在黃錦樹的作品中，信是“母親”主動(dòng)留給阿葉、阿弟的絕筆，信中仔仔細(xì)細(xì)地向阿葉、阿弟講述了母親來到他家的前因后果。而在陳映真的作品里，那封信是在李國木收拾行李時(shí)無意間發(fā)現(xiàn)的，是大嫂寫給當(dāng)年的未婚夫黃貞柏先生的，在信中“大嫂”向黃貞柏先生講述了三十年來前前后后發(fā)生的事。這兩封信，一封是母親主動(dòng)向子女釋惑，另一封卻是同樣扮演著類似母親角色的大嫂無意于留給子女的，她至死也不愿向子女解釋這幾十年來孩子們一直想知道的事實(shí)真相，這到底是為什么呢？我們不難從兩部作品中女主人公悉心培養(yǎng)的下一代所選擇的人生道路中發(fā)現(xiàn)端倪。從黃錦樹筆下的那封信中我們了解到，姐姐阿葉去念了“可以構(gòu)建我們自己的歷史”的歷史學(xué)，阿弟去念了“可以關(guān)懷超出華人自身而及于世界上被資本主義擴(kuò)張而毀掉的弱小民族”的人類學(xué)”，可見，在“母親”的教導(dǎo)下，兩個(gè)孩子對各自的人生之路的選擇如“母親”本人一直以來所秉承的革命信念即超越偏見、超越民族的大愛相契合，這使得母親欣慰“可見我的努力總算沒有白費(fèi)”，也正因如此，“母親”才會(huì)主動(dòng)留信愿意仔仔細(xì)細(xì)地向孩子們講述歷史和真實(shí)的事實(shí)，這封信不僅是“母親”為解開埋藏于孩子們心中多年的疑惑，更是“母親”在這兩個(gè)看得見希望的孩子們身上留下的一份囑托——即使革命的大愿望，終極的人類關(guān)懷難以實(shí)現(xiàn)，阿葉和阿弟仍應(yīng)該堅(jiān)守底線與初心，用那份真誠去影響更多的人。

但在陳映真的作品《山路》中，作為被大嫂悉心撫養(yǎng)長大的李國木，成年后便獨(dú)自經(jīng)營一所會(huì)計(jì)事務(wù)所，生活殷實(shí)而富足，且早在幾年前帶著大嫂搬離故鄉(xiāng)住進(jìn)高檔住宅區(qū)。這些生活上的變化讓幡然醒悟后的大嫂感到惶恐，這不是她曾經(jīng)想要替國坤和貞柏大哥繼續(xù)完成下去的革命夢，國木人生道路的選擇在不知不覺中早已與“我”的革命信念背道而馳，不僅如此，在國木的影響和資產(chǎn)階級看似安逸的生活的誘惑下，我自己也早已忘卻了歷史，兀自取樂。黃貞柏大哥出獄，讓她正視到自己的“頹然”，她忘卻了自己的初心，遺忘并背棄了曾經(jīng)的信仰。因此，她寫信給黃貞柏，希望黃貞柏諒解她這“失敗的一生”，也更希望此信能鼓勵(lì)被假釋出獄的貞柏大哥，讓他勇敢的走下去以面對三十年里早已發(fā)生了翻天覆地變化的社會(huì)。蔡千惠深知自己的信仰以及國木的人生信念在一定程度上早已被資本主義所解構(gòu)，她只能將曾經(jīng)的信仰與理想寄托在未受資本主義浸染的黃貞柏身上，“請硬朗的戰(zhàn)斗去罷”。從某種意義上來說，不管是陳映真筆下的蔡千惠還是黃錦樹筆下的母親，她們的信都可以看成是她們對革命希望的寄托，說到此，也就不難理解為何“母親”的信是留給子女阿葉和阿弟的，但蔡千惠的信選擇寫給當(dāng)年的未婚夫黃貞柏先生了。

因此，這兩封信我們即可將其看作“解”也可看成是一種“結(jié)”，因?yàn)樾诺某霈F(xiàn)雖對子女來說看似解開了一直以來困擾在他們心中的種種疑惑，實(shí)際上對于女主人公來說，正是由于終其一生也未實(shí)現(xiàn)的革命理想的心結(jié)仍未打開才寫出此信，以誡后人。

二、《山路》中的人物形象：“宗教式救贖”的女人

在陳、黃二人的《山路》中各設(shè)置了一位帶有宗教“救贖”精神的女性形象：蔡千惠、阿媽。二人身份真真假假：是母親、大嫂；是革命者、救贖人？不論身份如何，她們身上著實(shí)有著耐人尋味的相同（救贖式的終生奉獻(xiàn)與反思后的死亡選擇）與不同（選擇的原因）之處。

（一）愛生信仰

首先便是女主人公出現(xiàn)在阿葉、阿弟或黃貞柏大哥家的原因?？梢哉f，不論是蔡千惠還是大嫂，她們來到李國木或是阿葉阿弟家都是為了“贖罪”。年輕美麗的少女以“母親”、“大嫂”的身份出現(xiàn)，用看似理所當(dāng)然的理由承擔(dān)起了兩個(gè)即將走向窮途末路的家庭的重?fù)?dān)，她們的出現(xiàn)是“孩子們唯一的依靠”，“我來到你們家是為了吃苦的”、“我必須贖回我們家族的罪愆”。具體來說，在黃錦樹的《山路》中，“母親”因?yàn)閻矍橥渡砀锩?，而在現(xiàn)實(shí)的革命斗爭過程中，她看到的盡是失望——當(dāng)初所愛之人變得殘暴，革命的斗爭毫無人性，無辜的百姓受到壓迫，這些都與她最初心中所憧憬的革命之路不同，與她的革命信仰不同，于是她選擇逃離，并以一種“我”所理解的革命的實(shí)踐與獻(xiàn)身和宗教似的救贖方式來到阿葉和阿弟的家，以此來彌補(bǔ)她所看到的“革命的傷口”。而在陳映真的作品《山路》中，少女蔡千惠選擇來到李國坤家看似因?yàn)閻矍?，彌補(bǔ)罪惡，但主因決不僅于此。文中提到“我”決定冒充國坤的妻子，不單單只是基于對國坤大哥的愛慕，而是“為了那勇于為勤勞者的幸福打碎自己的人，而打碎我自己”④。因此，陳映真筆下“大嫂”的救贖是為了愛情，為贖背叛革命的二哥漢庭的罪，更是為獲得與革命者相同獻(xiàn)身的認(rèn)同。

（二）直面革命

其次，陳映真和黃錦樹的《山路》都可被視為政治文學(xué)之類，兩部作品都渲染了濃濃的政治革命氣氛，作品中兩位女主人公對革命的不同的做法和態(tài)度對我們分析人物形象有著很大的幫助。在陳映真的作品中我們看到貫穿始終的是女主人公對當(dāng)年的革命人以及他們之間的情誼的無限贊美與崇敬。文中的蔡千惠說到：“您們相互之間那么深摯、光明、無私而正直的友情”讓“我”感動(dòng)，那條革命道路充滿著“我們中國的幸福和光明的遠(yuǎn)景”，“我堅(jiān)決知道自己要做一個(gè)能叫您信賴，能為您和國坤大哥那樣的人，吃盡人間的苦難而不稍悔的妻子”⑤。當(dāng)然，蔡千惠確實(shí)也用“贖罪”的方法踐行了她所崇敬的革命人“為了那勇于為勤勞者的幸福打碎自己的人，而打碎我自己”的精神，但在對子女的教育上，“我”又不斷督促國木“避開政治”、“力求出世”，這與我所希望的能使革命同志“為了廣泛的勤勞者真實(shí)的幸福，每天冒著生命的危險(xiǎn)”的大無畏精神得以傳承的目標(biāo)相脫離，所以蔡千惠失敗了。她用盡心力，自苦一生培育出的卻是被資本主義馴化的下一代。在這一點(diǎn)上，黃錦樹筆下的“母親”，那個(gè)同樣因?yàn)閻矍槎呱细锩缆返纳倥蜎]有像蔡千惠那樣感性地看到革命的希望與未來。在親歷革命的過程中，當(dāng)曾經(jīng)愛慕“母親”的人一個(gè)個(gè)被離奇陷害，讓“母親”看到了自己曾經(jīng)愛戀的革命領(lǐng)導(dǎo)人的自私與獨(dú)裁；當(dāng)隊(duì)伍歷經(jīng)艱辛登上山頂時(shí)“許多同志都很興奮，但我那時(shí)的情人對著笑的開懷的我說：別那么小資產(chǎn)階級情調(diào)”，這讓“我”看到了革命內(nèi)部的矛盾與分歧，這些都讓母親對眼前現(xiàn)實(shí)的革命斗爭感到失望，但“我從未拋棄無產(chǎn)階級革命的理念”，更沒有像蔡千惠那樣在資產(chǎn)階級的誘惑下迷失自我，在無意識中把孩子培養(yǎng)成了資本主義的享用者。她不斷思索革命的真正意義與正確的革命道路，她將革命的希望放在自己與下一代身上，她用了一輩子的時(shí)間，以“小我”去踐行著“大我”的夢想，既要彌補(bǔ)歷史的傷口又要培育下一代，而阿葉、阿弟的選擇也讓母親覺得“我的努力總算沒有白費(fèi)”。

（三）絕望而終

當(dāng)我們在討論這兩部作品中女主人公的人物形象時(shí)會(huì)不自覺地把目光放在兩位女主人公放棄求生意志選擇死亡的原因上。她們的死對周邊的親人來說是那樣的突然，“怎么會(huì)這樣，伊的身體不是一向硬朗嗎？”；“就是那樣的萎縮下來，好好的一個(gè)人，突然就那樣的萎縮下來”。她們求死的欲望也強(qiáng)到少見，主治蔡千惠的楊教授說：“我只是覺得病人對自己已經(jīng)絲毫沒有了再活下去的意志”；阿媽在留給孩子們的信中也提到“我只是不想活了，我活夠了”。她們主動(dòng)選擇死亡的原因在我們細(xì)讀文本時(shí)確能分析出二三分。對于陳映真筆下的蔡千惠來說，自己曾經(jīng)決心用一生去捍衛(wèi)的那場革命精神竟在資本主義侵入后，在大環(huán)境的潛移默化中喪失殆盡，“努力出世”、“避開政治”的思想竟成了如今人們的精神支柱，崇尚行樂，追求安逸與享樂使很多人逐漸甚至完全忘記了那些曾經(jīng)為大眾的幸福犧牲的志士和被囚禁在孤島的“罪人”，這無疑是一種背叛，與墮落有關(guān)，與信仰、理想相悖。當(dāng)黃貞柏出獄，蔡千惠惶然發(fā)現(xiàn)自己同樣早已由一個(gè)向往革命的少女變?yōu)橐粋€(gè)墮落悠閑的闊夫人，她內(nèi)心的精神支柱徹底崩塌，面對廣泛的、完全“家畜化”了的世界，在反省、絕望、羞愧憂慮中選擇死亡是她唯一的路。而對于黃錦樹筆下的“母親”來說，輕生的念頭并非一蹴而就。從多年未見的曾經(jīng)愛戀自己的矮仔口中“我”得知當(dāng)年一同參與革命斗爭的忠誠的同志們?nèi)缃裆硭阑隃?、尸骨凄寒、無處尋覓，但從電視新聞中看到當(dāng)年的革命領(lǐng)導(dǎo)人腦滿腸肥，嘴角還時(shí)常掛著那抹殘酷的笑，并且“即使在餓死千萬人的饑荒年代，也過著舒適的生活”時(shí)，阿媽徹底絕望了，這是壓倒“母親”生命的最后一根稻草。想到已經(jīng)撫養(yǎng)長大且擁有令阿媽欣慰的生活的阿葉、阿弟，想到自己身患重病不能再為這個(gè)家做出什么貢獻(xiàn)，“母親”毅然地選擇了死亡，她說：“人雖不能選擇生，但可以妥善安排自己的死。在自己頭腦還清楚時(shí)做好安排，不必讓病痛把自己一口一口啃蝕掉”⑥，這是為了信念，也是為了尊嚴(yán)。

可以說，蔡千惠和“母親”的死都是偶然中的必然，同時(shí)，死亡象征著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，一段歷史的塵封。

三、《山路》中的歷史反思：勿忘歷史，繼續(xù)前行

（一）陳映真的憂

陳映真的父親在他“初出遠(yuǎn)門作客”的那一年，頭一次來看他，并對他平靜的說下了這樣的話：“孩子，此后你要好好記得：首先，你是上帝的孩子；其次，你是中國的孩子；然后，啊，你是我的孩子?！雹哧愑痴婕彝ブ械幕浇瘫尘?、原罪意識及天啟愿景往往成為他作品中不自覺的潛在文本，《山路》中蔡千惠的“救贖”也正是這一意識的反映。作為一位充滿愛國情感的臺灣鄉(xiāng)土派作家，他渴望兩岸統(tǒng)一，積極入世。《山路》寫于1983 年陳映真受邀赴美國留學(xué)工作期間，作品取材于陳映真先前的一段牢獄生活，獄中的陳映真頭一次見到了朝鮮戰(zhàn)爭后政治肅清時(shí)代的政治犯，而與這些人的相遇也曾被陳映真描述為與“被暴力、強(qiáng)權(quán)和最放膽的謊言所抹殺、歪曲和污蔑的一整段歷史云煙”⑧的相逢。了解到革命真實(shí)的陳映真出獄后對六、七十年代在資本主義的幫扶與影響下經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社會(huì)繁榮騰飛的臺灣感到不安，他認(rèn)真分析臺灣當(dāng)時(shí)繁華背后的“實(shí)像”與“虛像”，追懷革命、反對遺忘。對真相與歷史社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反省被陳映真記錄于《山路》這部作品中，《山路》看似是一篇揭示人物命運(yùn)的短篇小說，實(shí)則是作者試圖呈現(xiàn)已被社會(huì)遺忘的那段歷史中的動(dòng)人故事，也藉此叩問歷史與記憶、革命與頹廢的關(guān)系并從側(cè)面反映當(dāng)時(shí)整個(gè)臺灣社會(huì)的現(xiàn)狀，他看到繁榮浮華的背后實(shí)際是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的污濁，蕓蕓眾生在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界中成為資本主義的俘虜，人們活著卻根本無法掌握和支配自己的命運(yùn)，被“馴化”了的世人病態(tài)般的沉醉于物質(zhì)和官能的享樂之中，“白色恐怖”以及看似繁花似錦般的社會(huì)“萎化了正義的觸覺，也被斬卻了任何與政治有關(guān)的官能”⑨，“人們兀自嫁娶、宴樂，把其他在荒遠(yuǎn)的孤島上煎熬的人們完全遺忘了”⑩。在《山路》中，陳映真借少女蔡千惠之口表達(dá)了自己的擔(dān)憂——“對于曾經(jīng)為了人應(yīng)有的活法兒斗爭的您，出獄，恐怕也是另一場艱難崎嶇的開端罷”，[11]與三十年前為反抗暴力強(qiáng)權(quán)的革命相比，在如今這樣一個(gè)富足的時(shí)代要想喚醒人們的反抗之心難度不言而喻。所以，陳映真的《山路》首先表達(dá)的就是臺灣社會(huì)對于那段革命歷史遺忘的批判和喚醒大眾早已迷醉的心靈的力不從心。呈現(xiàn)歷史、喚回回憶無疑也是一場革命，在這場艱難的斗爭中“我感到絕望性，廢然的心懷”，這絕望性、廢然的心懷不也正是作者陳映真心底深處的樣子嗎？

除了批判，作者在作品中還表達(dá)了自己的質(zhì)疑與憂思。蔡千惠說：“不為別的，我只關(guān)心如果大陸的革命墮落了，國坤大哥的赴死和您悠長的囚錮，會(huì)不會(huì)成為比死，比半生囚禁更為殘酷的徒然……”[12]驚恐可以承受，牢獄可以坐穿，但對于把自己的理想寄托在彼岸的革命之上的紅色黨人來說，大陸革命乃是自己行動(dòng)意義之源，大陸革命一旦墮落則無異于生命之水的干枯，這幾乎可以說是臺灣50 年代地下黨人的最后一道心里防線。因此，在那條山路上，黃貞柏會(huì)同蔡千惠激動(dòng)地講著我們中國的幸福和光明的遠(yuǎn)景，而不僅是他自己的工作和理想。從這個(gè)意義上看，作者不僅是懼怕人們遺忘臺灣革命者的獻(xiàn)身與革命的歷史，更是怕人們忘記中國革命的歷史，當(dāng)千惠意識到連當(dāng)初為銘記革命者獻(xiàn)身，為彌補(bǔ)背叛罪過的自己都已遺忘了初心時(shí)，絕望便由心而生。

批判遺忘正是為了讓人們能在重拾歷史的真實(shí)中重新拾起整個(gè)社會(huì)，整個(gè)時(shí)代全然失去了的靈魂。陳映真以《山路》為介，奉行著他一直以來所推崇的信念——“侍奉于人的自由，以及以這自由的人為基礎(chǔ)而建立起來的合理、幸福的世界……要給予舉凡喪失的、被侮辱的、被踐踏的、被無視的人們以溫暖的安慰；以奮斗的勇氣，以再起的信心”[13]，這些便是陳映真在作品《山路》中所要表達(dá)的主要情感。

（二）黃錦樹的諷

就在陳作品問世的三十年后，馬華作家黃錦樹以同樣的標(biāo)題《山路》鋪呈著另一段關(guān)于馬共的革命斗爭史，而這篇作品確有更多的深意。但凡提到黃錦樹，人們往往會(huì)想到他那實(shí)驗(yàn)性的小說創(chuàng)作和尖銳而無不偏激的文學(xué)批評。他是馬華文壇最具批判功力的作家，他批判的矛頭往往直搗黃龍，這使他成為當(dāng)之無愧的馬華文學(xué)界極具爭議的作家。王德威曾評價(jià)黃錦樹說：“黃錦樹的作品不以玩忽形式為能事，形式本身總已負(fù)載想象真實(shí)的方法及辯證”。[14]在閱讀黃錦樹的這篇《山路》時(shí)我們找到了黃錦樹透過主人公的一生想要向讀者表達(dá)的對馬共那段革命歷史的反思并借以警醒世人，與此同時(shí)，我們在其中也找到了黃錦樹于三十年后以相同的題目敘寫一個(gè)相似的故事的原因。首先，在文中，黃錦樹借阿媽之口，在女主人公的遺信中提到：“我讀了不少傷痕文學(xué)……我也零星讀了一些較早離開部隊(duì)的本地昔日戰(zhàn)士們的作品……然而經(jīng)歷過的人，怎么敘事都局限在事實(shí)的表面呢？”[15]這里黃錦樹所批判的那些浮于事實(shí)的表面，找不到支撐起記憶與歷史的東西，找不到論證革命意義的答案的作品，暗指的正是陳映真筆下的《山路》。對于黃錦樹來說，那條革命的山路并非真就如陳映真描繪的那樣明凈、踏實(shí)，革命內(nèi)部也并非如蔡千惠所看到并一生都在追憶的那樣美好?，F(xiàn)實(shí)中的革命斗爭充滿著血腥、暴力與冷漠，這些都是事實(shí)卻很少有人去正視，革命要成功并非如理想主義者所想的那樣一蹴而就，革命方法和道路的選擇尤為重要，因?yàn)辄S錦樹認(rèn)為：“華人在作為奴隸的國民歷史中常常必須面對不斷重演的類似的迫害情境……只要大環(huán)境大結(jié)構(gòu)不改變，可想而知，作為共生體的文化創(chuàng)傷儀式也會(huì)一再地重演?！盵16]革命的真正目的不是革人的命，死，也不是革命的目的，革命是為了改變命運(yùn)。真實(shí)的革命是許多年輕人用生命的代價(jià)換取，是為了讓活著的人活的更好。黃錦樹認(rèn)為陳映真筆下的革命者遠(yuǎn)未深刻思考及意識到革命的目的與意義，因此更不會(huì)考慮到革命中的行為是否符合正確的道路，這才是導(dǎo)致革命失敗的主因，也是黃錦樹在他的這篇作品中想要表達(dá)的思想之一。

其次，黃錦樹熟練的運(yùn)用文學(xué)創(chuàng)作中的互涉性或互文性以舊題新寫的方式敘述著自己的故事，黃錦樹深知這樣能為新編的故事提供一種熟悉的語調(diào)氛圍，而這些語調(diào)恰能給予作者和受眾讀者以便捷的創(chuàng)作、理解通道，使之能迅速進(jìn)入早已在原故事中營造好的氣氛，這是一種捷徑，也是黃錦樹頻頻新編包括《山路》在內(nèi)的名家作品的原因。此外，黃錦樹之所以以《山路》為題進(jìn)行創(chuàng)作應(yīng)是更想達(dá)到另外一個(gè)目的，即讓馬華文化在他的作品故事中得以落地、生根、發(fā)芽。黃錦樹同名構(gòu)敘陳映真的《山路》并將其重組成一篇看似情節(jié)無二的故事，借原作品已有的關(guān)注度吸引讀者的興趣，這種做法似乎毫無創(chuàng)新意義可言甚至有些不恥，但事實(shí)上，在故事敘述的過程中，黃不斷刨去文本深處馬華文學(xué)批評的“金字招牌”——中國性。他不斷游離于馬華文學(xué)的本土性與中國性之中，妄圖以“斷奶”的方式將二者劃明分界，“他在文論中攻擊前輩罹患‘南方失語癥’，強(qiáng)調(diào)試煉華文而非中文的必要?！盵17]但馬華文學(xué)所特有的隱匿性和離心性的身份以及海外華裔那“失身”的歷史處境，使得黃錦樹這位尋覓者、敘述者在復(fù)興馬華文學(xué)的道路上走的尤為艱難。即便如此，對馬華本土性的尋找，黃從未放棄。同名敘寫《山路》實(shí)際上是“他又為馬華文學(xué)擺脫中國性的籠罩而挖掘被淹沒的聲音，同時(shí)又想借此為馬華文學(xué)語言的再創(chuàng)作找尋歷史合法性與借鑒資源”。[18]

除去從文學(xué)作品層面分析黃錦樹《山路》所要表達(dá)的情感和創(chuàng)作意圖，其實(shí)從歷史層面去分析作品文本，我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)作者寫此文的情感訴求。黃錦樹在其《山路》中設(shè)置了一位看似不起眼卻在文章情節(jié)推進(jìn)過程中起著重要作用的人物，即女主人公曾經(jīng)愛戀的老師，也是后來在革命隊(duì)伍中主動(dòng)投降而不知羞、不思過的領(lǐng)導(dǎo)人。翻閱馬共那段歷史我們不難發(fā)現(xiàn)，1983 年，也就是陳映真寫下《山路》那一年，馬來亞共產(chǎn)黨革命部隊(duì)在泰國發(fā)起的“征剿”馬共計(jì)劃中損失慘重，那場戰(zhàn)斗結(jié)束后，一些馬共高級領(lǐng)導(dǎo)人紛紛響應(yīng)泰方提出的三項(xiàng)投降政策，最后投降的是馬共總書記陳平，陳平是馬共第一代領(lǐng)導(dǎo)人，派系矛盾不斷的惡化導(dǎo)致部隊(duì)遇到重大軍事行動(dòng)時(shí)不能相互配合與支持，無法統(tǒng)一行動(dòng)，特別是在領(lǐng)導(dǎo)人投降后，部隊(duì)潰散，最終導(dǎo)致馬共軍隊(duì)徹底瓦解。馬共，在堅(jiān)持了四十多年森林游擊戰(zhàn)，創(chuàng)下世界最長久森林游擊戰(zhàn)爭記錄后，在上世紀(jì)八十年代末終于結(jié)束了他的生命。這些史實(shí)被黃錦樹反映在作品之中，他以文字的形式沉痛回悼歷史，以文章最后出現(xiàn)的那些臉上完全看不出是失敗者，也沒有任何對革命反省的人物形象加以諷刺、痛批現(xiàn)實(shí)中當(dāng)年馬共那些不問戰(zhàn)士生死，只求自己茍活的領(lǐng)導(dǎo)人，諷刺馬共的革命黨人自始至終也沒有意識到革命的真正意義。

四、結(jié)語

如果說歷史是一面鏡子，那么陳映真和黃錦樹的《山路》恰是歷史這面鏡子中反射的一個(gè)小小的縮影。不論是陳映真的反映赤子之心的臺灣文學(xué)，還是具有吊詭色彩的黃錦樹的馬華文學(xué)，他們無疑都想透過作品在表達(dá)自己情感的同時(shí)來影響讀者，引起讀者對歷史的反思，并達(dá)到讓一種文化或文明得以保存，得以延續(xù)的意圖。就像黃錦樹在對談賀淑芳，言叔夏時(shí)提到：“我對馬華文學(xué)的互文引用也可以說是在以我自己的方式保護(hù)馬華文學(xué)”。[19]除此之外，毋庸置疑，兩部作品雖然皆存在作者想要傳達(dá)的對革命歷史的反思，但結(jié)合陳、黃二人創(chuàng)作各自《山路》時(shí)不同的時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境我們可以看出，黃錦樹的作品在歷史批判性上比陳映真略勝一籌，黃錦樹更能深入歷史的根源處，抓住要害，看清真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他不像陳映真是個(gè)完美的理想主義者，他的理想主義是“透過間接管道實(shí)現(xiàn)的。他并沒有直接參與社會(huì)改革或政治行動(dòng)；事實(shí)上，他的自我奉獻(xiàn)根本未曾達(dá)到社會(huì)群體的層面”。[20]黃錦樹是現(xiàn)實(shí)的，對歷史更加深入的思考讓黃錦樹的這部《山路》更富光彩。

①[14]王德威：《當(dāng)代小說二十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006 年版，第365 頁，第378 頁。

②③⑥[15][18][19]黃錦樹：《魚》，臺北：INK 印刻臺灣聯(lián)合文學(xué)出版社2001 年版，第41 頁，第47 頁，第61 頁，第299 頁，第61 頁，第327 頁。

④⑤[11][12][14]陳映真：《陳映真文集——小說卷》，中國友誼出版公司1998 年版，第566 頁，第583 頁，第378 頁，第584 頁，第583 頁。

⑦蘭蘭：《“夜行”“山路”的跋涉者——論臺灣作家陳映真》，《學(xué)術(shù)論壇》1999 年版。

⑧⑩陳映真：《后街—陳映真的創(chuàng)作歷程》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007 年版，第433 頁，第581 頁。

⑨包忠文：《評陳映真‘山路’系列短篇小說》，《文藝爭鳴》1996 第6 期。

[13]陳映真：《陳映真作品集》，臺北：臺灣人間出版社2009 年版，第30 頁。

[16]黃錦樹：《東南亞華人少數(shù)民族的華文文學(xué)》，《香港文學(xué)》2003 年第5 期。

[17]朱崇科：《吊詭中國性——以黃錦樹個(gè)案為中心》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2003 年第2 期。

[20][美]張誦圣：《當(dāng)代臺灣文學(xué)場域》，臺灣聯(lián)合出版社2001 年版，第133 頁。