繪畫讓熟悉事物再度新奇起來

理查·薛帕爾德（美國(guó)）

我二十一歲時(shí)，決定暫時(shí)休學(xué)，到倫敦探索世界、了解自己，想都沒想過日后會(huì)成為藝術(shù)家。但我在倫敦的時(shí)候，會(huì)在雨天坐上好幾個(gè)小時(shí)寫日記。去倫敦不只因?yàn)檫@是件很酷的事情，還因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的人生還沒有多少責(zé)任：沒有房貸，沒有孩子，也沒有汽車貸款。何妨四處旅行，像風(fēng)一樣自由呢？我心想，完成大學(xué)學(xué)業(yè)這件事可以再等一等的。

到了倫敦以后，我找到一個(gè)旅館接待的工作，我最喜歡的就是能夠見到來自世界各地的旅客。我一開始并沒有明確的志向，卻在那以后找到目標(biāo)。我參加劇團(tuán)演出，頻繁造訪博物館，和朋友喝咖啡聊藝術(shù)。就在這段時(shí)間，成為藝術(shù)家的夢(mèng)想逐漸浮上臺(tái)面。我買來水彩開始畫圖，但又覺得難為情。當(dāng)我提筆畫圖時(shí)，對(duì)于藝術(shù)家這個(gè)大帽子更加恐懼。但返回美國(guó)后，我報(bào)名參加了生平第一堂藝術(shù)課程。

我在舊金山藝術(shù)學(xué)院就讀時(shí)，遇到好幾位有才華、又具影響力的老師。霍華德·布魯?shù)希℉oward Brodie）就是其中之一。他的畫冊(cè)和以第一人稱書寫的環(huán)游世界旅行故事讓我印象非常深刻。天哪！他真能畫。我心想，我已經(jīng)是個(gè)旅游狂，如果能像霍華德那樣，把畫圖和旅行結(jié)合在一起，無異是美夢(mèng)成真。于是我報(bào)名他開的課，希望能多少學(xué)一些繪畫的秘訣?？墒牵]有在繪畫的技術(shù)面上著墨過多，而是提醒我們?cè)撊绾紊睢Ｃ看萎?dāng)我們忙著畫裸體模特兒時(shí)，他都會(huì)說：“你是聲音、還是回音？”他還引述詩人康明斯（e. e. Cummings）的話——“在一個(gè)夜以繼日竭力想把你變得平庸的世界里，想要做自己，就得打一場(chǎng)人類史上最難打的戰(zhàn)役?！彪m然霍華德沒有在課堂上教他的繪畫技巧和秘訣，卻讓我了解自己在宇宙中是獨(dú)一無二的個(gè)體，唯有充實(shí)生活才對(duì)得起自己。

我在藝術(shù)學(xué)院就讀期間，從芭芭拉·布萊德利（Barbara Bradley）和巴倫·史托瑞（Barron Storey）學(xué)到畫圖和畫畫冊(cè)的技術(shù)。兩位老師都要求我們畫畫冊(cè)，也會(huì)定期檢查。我依然記得芭芭拉的告誡：要先欣賞我看到的，并對(duì)某物形成觀點(diǎn)后，再開始畫圖。

一直到我畢業(yè)時(shí)，都還不曾嘗試旅行時(shí)畫畫冊(cè)，后來，我第一次嘗試度假時(shí)畫圖居然大大失敗。我和我太太于1999年六月結(jié)婚，我們到愛爾蘭度蜜月。啟程前幾天，我就開始用照片練習(xí)寫生。到愛爾蘭以后，卻發(fā)現(xiàn)用照片寫生和現(xiàn)場(chǎng)寫生完全是兩回事。我太害羞，不敢在公共場(chǎng)所畫圖，最后只得全程照相。我一直告訴自己，等我回家以后，可以看著這些照片畫圖，但最后我什么都沒畫。走出戶外、畫出生活是無可替代的，裝也裝不來。

三年前，我開始在每個(gè)周末外出，非常熱衷戶外寫生。雖然我花了一段時(shí)間，但終于能自在地在公共場(chǎng)合畫圖。我盡量尋找人比較少的地方，至少我走出去了。

2009年夏，我和父親討論到希臘游覽三周的可能性，這聽起來既可怕，又令人興奮。到國(guó)外人群穿梭的地方寫生？我以前不是試過，而且失敗了嗎？我在想什么?。繜o論如何，我暫且壓下退縮心態(tài)，徑行計(jì)劃旅程，并且預(yù)留了非常充分的畫圖時(shí)間。

到達(dá)雅典后，那種不安全感當(dāng)然又再度涌上心頭。我花了幾乎兩天的時(shí)間，才完成一幅戶外寫生，但到了第二天晚上，盡管街上行人來來往往，我強(qiáng)迫自己拿出水彩，開始畫圖。剛開始很緊張，但等到我完成第一幅圖畫時(shí)，竟然有一種輕松的感覺。沒有人嘲笑我，也沒有人惡意批評(píng)我。事實(shí)上，人們還對(duì)我畫的東西展現(xiàn)極大的興趣。從那一刻開始，我有了足夠的自信，于是依照計(jì)劃繼續(xù)在希臘畫圖。旅程結(jié)束時(shí)，我大大地松了一口氣，不再在乎是否有人在看我，繪畫帶給我快樂?；丶液?，我寫了一本旅游書：《畫家的行腳：希臘印象》。書中穿插的圖畫來自于我的莫拉斯金尼畫冊(cè)、線圈畫冊(cè)、水彩畫本，甚至還有幾張散頁素描，這是一本旅繪日記。

現(xiàn)在，繪畫和寫作是我工作的一部分。過去二十年，我?guī)痛髮W(xué)教科書、商業(yè)叢書、食譜、裁縫書和兒童書畫插圖，同時(shí)也設(shè)計(jì)劇場(chǎng)海報(bào)，混雜了各類主題和媒體，也讓我維持對(duì)藝術(shù)的敏感度?？墒?，我對(duì)畫畫冊(cè)的熱愛是無與倫比的，它在我人生的混亂中提供目標(biāo)、創(chuàng)造秩序。

我同時(shí)至少有兩本畫冊(cè)：一本戶外觀察寫生用，另一本則是專門畫概念。我在兩本畫冊(cè)里編織我的故事，它們對(duì)我同樣重要。我的概念畫冊(cè)只有我能看，是個(gè)私密的空間，在當(dāng)中創(chuàng)作我稱為“社區(qū)”的系列版畫圖像。我不在意這些圖畫的好壞，因?yàn)樗鼈兌疾皇峭瓿善贰＿@本畫冊(cè)里的最佳構(gòu)想最后都會(huì)被發(fā)揚(yáng)光大，成為全彩版畫作品。

我喜歡在畫冊(cè)里寫生，但我還沒有找到一本完美的畫冊(cè)。我希望紙張能夠承受多層水彩刷洗，但多數(shù)畫冊(cè)都做不到這一點(diǎn)。熱壓紙是我的最愛，因?yàn)槲液芟矚g水彩浮在表面的那種感覺，創(chuàng)造出一種水感，也能讓色彩生動(dòng)。我不怎么喜歡線圈畫冊(cè)，但還是會(huì)使用，因?yàn)樗募垙埍瓤p制畫冊(cè)好，而且可以完全翻平，方便畫圖。

為了做好希臘之行的準(zhǔn)備，我在啟程前常常外出畫圖，測(cè)試各種媒材，同時(shí)也設(shè)計(jì)出我現(xiàn)在隨身攜帶的畫圖組。我用纖維板作為畫板，旁邊夾著一個(gè)水杯。我把兒童用水彩盒清空，換上牛頓牌水彩。我不喜歡廉價(jià)水彩筆，因此設(shè)計(jì)出一種辦法來攜帶我的貂毛畫筆：在水彩盒角落放了一塊軟橡皮擦來固定畫筆。同樣的畫組已經(jīng)使用了兩年，我覺得非常好用。

我的繪畫用品盡量簡(jiǎn)單，不怎么喜歡試驗(yàn)新東西，但偶爾我也會(huì)增加新顏色或試用新筆，看看混搭的效果。我畫圖用的是裝有HB筆芯的自動(dòng)鉛筆，有時(shí)也會(huì)用彩色鉛筆。至于鋼筆畫，我用的是櫻花牌各種粗細(xì)的美光筆。

我發(fā)現(xiàn)到不熟悉的地方寫生很能激發(fā)靈感，我認(rèn)為旅行者對(duì)于一處的感受，和當(dāng)?shù)厝舜蟛幌嗤?。基于這個(gè)原因，我一直不喜歡在家附近畫圖，因?yàn)閷?duì)這些環(huán)境太過熟悉。不過，我下一本書的內(nèi)容將會(huì)是熟悉的地方，書名為《畫家的行腳：酒鄉(xiāng)印象》。這一次，我決定全程騎腳踏車。目前為止，我已經(jīng)看到許多開車時(shí)注意不到的新奇事物和地點(diǎn)。它提供了全新視野，老舊和熟悉的事物再度新奇起來。我相信這是寫生者的使命：從平凡中找出不平凡。