不善于文字所以我畫(huà)圖

安潔雅·喬瑟夫（英國(guó)）

我永遠(yuǎn)記得產(chǎn)生畫(huà)旅繪日記這個(gè)構(gòu)想的那一刻。在那之前，我從沒(méi)想過(guò)記日記這回事。我在網(wǎng)絡(luò)上看過(guò)一些很棒的旅繪日記和旅行畫(huà)家，但他們都是現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生。我也一直以為旅繪日記就該是那樣，而且這不是我會(huì)做的事情。我以前嘗試過(guò)現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生，但我渾身不自在，我嚇壞了。這樣你了解吧，我只畫(huà)東西，不畫(huà)地方。

可是，我熱愛(ài)旅行，我聽(tīng)說(shuō)在法國(guó)有個(gè)一年一度的旅游展，很想?yún)⒓樱蚁胍⒄?，而不是去參觀。要參展就得交出旅繪日記，問(wèn)題是，我沒(méi)有旅繪日記，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有。

就這樣，某個(gè)夏日傍晚，我坐在后院涂鴉，從廚房窗戶望進(jìn)去，看到置物架上堆滿了我旅行時(shí)購(gòu)買的紀(jì)念品、調(diào)味料和零零碎碎的小東西，靈光乍現(xiàn)。于是，我舒服地坐在沙發(fā)上，對(duì)著從世界各地帶回來(lái)的紀(jì)念品，開(kāi)始畫(huà)起我的旅繪日記。

我二十幾歲的時(shí)光多半都在世界各地游歷、工作——在以色列沙漠中摘玫瑰，在加拿大洛磯山區(qū)的餐廳洗碗等等。我把從這些旅程中買回來(lái)的紀(jì)念品畫(huà)在日記里，仿佛落入時(shí)空，引我遐想。我安靜地坐在家中，畫(huà)著畫(huà)冊(cè)，憶起了旅程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。要不是我將思緒沉浸在這些畫(huà)作里，這些記憶永遠(yuǎn)也不會(huì)浮現(xiàn)腦?！脮r(shí)光和壞時(shí)光都有。

三十歲后，我的人生進(jìn)入新一章。背包客的日子結(jié)束了，旅行只是因?yàn)榉偶俸投燃?，不再是一種生活方式，去的地方也不再遙遠(yuǎn)，但令我欣慰的是，我能把歐洲看個(gè)夠。

無(wú)論游覽何處，我總是不斷尋求下一個(gè)紀(jì)念品。我就像一只眼尖的喜鵲（嗯，這是瓊妮·米歇爾的歌詞吧?。奶前?、火車票到宗教信物，我把它們安放在我飽滿的行囊里，一路小心保護(hù)，直到我回到家里，坐在沙發(fā)上。

這陣子我手頭很緊，我靠畫(huà)圖為生，可是還不大確定如何靠它賺錢。但只要能夠在三餐溫飽之余，還有時(shí)間為自己而畫(huà)，我就會(huì)繼續(xù)以此為生。當(dāng)然，這也意味著我不會(huì)有錢旅行?？墒?，你知道的，可以上網(wǎng)，就隨時(shí)可以旅行。

我非常著迷于我想去的景點(diǎn)，而且會(huì)煞有介事地規(guī)劃行程。最近，我開(kāi)車做了一趟美國(guó)中部巡禮，造訪了所有的鬼城。還有澳洲，是的，我也去過(guò)，當(dāng)然是冬天的時(shí)候去的?？剂课业奶K格蘭式用色，我得排除所有夏季月份。

講到蘇格蘭，還有一段公路旅行是我非常想去的。那是我極想實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃：我想要開(kāi)車游蘇格蘭，除了朗·賽克史密斯（Ron Sexsmith）全集以外，什么都不帶。我不知道怎么會(huì)有這種想法，但這很重要嗎？

當(dāng)然，不管我是否實(shí)際完成這些行程，所有事物全都進(jìn)了我的畫(huà)冊(cè)。我個(gè)人覺(jué)得，在某種程度上，我看見(jiàn)任何事物，就可以在旅繪日記里加以創(chuàng)造、發(fā)揮，就算沒(méi)有實(shí)際走一遭也無(wú)所謂，重點(diǎn)在于旅行本身——和瞬間——生命的瞬間。嗯，至少我是這么覺(jué)得。

回到畫(huà)圖上，因?yàn)楣适逻€沒(méi)結(jié)束。是這樣的，不久前發(fā)生了一件事情，大約是六個(gè)月以前吧！我不清楚發(fā)生了什么事，或?yàn)槭裁矗蛟趺磿?huì)這樣，我就是無(wú)法停止畫(huà)圖。無(wú)論我在哪里，和誰(shuí)在一起，都無(wú)關(guān)緊要。我到哪里都帶著我的畫(huà)冊(cè)。

自從我在幾年前重拾畫(huà)筆以后，人們常常告訴我應(yīng)該怎么做（我討厭應(yīng)該這個(gè)字眼）：我應(yīng)該放松，我應(yīng)該放開(kāi)。我沒(méi)有聽(tīng)信。我不需要這么做，因?yàn)槲抑朗裁磿r(shí)候該畫(huà)圖。你知道的，這是一種與生俱來(lái)的本能（又是陳腔濫調(diào)）。這也許是我對(duì)所有重新找到創(chuàng)意的人的唯一建言：不要聽(tīng)從任何人的建議！照著自己的步調(diào)來(lái)。

現(xiàn)在，我參加“慢畫(huà)”社團(tuán)（Sketch Crawls），在公共場(chǎng)所寫(xiě)生，也修人體寫(xiě)生課程。這些都是我以前想都沒(méi)想過(guò)的事情。

忘記帶畫(huà)冊(cè)的時(shí)候，我會(huì)非常懊惱。不過(guò)，這種情況已經(jīng)越來(lái)越少發(fā)生了。

選用畫(huà)冊(cè)，我只有唯一選擇：莫拉斯金尼。之前在網(wǎng)絡(luò)上看到太多藝術(shù)家夸贊莫拉斯金尼畫(huà)冊(cè)有多好用，于是我出于好奇，買了平生第一本。我認(rèn)為這代表產(chǎn)品真的很棒——顧客會(huì)主動(dòng)宣傳。無(wú)論如何，我立刻愛(ài)上了它。我愛(ài)它紙張的品質(zhì)，以及經(jīng)典的簡(jiǎn)潔設(shè)計(jì)。還有，對(duì)我來(lái)說(shuō)，重磅畫(huà)紙絕對(duì)必要，我需要能夠承受交叉陰影線的紙張。莫拉斯金尼畫(huà)冊(cè)在這方面毫無(wú)問(wèn)題。而且，封底的口袋可以收納我沿路拿到的各種收據(jù)、票根、賬單等紙張，這更是錦上添花的優(yōu)點(diǎn)。

對(duì)于鋼筆，我就沒(méi)有這樣的忠誠(chéng)度了。我不是鋼筆迷，手邊有什么就用什么。我的筆盒里放滿了高低貴賤的筆，從最便宜的原子筆（有些還是免費(fèi)的），到豪華的高仕牌（Cross）自來(lái)水鋼筆都有。有些明顯比較好用，但這不過(guò)只是淘汰的過(guò)程罷了。原子筆和細(xì)字筆是我的最愛(ài)，我也喜歡用彩色鉛筆，嗯，用來(lái)著色。

我發(fā)現(xiàn)我的畫(huà)圖方式很難對(duì)外人說(shuō)明清楚，因?yàn)?，基本上我就是坐下?lái)，拿起紙筆就開(kāi)始畫(huà)。一切自然形成。至于旅繪日記里的紀(jì)念品素描，我想我用了點(diǎn)技巧。先描下它的形狀：我把東西放在紙上，描出它的外形。朋友說(shuō)這是作弊，但我不這么認(rèn)為。我之所以喜歡這種方法，是因?yàn)楫?huà)出來(lái)的大小就和實(shí)體一樣。在某種程度上，我覺(jué)得實(shí)體和圖畫(huà)變得更密切。實(shí)體成了圖畫(huà)的一部分，交纏難分。我描出的線條從不完美，總是有點(diǎn)夸大，而且一不小心就會(huì)扭曲，但我喜歡這樣的效果。而且，筆順著肉眼看不出來(lái)的一切細(xì)節(jié)而畫(huà)，最后，我會(huì)在空白處畫(huà)上許多交叉陰影線。

我希望這足以說(shuō)明我的畫(huà)圖方法。不善于文字——所以我畫(huà)圖。