梁峰 漆·茶·人

陳思蒙

梁峰大漆作品《喫茶去》屏風(fēng)（2021～2022），金絲楠木、大漆、鋁箔、茶葉。

梁峰，自號漆茶人，出生于福建連江海邊，1992年開始跟隨福建工藝美術(shù)實(shí)驗(yàn)廠和福建省漆畫研究所的老師學(xué)習(xí)傳統(tǒng)大漆技藝，后北上北京學(xué)習(xí)攝影與油畫，逐漸在自己的創(chuàng)作中將傳統(tǒng)大漆技術(shù)與當(dāng)?shù)厮囆g(shù)觀念相結(jié)合，創(chuàng)作出帶著新思考與新方向的漆畫、大漆裝置與大漆家具、茶器物等作品。圖為梁峰與自己創(chuàng)作的大漆家具和裝置作品在一起，這些家具的材質(zhì)均為金絲楠木、大漆。梁峰身著的棕色印花科技府綢扭花領(lǐng)襯衫、防水緊密棉嗶嘰直筒褶裥褲、黑色短靴均來自 Hermès。

梁峰漆器作品《東土系列·觀想》（2008～2022），他從2008年開始每天給它刷一遍漆，至今仍未結(jié)束。他不想把它具體斷定為一件花器還是一件裝置作品，漆器不斷地變化。

明明是來自連江海邊的人，卻天生跟木頭結(jié)了緣分。梁峰新搬的工作室就在出產(chǎn)壽山石的山腳下，溫泉源邊，但“特意選了頂頭的位置”，只為抬眼就能看到滿山林木氣。梁峰喜歡上山去取泉水，“有好水才能泡好茶”，他說著便屏息凝神、提壺注水，沖開了一泡武夷巖茶的劍氣山韻，讓人心中溫暖。

說他如今“工”在福州，“務(wù)”在上海，他輕輕一笑，只說：“做漆還是必須在福州啊?！痹捓锒嗌賷A著些得意，福州做漆自古有盛名，“它的氣候?qū)嵲谔m合了”。而其他城市需要倚賴的那種人工陰房對他而言則像某種“退讓”，“漆里要靠天吃飯的那個(gè)部分沒了”。梁峰愛茶，也專精于茶，他把這歸結(jié)為緣分，總有喝到好茶的緣分，也總有找到好茶的緣分：“你看，漆是樹脂，茶是樹葉，我做的漆家具用樹干，它們加起來就是一棵完整的樹?！?/p>

第一次接觸大漆已經(jīng)是30年前的事了，當(dāng)時(shí)他就對這種材料產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感覺?！八且环N膠狀物，會(huì)粘住你，不讓你走，叫你不停地探索下去?！碑?dāng)時(shí)的梁峰跟隨福州工藝美術(shù)實(shí)驗(yàn)廠和福建省漆畫研究所的漆藝家學(xué)習(xí)，當(dāng)了十年學(xué)徒，“工藝技法都很扎實(shí)地學(xué)了一遍”，后來本有機(jī)會(huì)走非遺傳承的道路，但到底年輕氣盛，向往的是當(dāng)代藝術(shù)的世界。于是他揣著一千塊錢就去了北京，沒帶什么行李，但一絲不茍包起來整套做漆的工具?！捌鋵?shí)北京不適合做漆，也不知道為什么帶了它們?！痹诒本┑娜兆永锼驳拇_沒有做過漆，學(xué)攝影、做裝置、畫油畫，但漆總是放不下的，想到漆就有一種安全感：“總是忍不住地要做下去”。

那真是一段難忘歲月，他躋身一群搞當(dāng)代藝術(shù)的年輕人中，總有無數(shù)點(diǎn)子想要輸出。但漆卻是黏著劑，它要的是包容連接。如今人到中年，煙火散去，唯留下漆器般泛著幽光的心事。他說做漆人定要修煉一個(gè)飽滿的自我，漆是最不可能意到筆到的材料之一，但用漆的人卻要對自己的作品有足夠信心，不能游移?！?/p>

他還記得自己第一件完整的漆畫作品是一幅“飛天”，而這個(gè)常在佛教壁畫與石刻中出現(xiàn)的形象也在若干年后牽引著他去敦煌。那是一趟意義重大的旅程，甚至可以說是轉(zhuǎn)折性的?！皬拇碎_始往內(nèi)心走了?！彼髌返拿看沃卮笞兓瘞缀醵寂c情感轉(zhuǎn)折相關(guān)?！爱?dāng)年的好友，一對夫婦，一起廝磨過無數(shù)時(shí)光?！焙髞砟俏惶净冀^癥，“我見證了她從患病到離開的全過程，真是太辛苦了”。他習(xí)慣在真實(shí)的、細(xì)微的情緒里感知世界?！耙?yàn)榕阒麄兘?jīng)歷了這個(gè)過程，也見證了每個(gè)階段人的變化，那時(shí)候?qū)ι井a(chǎn)生了疑問?！边@些疑問后來都被凝固在了《塵埃若定》系列里。在這個(gè)系列中，梁峰把自己收藏的一組舊木板拿出來刷漆，每天一遍，刷了近400遍，這也成為他消解那段沉重情緒的方式，“不知道該怎么辦，就習(xí)慣性地開始刷漆”，就像給快要決堤的水壩開一個(gè)孔，把情緒的洪水一點(diǎn)點(diǎn)泄空。但這一次他不再把漆表現(xiàn)在最上面，而是讓大漆、瓦灰、沙塵、大漆漸次呈現(xiàn)，用意恰恰在于要把做漆時(shí)早已習(xí)慣了要墊在底層的灰放到最表層，仿佛是一種對常規(guī)的反轉(zhuǎn)叩問：“這個(gè)若定的‘若到底是定了還是沒定？到底是落了，還是再次揚(yáng)起？”

人生的問題永遠(yuǎn)不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案。舊的疑問尚未褪去，新的惶惑又已襲來。2019年末，梁峰開始了他的最新系列“喫茶去”的創(chuàng)作。以這個(gè)著名的禪門公案為名，他將自己這些年來收藏的不同類別的好茶用鋁袋裝起來：白雞冠、水金龜、雀舌……然后再次開始每天一遍的刷漆，將其固定密封，最后與色彩、圖案、文字結(jié)合在一起，封存成那時(shí)、那茶、那人的記錄。你可以說它是立體漆畫，也可以說它是漆藝裝置，甚至更像一種藝術(shù)行為?！捌崾怯泻穸鹊牟牧?，刷漆就像是時(shí)間的堆疊，也是物質(zhì)的堆疊?！彪S著跨湖橋遺址那柄漆弓的出土，中國漆器的歷史被推移到距今8000年前，“如果不是用漆，那把弓早就不存在了，是漆保存了這物件，也保存了這段時(shí)間”。在梁峰的設(shè)想里，他這些用漆包裹起來的好茶或許會(huì)在數(shù)百年后被人打開，“茶葉應(yīng)該都還保存完好，想想那時(shí)的人見到會(huì)是什么反應(yīng)？會(huì)不會(huì)泡來喝？”他所形容的就像一個(gè)儲存罐，隔著漫長的時(shí)光，未來的人還能嘗到今時(shí)今日他所喝之茶的滋味與心情。

他再啜一口茶，因?yàn)樘鞖饫?，茶也泡的釅。所有茶器都是他自己做的，也都過過一道漆。而在四周圍繞他的，憑幾、條凳、花器，都有著濃重的大漆痕跡?！斑@些東西都是我生活中所需之物，感到煩悶、疑惑，我就給它們刷漆，每天一遍，最多的一件至今已經(jīng)刷了5000多遍了，還在持續(xù)?！毖矍斑@些調(diào)好的大漆就像他的紅舞鞋，穿上就要不停起舞……“直到有一天，漆會(huì)告訴我什么時(shí)候停”。很多人都說他這樣堅(jiān)持刷漆就像在修行，但這個(gè)過程并不如一般人想象得平靜，它實(shí)際上包含著非常復(fù)雜的一種情緒：“煩躁、拉扯、沒完沒了、不斷抽離，但也正是這個(gè)過程形成了它不可抗拒的魔力。”所以他拒絕那種觀念先導(dǎo)的創(chuàng)作，他更愿意去尋找漆的關(guān)聯(lián)性與延展性——與“舊”的關(guān)聯(lián)，又有“新”的延伸。

“一路走來，漆對我都是一種安慰。是它一直陪伴著我，就好像我知道永遠(yuǎn)有個(gè)東西在前面等著我。它并未真實(shí)出現(xiàn)，但我知道它在。”在人生中，有這樣一位“知己”相伴，到底也是天賜的幸福了。

1.梁峰最近正在制作中的大漆柜，上面看似隨意流淌的大漆痕跡實(shí)際上是他用于標(biāo)記時(shí)間的視覺記錄。

2.梁峰工作室里的大漆細(xì)節(jié)。

3.梁峰工作室二層茶室里的茶桌細(xì)節(jié)。茶桌材質(zhì)為金絲楠木，他在上面進(jìn)行了螺鈿鑲嵌。

4.這些陶瓷瓶是梁峰今年燒制的，但在燒的過程中瓶子爆裂，于是他又用金繕將它們修復(fù)起來。

位于地下層的工作室中，尚未最終完成的作品《東土系列·觀想》還放置在架子上，等待隨時(shí)再被大漆“洗禮”。其中，特別值得一提的是畫面中央那個(gè)圓球形的漆器作品。它原本是福州萬佛寺建于宋代的石松古殿大梁上的一個(gè)馬蜂窩。馬蜂飛走后，大和尚將其取下，機(jī)緣之下送給梁峰，他給它取名為“小石松殿”，然后每天刷一遍漆，將它固定為如今這件漆藝作品。將它翻轉(zhuǎn)過來，能從底部看到蜂窩內(nèi)部的“建筑構(gòu)造”，十分精巧。