十樣清物

苗煒專欄作家Columnist讀書(shū)，寫(xiě)字，旅游，鍛煉

文徵明的曾孫文震亨寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《長(zhǎng)物志》，講的是怎么設(shè)計(jì)園林，怎么鑒賞器物，怎么才叫風(fēng)雅，他要跟暴發(fā)戶劃清界線，“長(zhǎng)物”就是身外之物。明代還有一本書(shū)叫《考槃馀事》，考槃這個(gè)詞來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》，就是山里水邊搭一個(gè)草屋，余事就是多余的事，講的是書(shū)房里的清玩，怎么收藏書(shū)畫(huà)，怎么玩香爐，怎么鑒賞瓶子。這兩本書(shū)講的都是風(fēng)雅之事，題目取的是“長(zhǎng)物”，是“余事”，身外之物，多余之事，相互對(duì)應(yīng)上了。

最近看了一本書(shū)叫《清物十志》，副標(biāo)題是文人之物的意義世界，作者是北大的老師李溪。她先解釋一下什么叫“清物”，《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉，有過(guò)一句話，說(shuō)男子都是“濁物”，這句話傷害很大，就跟說(shuō)中年人都油膩一樣?？蓪?shí)際上我們還有一個(gè)詞也很厲害，叫“濁世”，整個(gè)世界都是污濁的。如果世界是污濁的，人在世上生存，就必須有幾件東西來(lái)做“清物”，來(lái)擺脫世間的污濁。這本書(shū)寫(xiě)的就是十件東西，隱幾、聽(tīng)琴、掛劍、銘硯、坐亭、策杖、友石、玩古、煎茶、種菜。這幾樣?xùn)|西，是名詞，也是動(dòng)名詞，“清物”這個(gè)“清”字，既是一個(gè)形容詞，也是一個(gè)動(dòng)詞，這本書(shū)在說(shuō)一個(gè)物“清澄”的過(guò)程。

李溪老師說(shuō)，自我就是這個(gè)世界的一種“多余”的存在，此身就是天地間的一個(gè)“長(zhǎng)物”。這并不是古代文人的自嘲，而是他們對(duì)生命之存在的一種態(tài)度。“長(zhǎng)物”對(duì)應(yīng)的就是有用之物，“余事”對(duì)應(yīng)的就是所謂“正事”。人的自我，人的生命，不斷地作為工具，消耗在了這種有用性，這種“正事”上面了。那什么是自我，什么是自由？真正的自我和自由就存在于這些長(zhǎng)物和余事之中。

人在世上生存，就必須有幾件東西來(lái)做“清物”，來(lái)擺脫世間的污濁。

李溪的上一本書(shū)叫《內(nèi)外之間——屏風(fēng)藝術(shù)的唐宋轉(zhuǎn)型》，寫(xiě)的是屏風(fēng)，這也是中國(guó)家居中一件很重要的物品。書(shū)中講到，白居易在廬山草堂內(nèi)有兩扇“素屏風(fēng)”，倚在東西墻邊，白居易寫(xiě)了一首“素屏謠”，其中說(shuō)到這兩扇屏風(fēng)，“夜如明月入我室，曉如白云圍我床”，白居易在詩(shī)中說(shuō)，當(dāng)時(shí)并非沒(méi)有名家的筆墨，但他“不令一筆一畫(huà)加其上”，為的就是“保真而全白”。

蘇東坡有兩首詞，都出現(xiàn)了“杖”，“臨江仙”里有“倚杖聽(tīng)江聲”，“定風(fēng)波”里有“竹杖芒鞋輕勝馬”。其實(shí)，蘇東坡的好多詩(shī)詞中都出現(xiàn)了“杖”，后人畫(huà)蘇東坡像，都喜歡給蘇東坡安排上一根杖?？梢哉f(shuō)是蘇東坡讓“杖”成為了一種文人的物件。我們看古人的畫(huà)作，許多在山水間行走或站立的人，都拿著一根杖，輕輕一筆勾勒出來(lái)，卻又曠然天真的味道。

隱幾，《莊子齊物論》中寫(xiě)到南郭子綦“隱幾而坐，仰天而噓”，靠著幾案坐在地上，這是古代文人的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。接下來(lái)是聽(tīng)琴、掛劍，古人的琴是一種很獨(dú)特的審美對(duì)象，它是樂(lè)器，但文人對(duì)這種樂(lè)器的訴求是天地之寂靜，借由聽(tīng)琴以達(dá)到?jīng)]有聲也沒(méi)有形的心流狀態(tài)。與琴相伴出現(xiàn)的是劍，漢代之后，劍在文人世界中逐漸成為裝飾物，是掛在墻上或者藏于匣中的，“古劍掛壁”和“匣中劍鳴”是一種命運(yùn)的隱喻，表明主人有劍俠情懷，又“不得其用”。銘硯，這是把玩硯臺(tái)，在硯臺(tái)上刻一兩句銘文。坐亭，在中國(guó)古代建筑中，亭子的造型多變，有一種“隨意合宜”的特點(diǎn)。友石，把玩石頭，在園子里壘上一塊太湖石，因?yàn)槭^上有時(shí)間的痕跡，觀賞石頭有與時(shí)間對(duì)峙的意味。玩古，這里特別指對(duì)古代青銅器的收藏，晚明時(shí)期，青銅器的價(jià)格已經(jīng)非常貴。煎茶與種菜這兩樣?xùn)|西，在我們?nèi)缃竦纳钪谐Ｒ?jiàn)。沒(méi)事兒喝一杯茶，有塊地方就種點(diǎn)兒菜，這是刻在我們DNA里的東西。