伍迪·艾倫：“美國(guó)電影界惟一的知識(shí)分子”

菲尼克斯

1935年12月1日，伍迪·艾倫出生在紐約布魯克林一個(gè)貧困的猶太家庭。他生活潦倒的父親可能從未想過(guò)這個(gè)男孩將來(lái)會(huì)成為卓越、獨(dú)特的電影編劇、導(dǎo)演、演員，并且在藝術(shù)創(chuàng)造的道路上長(zhǎng)期活躍。

伍迪·艾倫以幾乎一年創(chuàng)作一部電影長(zhǎng)片的頻率為世人展現(xiàn)他的智慧與天才，一直到如今正在拍攝的第50部。他是否會(huì)創(chuàng)作到生命的最后一刻？

伍迪·艾倫原名艾倫·斯圖爾特·科尼斯本，如今人們稱(chēng)呼的是他15歲時(shí)寫(xiě)段子投稿時(shí)開(kāi)始用的筆名。高中畢業(yè)后，他曾進(jìn)入紐約大學(xué)和紐約市立學(xué)院學(xué)習(xí)，但都是沒(méi)多久就被退學(xué)。

他不僅喜劇劇本寫(xiě)得好，演得也很棒，在26歲那年正式成為一名喜劇演員，自編自導(dǎo)自演的劇目在小酒館里大受歡迎。3年后他又正式踏入電影圈，為《風(fēng)流紳士》編劇并出演。伍迪·艾倫將大部分精彩臺(tái)詞留給了劇中的自己，這讓原來(lái)的主演憤然離開(kāi)。至此之后他明白，對(duì)他來(lái)說(shuō)做電影最好的方式，就是自編自導(dǎo)自演。

他也的確這么做了。他的電影帶有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，常常以他自己和與他有親密關(guān)系的人為原型。不管是不是他自己主演，他電影里的角色常常是神經(jīng)質(zhì)、話癆，總在抖機(jī)靈，對(duì)世俗永遠(yuǎn)冷嘲熱諷，就如同他自己一般。

劇情時(shí)不時(shí)出現(xiàn)作家、編劇、導(dǎo)演、演員這樣的職業(yè)角色，共同點(diǎn)是圍繞著文字或語(yǔ)言的表達(dá)方式進(jìn)行，而這正是伍迪·艾倫的拿手絕技。除了電影，他在文學(xué)、詩(shī)歌、戲劇等藝術(shù)領(lǐng)域也都達(dá)到了常人無(wú)法企及的造詣。他的電影文本充滿(mǎn)了文化氣息，不斷談?wù)搩尚浴?ài)情、生死，在鏡頭中親口說(shuō)出那些出自他手下的金句，幽默、瀟灑、雋永，這如何不讓觀眾得到最深的觸動(dòng)？

“愛(ài)就意味著受折磨。為了不受折磨，你就要選擇不去愛(ài)。但這樣一來(lái)，你又要受到無(wú)愛(ài)的折磨?！薄耙欢侮P(guān)系就像是一條鯊魚(yú)。它必須不斷往前，不然就會(huì)死掉。”“人被分成精神和肉體。精神擁抱一切崇高的追求，例如詩(shī)或者哲學(xué)，而肉體卻享受一切快樂(lè)?！彪S意摘抄幾句他寫(xiě)的臺(tái)詞，都足以“秒殺”如今網(wǎng)絡(luò)上的大部分段子手、“心靈雞湯作者”。

伍迪·艾倫。

1977年，他自編自導(dǎo)自演的愛(ài)情喜劇《安妮·霍爾》獲奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳女主角，該片贏得了無(wú)數(shù)票房，讓他在電影界聲名大振。至今，他獲得過(guò)23次奧斯卡獎(jiǎng)提名，這項(xiàng)紀(jì)錄足以笑傲影壇。一年一部的勤奮多產(chǎn)讓他的影響力橫跨半個(gè)多世紀(jì)。

精心凝練的人物臺(tái)詞、旁征博引的知識(shí)引用、寓意巧妙的深刻內(nèi)涵、韻味獨(dú)特的處世哲學(xué)，讓伍迪·艾倫被譽(yù)為“美國(guó)電影界惟一的知識(shí)分子”。

好萊塢曾給了伍迪·艾倫極大的認(rèn)可，讓他名利雙收；但這位藝術(shù)家卻對(duì)奧斯卡的頒獎(jiǎng)場(chǎng)合毫不待見(jiàn)。奧斯卡組委會(huì)頒給《安妮·霍爾》4項(xiàng)大獎(jiǎng)時(shí)，他卻在一家俱樂(lè)部演奏單簧管。得到二十幾次提名，他一次也沒(méi)作為候獎(jiǎng)?wù)呷ミ^(guò)頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。唯一的一次他出現(xiàn)了，但并不是為了拿獎(jiǎng)，而是在2002年，因?yàn)榍耙荒昙~約遭受了“9·11”恐怖襲擊，頒獎(jiǎng)儀式上播放一個(gè)以紐約為背景的電影混剪短片，而他正出生和成長(zhǎng)于紐約。

他覺(jué)得：評(píng)獎(jiǎng)毫無(wú)意義，我沒(méi)法忍受別人評(píng)價(jià)我；如果他們說(shuō)你配得到這個(gè)獎(jiǎng)你就接受了，那么下次他們說(shuō)你不配的時(shí)候，你也得接受。

用“風(fēng)流才子”來(lái)形容伍迪·艾倫可能過(guò)于簡(jiǎn)單，但不可否認(rèn)的事實(shí)是，太多女性被他深深吸引，以和他在電影里合作為榮。他有過(guò)好幾次婚姻又有過(guò)許多段戀情，他經(jīng)常把與她們的羅曼史創(chuàng)作進(jìn)電影里。

如今他的妻子是他曾經(jīng)的養(yǎng)女宋宜，比他小36歲，兩人于1997年結(jié)婚。他與宋宜的關(guān)系被有些人認(rèn)為是不倫之戀，后者當(dāng)時(shí)的養(yǎng)母還就此與兩人產(chǎn)生了長(zhǎng)期的恩怨糾纏。他還被指控在多年前猥褻養(yǎng)女狄倫·法羅，但這樣的指控從未得到法律的確認(rèn)，他也一直否認(rèn)此事。

上述爭(zhēng)議使得他基本被好萊塢“封殺”，曾長(zhǎng)期在紐約創(chuàng)作的他轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲，拍攝了三部曲《愛(ài)在羅馬》《午夜巴塞羅那》《午夜巴黎》等影片。近幾年，他的電影又回到了他的出生地，向觀眾講述了《紐約的一個(gè)雨天》。

1979 年的伍迪·艾倫。

世人認(rèn)為他擁有獨(dú)一無(wú)二、超脫世俗的藝術(shù)靈魂，而伍迪·艾倫是如何看待自己的？他曾在《里夫金的電影節(jié)》中密集地向電影大師致敬，費(fèi)里尼的《八部半》、特呂弗的《祖與占》、奧遜·威爾斯的《公民凱恩》、戈達(dá)爾的《精疲力盡》、伯格曼的《野草莓》《假面》《第七封印》……

在自傳中，他提到自己與這些大師級(jí)導(dǎo)演的淵源，盡管他與某些導(dǎo)演只是打過(guò)一次電話。他認(rèn)為：自己注定不可能跟這些大師比肩。

再過(guò)3年，伍迪·艾倫就要90歲了。這位老人還能在電影領(lǐng)域堅(jiān)守多久？

2022年9月，有西班牙媒體稱(chēng)伍迪·艾倫將退休。隨后其本人發(fā)布聲明澄清：“伍迪·艾倫從未說(shuō)過(guò)將退休，也沒(méi)有說(shuō)在寫(xiě)下一本小說(shuō)。他說(shuō)的是在考慮不再拍電影了，因?yàn)楝F(xiàn)在電影直接或者很快上流媒體的模式讓他覺(jué)得少了樂(lè)趣，他很愛(ài)影院觀影體驗(yàn)。目前，他沒(méi)有退休打算，他非常興奮地在巴黎拍攝自己的第五十部電影?！?/p>

畢竟《愛(ài)在羅馬》里，他就在表達(dá)：“——你把退休等同于死亡？——是的，沒(méi)錯(cuò)，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

一名網(wǎng)友如此回應(yīng)“如何評(píng)價(jià)伍迪·艾倫”的提問(wèn)：“我們哪里評(píng)價(jià)得了他呢，我只是不希望他離開(kāi)?！?/p>