何順飛
作家名片
葉圣陶(1894~1988),原名葉紹鈞,字圣陶。江蘇蘇州市人,著名作家、教育家、編輯家、文學出版家和社會活動家。1921年,葉圣陶與沈雁冰、鄭振鐸等發(fā)起組織“文學研究會”,提倡“為人生”的文學觀,并與朱自清等人創(chuàng)辦了中國新文壇上第一個詩刊——《詩》。他發(fā)表了許多反映人民生活的作品,出版了童話集《稻草人》以及小說集《隔膜》《火災》等。1923年,葉圣陶進入商務(wù)印書館,主編《小說月報》等雜志,發(fā)表了長篇小說《倪煥之》和大量短篇小說。1930年,他轉(zhuǎn)入開明書店。他主辦的《中學生》雜志,是二十世紀三、四十年代最受青年學生歡迎的讀物??箲?zhàn)期間,他寫下了不少散文、小說、詩詞,從不同角度揭露了舊社會的黑暗,反映了人民的現(xiàn)實生活,歌頌了在民族解放斗爭中堅強不屈的普通群眾。1946年,葉圣陶積極投身愛國民主運動,擔任中華全國文藝界協(xié)會總務(wù)部主任,主持文協(xié)的日常工作。他編輯雜志、撰寫文章、發(fā)表演講,呼吁文化界教育界同仁“要有所愛,有所恨,有所為,有所不為;和廣大的人民,為同一目標而斗爭”“匯為巨力致民主”“轉(zhuǎn)移風氣,挽回世運”,開創(chuàng)“為萬世開太平”的局面。
內(nèi)容簡介
《葉圣陶散文》收錄了葉圣陶先生的散文精品數(shù)十篇。這些作品內(nèi)容豐富,題材各異,構(gòu)思精巧,文筆精巧、語言幽默、內(nèi)蘊深厚、風格恬淡,充分顯示了葉圣陶先生的文學功底及豐富的人生閱歷,從一個側(cè)面反映了作者的思想感情及創(chuàng)作風格。寫實是葉圣陶散文的特點。郁達夫在《中國新文學大系·散文二集》的導言中說:“葉紹鈞風格謹嚴,思想每把握得住現(xiàn)實,所以他所寫的,不論是小說還是散文,都令人有腳踏實地的感觸。所作的散文雖則不多,而他所特有的風致,卻早在短短的幾篇文學里具備了?!?/p>
比如《牽?;ā罚v的是牽?;ǖ姆N植?!澳翘俾p著麻線卷上去,嫩綠的頭看似靜止的,并不動彈;實際卻無時不回旋向上,先朝這邊,停一歇再看,它便朝那邊了”“有時對著墻上的斑駁痕想,明天未必便爬到那里吧;但出乎意外,明晨竟爬到了斑駁痕之上”“‘生之力不可得見;在這樣小立靜觀的當兒,卻默契了‘生之力了”。這里寫牽?;ㄈ~子的生長,觀感上很是細致。葉子的生長是沒有停歇的,常會出乎意料,由此傳導的意趣就是生之力,即無處不在的生機。
此種生機生趣,在《天井里的種植》里有更直接的表白。“到了秋天冬天,吹來幾陣西風北風,樹葉毫不留戀地掉將下來,這似乎最乏味了。然而你留心看時,就會發(fā)現(xiàn)枝條上舊時生著葉柄的處所,有很細小的一粒透露出來,那就是來春新枝條的萌芽”,生機生趣,讓人喜悅,這是不用多說的。且此種生機周而復始,就如春天總會到來,仍能給人以希望。
而《藕與莼菜》所要表達的則是另一種意趣?!巴笥押染疲乐∑难┡?,忽然懷念起故鄉(xiāng)來了”,接下來寫故鄉(xiāng)的賣藕人,這樣的風致及物事,很讓人懷想,“向來不戀故鄉(xiāng)的我,想到這里,覺得故鄉(xiāng)可愛極了”,此種懷想是因為有所戀,由此進一步,“所戀在哪里,哪里就是我們的故鄉(xiāng)了”,這是題意的拓展,自然也是升華。
再如《沒有秋蟲的地方》,由都市中聽不到秋蟲的鳴叫說起。“若是在鄙野的鄉(xiāng)間,這時候滿耳朵是蟲聲了。白天與夜間一樣地安閑,一切人物或動或靜,都有自得之趣。到夜呢,明耀的星月和輕微的涼風看守著整夜,在這境界、這時間里,唯一的、足以感動心情的,就是秋蟲的合奏。”平和的背景下,到處是秋蟲的合奏。此種奏鳴,會引發(fā)不同的心情。但不管何種心緒,都是生活的滋味,而不是淡漠無味或缺乏味道的空虛。
葉圣陶認為,美與愛是人生最大的意義,而且是“灰色”的人生轉(zhuǎn)化為“光明”的必要條件。因此,他的散文在總體風格上,自然體現(xiàn)著他的人格理想,平淡淳樸,渾厚蘊藉。
關(guān)于葉圣陶的散文寫作,我國著名文學家、劇作家阿英說:“每一篇小品,真不啻是一首非常成功的、優(yōu)美的人生之詩?!边@種稱贊,當是由寫實而寫意,才有更多的詩意。那種詩意仍是源于生活的,只不過有所提練而已。
經(jīng)典摘錄
牽?;?/p>
手種牽牛花,接連有三四年了。水門汀地沒法下種,種在十來個瓦盆里。泥是今年又明年反復用著的,無從取得新的泥來加入,曾與鐵路軌道旁種地的那個北方人商量,愿出錢向他買一點兒,他不肯。
從城隍廟的花店里買了一包過磷酸骨粉,摻和在每一盆泥里,這算代替了新泥。
瓦盆排列在墻腳,從墻頭垂下十條麻線,每兩條距離七八寸,讓牽牛的藤蔓纏繞上去。這是今年的新計劃,往年是把瓦盆擺在三尺光景高的木架子上的。這樣,藤蔓很容易爬到了墻頭;隨后長出來的互相糾纏著,因自身的重量倒垂下來,但末梢的嫩條便又蛇頭一般仰起,向上伸,與別組的嫩條糾纏,待不勝重量時重演那老把戲;因此墻頭往往堆積著繁密的葉和花,與墻腰的部分不相稱。今年從墻腳爬起,沿墻多了三尺光景的路程,或者會好一點兒;而且,這就將有一垛完全是葉和花的墻。
藤蔓從兩瓣子葉中間引伸出來以后,不到一個月功夫,爬得最快的幾株將要齊墻頭了,每一個葉柄處生一個花蕾,像谷粒那么大,便轉(zhuǎn)黃萎去。據(jù)幾年來的經(jīng)驗,知道起頭的一批花蕾是開不出來的,后來的發(fā)育更見旺盛,新的葉蔓比近根部的肥大,那時的花蕾才開得成。
今年的葉格外綠,綠得鮮明;又格外厚,仿佛絲絨剪成的。這自然是過磷酸骨粉的功效。他日花開,可以推知將比往年的盛大。
但興趣并不專在看花,種了這小東西,庭中就成為系人心情的所在。早上才起,工畢回來,不覺總要在那里小立一會兒。那藤蔓纏著麻線卷上去,嫩綠的頭看似靜止的,并不動彈;實際卻無時不回旋向上,在先朝這邊,停一歇再看,它便朝那邊了。前一晚只是綠豆般大一粒嫩頭,早起看時,便已透出二三寸長的新條,綴一兩片長滿細白絨毛的小葉子,葉柄處是僅能辨認形狀的小花蕾,而末梢又有了綠豆般大一粒嫩頭。有時對著墻上的斑駁痕想,明天未必便爬到那里吧;但出乎意外,明晨竟爬到了斑駁痕之上;好努力的一夜功夫!“生之力”不可得見;在這樣小立靜觀的當兒,卻默契了“生之力”了。漸漸地,渾忘意想,復何言說,只呆對著這一墻綠葉。
即使沒有花,興趣未嘗短少;何況他日花開,將比往年盛大呢。
(選自《葉圣陶散文》)
◆賞析
本文語言樸素、簡單,好像一個休閑在家養(yǎng)花的大伯在認認真真地傳授自己多年來種花的經(jīng)驗,讀來令人身心愉悅。作者對養(yǎng)花的過程進行了詳盡的描述,對養(yǎng)花的知識了如指掌。等種完花之后,作者就開始賞花。這些花是被作者悉心照料而成長的,使得庭院里全部都有花的香味,令人陶醉,令人開心。作者在早上起來做完工作后,總是在庭院里休息一下,安靜地坐一會兒,感受勃勃的生機。不斷生長出的葉子和花兒散發(fā)出一陣陣的芳香,展現(xiàn)出一種“生之力”,這是從種花和賞花中得出的結(jié)論,感悟出的道理。此外,作者從與花的朝夕相處中,還得到一種精神上的快樂和自由,非常滿足。其實,人在與自然的相處中,不僅能感受到大自然的美好,更能獲得一種自在,一種釋放,一種安寧。
讀罷本文,令人感悟頗深,使人深受啟發(fā)。人生最大的快樂并不是擁有多少物質(zhì)財富,而是在于內(nèi)心的強大和幸福。這樣的生活才有滋有味,這樣的人生才富有。