那些漂洋過海的老人們

錦 園

派對里的老人

周末黃昏，朋友家后院的燒烤派對。爐火已熄，大家吃得心滿意足，在海闊天空地閑聊。

通往地下室的玻璃拉門開了一半，一位老年婦女探身對我說：“你能和我打一會兒乒乓球嗎？”今天有不少老人來參加派對，朋友們的父母我都認識，但這一位是初次見到。老人們參加派對，通常是聚在一起聊天，飯后有時玩牌或打麻將，不參加年輕人唱卡拉OK等活動。要打乒乓球，更是沒有的事。

當然不能讓她掃興了。地下室有現(xiàn)成的墨綠色乒乓球桌。我以為她只能打打“抄抄球”，沒有想到她有板有眼，步伐靈活，僅是在彎腰撿球時有些不便。她有時發(fā)出帶旋轉的球，讓我自投網(wǎng)下；有時居然起板扣球，令我應接不暇！使我吃驚的是，她說她已經(jīng)90歲了！雖然頭發(fā)花白，背有些駝，卻怎么也看不出90歲高齡呀。

怕她太累，打球10分鐘左右，我建議休息。她似乎意猶未盡，猶豫一下，才放下球拍。我們在一邊的桌子旁坐下喝水聊天。老人記憶清晰，聽力也很好。她說她早先在國內(nèi)的一所大學工作，退休后來美國探望子女，得到一個機會，又進這里的一所州立大學的研究所，重操舊業(yè)，做了幾年的研究，才第二次退休。她喜歡運動，網(wǎng)球、壘球都玩過，現(xiàn)在畢竟年歲不饒人，只能散步，打乒乓了。她不但講她的情況，也打聽我們在哪兒工作，來美國多久了，和派對主人家的關系等等，對什么都很有興趣。

正說話呢，主人家的母親找她來了，她們是在教會活動里認識的。主人家的母親，我們都熟悉，雖然頭發(fā)全白，年齡不過70歲，是很活躍的人。剛辦了綠卡過來的時候，她甚至想學駕駛，圖活動的方便，子女反對才作罷。她在教會交了不少朋友，還找了美國朋友當她的英文老師。她學得刻苦，又敢開口說，進步很快。她告訴我們，前不久她通過了入籍的面試。在移民官提出第一個問題時她就很清楚地用英文說：“請你講慢一些，我的聽力不太好?！币泼窆傩α?，提幾個問題，都是公開的復習材料上有的，她一點兒不覺得困難。她又說，“我入籍可是有私心的，我還有個女兒在國內(nèi)，我想把她辦移民出來。”按美國的移民法，公民為自己的子女申請移民，比為兄弟姐妹申請移民要快得多。

我這朋友家的房子不小，不缺他母親的房間，但是她現(xiàn)在不住家里了。當?shù)卣疄榈褪杖氲睦先颂峁┯醒a貼的公寓，她在國內(nèi)的退休金折成美元，符合低收入的標準。申請批準后，住一房一廳，帶煤衛(wèi)，每月只交100多美元的房租。她覺得在孩子家里閑得慌，而在低收入者的老人公寓里，大家有共同語言，其中還不乏同胞，比在家里樂趣多?？墒沁@一來，她的孩子常常朝她的公寓跑，送這送那，周末接回家吃飯。

那公寓不遠，有一塊荒地，政府分小塊出租給居民種植。她也租了一塊，每年租金25美元，澆地的水免費提供。她忙乎著種植蔬菜，澆水上肥，維修籬笆。番茄、豆角、韭菜、黃瓜等收獲了，自己吃不完，還送親友，送她的英文老師。她在派對上講她的菜地眉飛色舞，好幾位老人都有興趣，說要去參觀。原來在家種菜的老人不在少數(shù)呢。這正應了那副對聯(lián)：“幽懷托泉石，樂事在桑麻?！?/p>

派對結束后，我還常常想到這兩位老人。說她們是“女強人”，一點不為過。真是打心底里欽佩。由此，我也想起這些年在美國見到的許多老人。

漂洋過海的牽掛

上世紀90年代初，我們旅行時路過德州西部一個小城，那兒見不到亞裔的臉。在一個小店里買食品，我們卻遇到一位來自中國的老年婦女。她滿面的皺紋像刀刻一樣，花白的頭發(fā)，腦后的發(fā)髻梳得很齊整，對襟的黑色夾襖褲，黑布鞋還繡著花。她主動過來問我們是不是來自中國，濃重的口音使我們猜測到她來自四川。但是她的家鄉(xiāng)那個地方，我們從來沒有聽說過。她說是山溝溝里，到成都要換幾次車。因為兒子兒媳到美國留學，生了孩子，她過來幫助帶孩子。我們問她在這兒過得好不好。她說什么都好，就是悶得慌。兒子媳婦白天晚上忙功課，一天和她說不了幾句話。今天媳婦帶孩子去打防疫針，她得空，到商店里轉轉，也不買什么，只是解悶。當時我們就很感慨：不是改革開放和留學熱，這大山深處的老人，ABCD都不認，怎么會漂洋過海，來到美國的西南方的小城？

出國為留學生子女帶小孩的老人，成千上萬，難以計數(shù)。也難怪，美國人工貴，把嬰兒送托兒所，一個月得花600－800美元。請老人出國，既和父母團聚，讓老人放放眼界，又能讓孩子得到放心的照顧，在經(jīng)濟上省下不少錢。但是來美國的老人，只能得到短期的簽證，三個月或半年，最多能延長一次。于是就有親家“接力”的安排：爺爺奶奶來半年，期滿回國，外公外婆過來“接班”，又是半年……也有老人在美國一年半載后，把孩子帶回國內(nèi)去，讓留學生集中精力學習，等孩子長大一些，再送回美國。我在中美航線上，不止一次見到這樣的老人。對他們來說，這可不是輕松的旅行。十幾個小時的航行，陌生的環(huán)境，孩子往往啼哭不停，老人不得不抱著孩子，在狹窄的過道上走來走去，哄孩子入睡。

許多留學生在美國戴了“帽子”，生了兒子，父母的默默支持和奉獻是不能忘記的。在我周圍的中國人中間，家家戶戶的父母都曾經(jīng)來過美國，除非身體健康條件不容許。當然許多不是為照顧剛出世的孫子孫女來的，他們來探親，親眼看看日夜牽掛的子女們生活的環(huán)境；他們來旅游，在美國未對中國旅游團開放前，他們是最早的來美旅游的普通百姓。要知道，很多人是第一次坐飛機，一下子就飛到地球的另一面！那經(jīng)歷，和歷險記一樣，許多年以后記得每個細節(jié)。

當不少留學人員選擇移民入籍之后，情況有了變化。有一位朋友的父母想再次來美探親，但簽證官以“移民傾向”為由，三次拒簽。其實，這是選錯簽證的類型。簽證官建議可以讓子女為父母申請移民簽證。因為美國移民法支持親屬團聚。果然，經(jīng)過一年多的程序，又到廣州面談，雖然折騰，終于順利得到移民簽證。進美國后不久，綠卡就寄上門了。

老人取得綠卡，一般也不會去就業(yè)，主要得了進出自由，不用擔心簽證過期的好處。但對于子女都已出國，身邊無人照顧的老人來說，也是養(yǎng)老的一個辦法。有一位老太，兩個閨女，一位在美國，一位在法國。她辦了美國綠卡，法國的女兒也請她去住。三年里，她已經(jīng)跑了兩個來回。她腿不靈便，拄了拐杖。聽說這一次法國的女兒安排她在那邊做了手術，現(xiàn)在康復中。等行動恢復，又要回美國了。

當然，任何事都有兩面。老人在美國，自然環(huán)境好，衣食無憂，享受天倫之樂。但是住久了，另有問題。有兩句話流傳甚廣：北美大地是“好山好水好寂寞”，他們在這兒，“不是主人，不是客人，不是仆人”。意思都不難理解。但要處理好三代人的關系，調和中西文化的沖突，也不是容易事。

同時，人人都有一個擔心：萬一身體不爭氣，生病送醫(yī)院，那昂貴的醫(yī)療費可是子女沉重的負擔。買保險？價格高得不敢問津。還有一條：雖然移民了，國內(nèi)還有自己的住房呢。“金窩銀窩，不如自家草窩”。哪能不牽掛？

于是，有些老人在美國住久了就想回國，回國久了又想來美國。為了保持綠卡，也不能在國內(nèi)待太久。在身體健康條件允許的情況下，已經(jīng)來回了好幾回。是不是應該“海歸”，不僅留學人員在考慮，老人們也不得不考慮。因為自然規(guī)律，總有一天，無法應付那十幾小時的旅行。

我想很多老人會遵循古訓“葉落歸根”，回到故土去。但有的也未必能做到。一位我們挺熟悉的老人，94歲，在一個早上她起身時，腳軟站不住，倒在地上，再也沒有醒來。幾天彌留中，當?shù)氐呐R終關懷組織上門服務，直到她心臟停止跳動。子女把她的骨灰?guī)Щ丶亦l(xiāng)安葬。我想，雖然她客死異國他鄉(xiāng)，但她的親人們圍在她身邊，她是幸福的。

時光流逝，有些較早來美國留學、進修的人，已經(jīng)到了退休的年齡，他們也加入了老人的行列。他們已經(jīng)習慣了這里的生活，子女也在這里扎了根。在國內(nèi)雙親健在時，免不了兩邊走走。然而是不是葉落歸根，還在反復思量。

在海外的一個中文網(wǎng)站上，讀到一篇短文。說父親在國內(nèi)去世，兒子把父親的骨灰?guī)У矫绹苍帷Ｎ哪┯羞@樣兩行：

“現(xiàn)在常常會去看看爸爸，在他老人家墓前說說話，讓他看看孩子們，一天天長大了。”

“異鄉(xiāng)是孩子們的故鄉(xiāng)，而我們心中的那個故鄉(xiāng)，再也回不去了?！?/p>

許多網(wǎng)友在后面留言：讀到這兒，不禁淚流滿面?！?/p>