人性的永恒探索：葛亮小說(shuō)的城市書寫

田莉，李詮林

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007)

都市小說(shuō)是葛亮創(chuàng)作的主要題材。城市的快節(jié)奏生活擠壓人性，成為人性的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。葛亮的都市小說(shuō)有單純的背景之城、濃郁的氣韻之城、繁復(fù)的日常之城、時(shí)代動(dòng)蕩中的變動(dòng)之城，無(wú)論何種城市書寫皆指向永恒的人性探索?；诖耍P者針對(duì)以下三個(gè)方面展開論述。一是葛亮的城市書寫主要呈現(xiàn)在哪些方面，特點(diǎn)為何？二是形成這些內(nèi)容的深層因素是什么？三是這種書寫的內(nèi)在傳承與意義價(jià)值如何？

一、城市書寫的表現(xiàn)

(一)宿命意識(shí)與感覺(jué)之城

文學(xué)創(chuàng)作追求感覺(jué)的認(rèn)同，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)追求常態(tài)感覺(jué)的認(rèn)同，現(xiàn)代主義文學(xué)追求非常態(tài)感覺(jué)的認(rèn)同[1]。城市不僅包括物質(zhì)存在，更是一種心理狀態(tài)，“是各種禮俗和傳統(tǒng)構(gòu)成的整體，是這些禮俗中所包含，并隨傳統(tǒng)而流傳的那些統(tǒng)一思想和感情所構(gòu)成的整體”[2]4。城市文學(xué)拒絕對(duì)城市進(jìn)行單純的反映與再現(xiàn)，主張作家“以自我強(qiáng)烈的主觀性透入都市生活，感覺(jué)、想象成分明顯多于‘經(jīng)驗(yàn)’成分”[3]。因之，城市在文學(xué)中主要表現(xiàn)為超越寫實(shí)的感覺(jué)場(chǎng)所，融會(huì)了敘述者的主觀情思和想象心理。

城市是一個(gè)開放空間，不同的人在這里相遇、相知、相伴，改變了命運(yùn)。欲望化敘事的自由迸發(fā)與揮之不去的宿命意識(shí)相互交織，構(gòu)成文本的內(nèi)在張力與繁復(fù)多義。葛亮無(wú)論書寫孤寂、悲痛的城市感覺(jué)，還是描述青春、自然、熱烈的城市感覺(jué)，皆表現(xiàn)了城市感覺(jué)和宿命意識(shí)的聯(lián)系，反映了對(duì)人性的深刻探索。

小說(shuō)集《謎鴉》中的城市是虛構(gòu)的，卻生動(dòng)呈現(xiàn)了各種類型的都市氣韻，為強(qiáng)烈的現(xiàn)代宿命感提供發(fā)生場(chǎng)所，文本蘊(yùn)含了對(duì)宿命之殤的深刻思索。在后現(xiàn)代主義社會(huì)，“一切事物都是命中注定的，都是令人贊嘆地關(guān)聯(lián)著的”[4]155。沉默是大眾對(duì)待宿命的方式。葛亮在小說(shuō)集序言中表述文本是關(guān)于宿命的故事，是用喜劇化的表述刻畫感傷而脆弱的命運(yùn)本質(zhì)。與城市的日常相對(duì)，小說(shuō)通過(guò)傳奇的情節(jié)揭示城市暗潮洶涌的黑色內(nèi)核，表現(xiàn)都市對(duì)生命本相的影響。區(qū)別于實(shí)際之城，小說(shuō)的都市是作者的想象之城，是有獨(dú)特邏輯和游戲規(guī)則的另一空間。在此背景下，人物對(duì)都市的感覺(jué)總是彌漫著莫名的憂傷和無(wú)奈的恐慌。《謎鴉》中沒(méi)有精神交流的夫妻必然會(huì)分道揚(yáng)鑣，偶然出現(xiàn)的烏鴉更加速了矛盾的發(fā)展，讓女人意外身亡。《初雪》《物質(zhì)·生活》《無(wú)岸之河》《私人島嶼》中，孤獨(dú)的男女在偶然相遇中互相安慰，共同抵御都市的冷漠，卻無(wú)法改變命運(yùn)。孤獨(dú)與宿命相伴相生，孤獨(dú)是這些都市人物的共同表現(xiàn)，他們由于情感隔膜、精神虛空、無(wú)家可歸，皆處于落寞寂寥中，無(wú)奈地向命運(yùn)屈服。

《朱雀》以三代女性的情愛生活為基點(diǎn)描摹人與城的關(guān)系，譜寫南京的青春樂(lè)章，塑造了“蘿卜氣”和“冷”“烈”氛圍。雖然南京是歷史悠久、文化底蘊(yùn)深厚的古都，但不同時(shí)代的青年人的形象構(gòu)成了南京浪漫、熾烈的青春底色。二十世紀(jì)三十年代，《大雷雨》、《終身大事》讓葉毓芝體會(huì)性的苦悶與生的寂寞，認(rèn)識(shí)南京城中青年兒女的澎湃激情和抗?fàn)幘?，并最終沖破家庭牢籠，為愛奮不顧身。二十世紀(jì)五十年代，程憶楚通過(guò)中山裝、布拉吉、舞會(huì)、讀書會(huì)感受城市的活力和青春熱情，在南京城里享受肆意的人生。二十一世紀(jì)初，程囡與許廷邁在明代的石碑旁如癡如醉地釋放情欲，雅可在城市中表演各種現(xiàn)代派藝術(shù)，他們共同為古老的南京增添青春的活力。盡管文本也描述了南京在七十余載中經(jīng)歷的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、“反右”“文革”等歷史，然而這些似乎只是表現(xiàn)人物情愛世界的背景，南京對(duì)于作者“與其說(shuō)是懷舊，不如說(shuō)是近于耽美的向往”[5]。

南京樸直、敦厚、平和、包容的“蘿卜氣”培育了市民樂(lè)觀的心態(tài)和從容的生活態(tài)度，使他們?cè)跁r(shí)局面前能夠以不變應(yīng)萬(wàn)變。當(dāng)?shù)厮渍Z(yǔ)“大蘿卜”有葷素咸宜的意思，體現(xiàn)了城市雅俗互生的水乳交融特色，反映了南京人的質(zhì)樸、不世故。南京人喜歡在泡澡后悠閑地品味蘿卜，反映了南京人的敦厚樸實(shí)和對(duì)生活的熱愛，正所謂“菜傭酒保都帶六朝煙水氣”。

城市的“冷”“烈”氛圍塑造了人物的兩極性格，生成了三代女性的循環(huán)宿命。在南京，“亡的是男人的國(guó)，卻成就了許多女人的聲名”[6]69。女性的“冷”和“烈”相互對(duì)照，外表的“冷”下隱藏著內(nèi)心的熾熱。三代女性因血緣關(guān)系傳承著“冷”和“烈”的氣質(zhì)，在有限的人生中盡情釋放生命的欲望。葉毓芝、程憶楚、程囡均擁有清冷的氣質(zhì)，她們?cè)趷矍槊媲皧^不顧身、犧牲自我，終其一生用頑強(qiáng)的生命意志抵御世俗的目光，呈現(xiàn)了熱烈的愛情觀和蓬勃的生命。

(二)智慧民間與日常之城

陳思和在與農(nóng)村民間世界的比較中界定了都市民間世界：農(nóng)村民間相對(duì)穩(wěn)定，保存了大量傳統(tǒng)的文化遺物和民風(fēng)民俗[7]。與之相較，都市文明的主要特點(diǎn)是開放多元、變動(dòng)不居，城市人口的急劇流動(dòng)性不斷沖擊原有的文化樣式，接納了各地居民攜帶的文化因素。城市的現(xiàn)代化水平越高，它本來(lái)的面目越不清晰。因此，都市民間世界是隱匿于市民的各自記憶的文化元素，其價(jià)值觀是虛擬的[7]。民間世界具體表現(xiàn)在三個(gè)方面：一是在權(quán)力薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生，用自由活潑的形式表現(xiàn)民間生活面貌和民眾情緒，二是表現(xiàn)為充滿頑韌生命力的自由自在的審美風(fēng)格，三是形成精華與糟粕并存的藏污納垢形態(tài)[8]。在此基礎(chǔ)上，王光東將民間的核心內(nèi)涵表述為“自由”與“自在”。首先，在追求自由的過(guò)程中，民間的原始生命力克服重重困難，體現(xiàn)了頑韌的文化精神。其次，民間有自在的倫理準(zhǔn)則、審美趣味等，雖然受到權(quán)力意志的影響，但具有自身的發(fā)展邏輯[9]。

清末的《海上花列傳》書寫了上海的繁華景象與民間形態(tài)，之后，張愛玲繼承了其書寫傳統(tǒng)，以城市為背景探析民間的人生百態(tài)。新時(shí)期文學(xué)以來(lái)，新寫實(shí)主義文學(xué)、王安憶等作家發(fā)展了城市民間寫作。對(duì)葛亮而言，都市民間不只是一種題材，更是一種視角，可以“使體認(rèn)世界的維度更加多元，拓展的角度更加無(wú)限”[10]。葛亮通過(guò)對(duì)城市的日常寫實(shí)，形象表現(xiàn)了都市民間藏污納垢的形態(tài)與居民對(duì)強(qiáng)權(quán)文化的反抗，描寫了民間藝人的智慧與知識(shí)分子的錯(cuò)位關(guān)系，表達(dá)了對(duì)民間智慧和自由生命力的欣賞與贊美。

城市民間世界的包容與藏污納垢的形態(tài)相伴相生。城市的流動(dòng)性和民間的包容性滋生了藏污納垢的情勢(shì)，藏污納垢的景象體現(xiàn)了城市民間世界的包容。葛亮小說(shuō)的城市民間世界具有復(fù)雜多元的立體結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，善與惡、美與丑相伴相生，形象表現(xiàn)了民間的蕪雜與繁復(fù)?！独咸铡分校咸找蚋屑け砀绲亩髑?，在除夕夜為客人做飯并放棄上訪，后來(lái)卻以妻子為賭注進(jìn)行賭博，為了賺錢添加工業(yè)酒精致人死亡；《于叔叔傳》《安的故事》等也體現(xiàn)了善、惡、美、丑纏繞并生的復(fù)雜樣態(tài)。通觀這些人物，會(huì)發(fā)現(xiàn)在小說(shuō)中他們的命運(yùn)是向下衰落的趨勢(shì)，小說(shuō)再現(xiàn)了人生的無(wú)常與人性的多面，寄托了作者對(duì)城市民間藏污納垢形態(tài)的深沉探索。究其原因，城市民間的藏污納垢形態(tài)與物質(zhì)生活變遷密不可分，葛亮小說(shuō)反映了物質(zhì)存在對(duì)人物命運(yùn)和人性變異的深刻影響，表明“現(xiàn)代都市文化的背后還缺乏強(qiáng)大穩(wěn)定的市民階級(jí)意識(shí)來(lái)支撐”[11]。此外，雖然人物在時(shí)代變動(dòng)中對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的態(tài)度發(fā)揮關(guān)鍵作用，但敘述者相對(duì)溫情的表述與暗示使讀者難以用善惡對(duì)錯(cuò)去評(píng)判小說(shuō)人物。

同時(shí)，“民間在某種程度上能擺脫政治權(quán)力、主流文化的控制和滲透，對(duì)強(qiáng)加于其上的‘污’與‘垢’進(jìn)行藏納和消解”[12]。強(qiáng)勢(shì)權(quán)力充斥于城市民間，對(duì)底層民眾生活帶來(lái)重要影響，民眾通過(guò)民間力量的結(jié)合有效對(duì)抗了權(quán)力的沖擊。第一，現(xiàn)代文化對(duì)傳統(tǒng)文化帶來(lái)巨大沖擊，試圖改變、消滅傳統(tǒng)文化，最后，人們的團(tuán)結(jié)協(xié)作保護(hù)、傳承了傳統(tǒng)文明。《殺魚》中，漁村的老少匯聚一堂，共同反對(duì)拆遷行為，最終贏得了勝利，體現(xiàn)了對(duì)安土重遷傳統(tǒng)觀念上的認(rèn)同。第二，民間黑暗勢(shì)力控制弱勢(shì)群體的人生選擇，民眾通過(guò)以惡對(duì)惡的方式試圖掌握自我命運(yùn)?！督滞贰豆拮印分?，民間黑暗勢(shì)力控制人物行為、威脅人物生命。面對(duì)弱勢(shì)群體的卑微地位，最后街童通過(guò)販賣器官解救寧夏與小易利用投毒為知青報(bào)仇，他們的行為充滿濃重的悲壯和傳奇色彩，為黑暗的環(huán)境增添些許光明。

新時(shí)期文學(xué)以來(lái)，民間受到知識(shí)分子的重視。“知識(shí)分子試圖在民間中把自己的精神追求與民間中富有活力、自由的、生機(jī)勃勃的文化因素聯(lián)系在一起，使自身的精神價(jià)值立場(chǎng)變得更有現(xiàn)實(shí)意義?！盵13]葛亮小說(shuō)書寫了民間社會(huì)的自足狀態(tài)，表現(xiàn)民間人士獨(dú)立的個(gè)性及對(duì)知識(shí)分子的精神震撼，反映民間倫理道德對(duì)知識(shí)分子的深刻影響。

首先，葛亮通過(guò)書寫民間匠人傳奇的藝術(shù)人生，生動(dòng)呈現(xiàn)了民間藝術(shù)的發(fā)展變遷和民間的工匠精神。小說(shuō)中的木匠、書匠、理發(fā)師、泥人師傅、瓦貓師傅等都是社會(huì)的小人物，他們雖然沒(méi)有太高的社會(huì)地位，也沒(méi)有驚天動(dòng)地的行為，但對(duì)藝術(shù)事業(yè)的堅(jiān)守和傳承為他們贏得了尊嚴(yán)和榮譽(yù)，讓其成為維護(hù)民間藝術(shù)的真正英雄，也使其超越社會(huì)的階級(jí)差異，成為民間社會(huì)中令知識(shí)分子敬佩的文化傳承者。

其次，民間有自成體系的倫理道德準(zhǔn)則和行為標(biāo)準(zhǔn)，難以受到任何話語(yǔ)權(quán)力的制約。其一，民間的自在邏輯讓知識(shí)分子的思想不斷更新、更加包容。《洪才》中，當(dāng)毛果被母親“囚禁”時(shí)，洪才奶奶對(duì)母親說(shuō)：“我沒(méi)有文化，可是我們江陰有一句老話，羊圈里圈不出赤兔駒。我們都很喜歡阿毛頭。他一個(gè)人，沒(méi)有兄弟姐妹，是很可憐的。你不應(yīng)該關(guān)著他?！盵14]42母親聽后面紅耳赤。其二，民間人士敢于挑戰(zhàn)知識(shí)權(quán)威，并且憑借實(shí)踐讓權(quán)威誠(chéng)服?！稌场分?，當(dāng)專家學(xué)者利用科學(xué)手段判定清雍正國(guó)子監(jiān)刊本《論語(yǔ)》書皮很難修復(fù)時(shí)，老董秉承“不遇良工，寧存故物”的準(zhǔn)則挑戰(zhàn)權(quán)威，最終修復(fù)成功。

(三)歷史選擇與變動(dòng)之城

《北鳶》通過(guò)書寫變動(dòng)的時(shí)空展現(xiàn)歷史和城市的發(fā)展，關(guān)注人物在動(dòng)蕩歲月中的人生選擇，思考生命和時(shí)代的復(fù)雜糾葛，探析民族文化的發(fā)展路向。與之相較，《朱雀》雖然書寫了1923年至千禧之交的漫長(zhǎng)歷史，但歷史只是作為表現(xiàn)女性命運(yùn)的背景，歷史的重要關(guān)節(jié)點(diǎn)成為考驗(yàn)人性的手段，而沒(méi)有如《北鳶》一樣著力書寫歷史中新舊文化的交替和時(shí)代的動(dòng)蕩。因此，文章主要以《北鳶》為對(duì)象探索葛亮小說(shuō)的變動(dòng)之城與人物的歷史選擇。

《北鳶》主要書寫了襄城、天津、上海三座城市，通過(guò)考察城市和人物在時(shí)代變動(dòng)中的“?！迸c“變”，掘發(fā)民族文化的深厚底蘊(yùn)和與時(shí)俱進(jìn)精神。襄城是人物的主要生存空間，不僅為人物命運(yùn)和歷史變動(dòng)提供寬闊舞臺(tái)，而且蘊(yùn)含的傳統(tǒng)精神培育了人們的精神氣質(zhì)。與許多以利益至上的商人不同，盧家睦是傳統(tǒng)的儒商，用仁義準(zhǔn)則要求經(jīng)商行為，例如其商鋪命名為“德生長(zhǎng)”，為難民施舍成本高昂、程序繁雜的“爐面”等。家睦的儒商精神貫穿始終，在兒子盧文笙身上得以延續(xù)、發(fā)展，體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)的生生不息。襄城是作者想象中的城市，為南北交界的小城，既有傳統(tǒng)文化的深厚基因，也有現(xiàn)代文明的初步發(fā)展。1926年至1947年，襄城體現(xiàn)了在時(shí)代面前的“?！迸c“變”。雖然饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)為城市帶來(lái)了混亂和蕭條，但是襄城中友愛相助的精神始終凝聚著人心，傳統(tǒng)文化的仁義、寬厚增添了城市的歷史氣韻，現(xiàn)代文明也帶來(lái)了新的元素，二者的相互結(jié)合促進(jìn)了城市的發(fā)展。例如，火車是現(xiàn)代科技的一種，為挽救生命和城市命運(yùn)發(fā)揮重要作用，一是火車運(yùn)貨挽救了家綱的商業(yè)，二是昭如買到孩子后乘坐火車遠(yuǎn)離是非，三是襄城人借助火車逃離戰(zhàn)爭(zhēng)。由此，現(xiàn)代文明賦予了襄城的“變”，傳統(tǒng)精神構(gòu)筑了襄城的“?！辈⒄贾饕匚?，也正是因?yàn)橛辛恕俺！钡木駜?nèi)核，城市才會(huì)底蘊(yùn)深厚。

小說(shuō)中，天津市和上海市是現(xiàn)代文明發(fā)達(dá)的都市，也是文化分野顯著的城市。天津市是兵家必爭(zhēng)之地，各路豪杰匯聚于此，上演驚心動(dòng)魄的時(shí)代大戲，同時(shí)，國(guó)外勢(shì)力的介入在城市中愈演愈烈，外國(guó)人與本地軍人、士紳等的交往日益增加。在上述權(quán)力的中心地帶之外，天津市也容納外國(guó)遺老遺少、昔日豪門貴族等“寓公”，居住在此地的人們不得不收斂往昔的鋒芒。上海市是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、機(jī)會(huì)眾多的現(xiàn)代城市，各地的商人涌入此地拓展事業(yè)。電影院、歌舞廳、咖啡館等現(xiàn)代場(chǎng)所成為商業(yè)談判的地點(diǎn)，也常常是錢色交易的發(fā)生地。另外，猶太人的聚居地是擁擠混亂、逼仄狹窄的地方，在無(wú)形中使人物性格異化。

《北鳶》借助主要人物之口，說(shuō)出人在時(shí)代面前要有自己的主心骨，然后方能順勢(shì)而為，如果盲目追隨時(shí)代潮流，即使會(huì)偶然獲利卻終將失去做人的尊嚴(yán)，最后變成行尸走肉。孟養(yǎng)輝、毛克俞、盧文笙是順勢(shì)而為的代表。孟養(yǎng)輝為孟氏后代，是個(gè)飽讀詩(shī)書的謙謙君子，他認(rèn)為在變動(dòng)的時(shí)代面前，只要有中國(guó)的傳統(tǒng)禮俗做主心骨，做生意亦可獨(dú)善與兼濟(jì)，甚至為國(guó)家做貢獻(xiàn)，這也與昭德的觀點(diǎn)相應(yīng)和：“我們孟家人，可嫁作商人婦，自個(gè)兒卻得有個(gè)詩(shī)禮的主心骨”[15]53；毛克俞上課被日本人監(jiān)視，被迫講日本的文化傳統(tǒng)，于是，他畫了一幅版畫，正面是日本男人與中國(guó)女人的和睦相處，符合中日親善的主題，被日本人稱贊。當(dāng)日本人走后，他把畫翻轉(zhuǎn)后出現(xiàn)了日本人在中國(guó)土地上揮起屠刀，他的腳下是中國(guó)人憤怒的拳頭圖像，并刻有“Get out of China！滾出中國(guó)”的句子；在永安發(fā)達(dá)時(shí)，文笙不愿與他一樣從事投機(jī)倒把的商業(yè)，而在他落魄時(shí)，文笙又毫不顧忌地借錢給他，甚至在他自殺后還收養(yǎng)其子，形象體現(xiàn)了中國(guó)人的仁義道德。

葛亮如沈從文一樣關(guān)注歷史進(jìn)程中的“?！迸c“變”，認(rèn)為“新”“舊”之間是可以相互轉(zhuǎn)換的復(fù)雜關(guān)系，二者的互動(dòng)是雙向見證的有趣現(xiàn)象。在時(shí)代的變動(dòng)中，人物順勢(shì)而為的結(jié)果雖然是隨時(shí)代潮流而變，但內(nèi)在仍是對(duì)“?！钡膱?jiān)守，因此可以看作是在“?！被A(chǔ)上的“變”，目的是傳承與發(fā)展“?！薄！俺！贝?jìng)鹘y(tǒng)文化，是人們的主心骨，也是民族得以共克時(shí)艱、持續(xù)發(fā)展的不竭動(dòng)力。正如葛亮所言，傳統(tǒng)是“中國(guó)人骨子里的東西，不是流于形式的東西”[10]，由此解釋了人物順勢(shì)而為的真正意義。不僅如此，小說(shuō)也描述了人物在“?！薄白儭标P(guān)系中的愛恨哀樂(lè)，反映了變化過(guò)程中的精神糾葛。“將常與變錯(cuò)綜，寫出‘過(guò)去’‘當(dāng)前’與那個(gè)發(fā)展中的‘未來(lái)’?！盵16]5與沈從文一樣，通過(guò)書寫“?！迸c“變”，葛亮的目的也是在思考民族發(fā)展的未來(lái)。傳統(tǒng)文化是中華民族的根基，在歷史變動(dòng)中對(duì)其進(jìn)行符合時(shí)代發(fā)展的調(diào)整，才能使國(guó)家永葆生機(jī)。

二、城市書寫的思想內(nèi)蘊(yùn)與審美表征

城市“包藏了豐厚的、砥實(shí)的人生”“又因?yàn)檫^(guò)于迅疾的節(jié)奏，造成對(duì)人性的擠壓，最終成為人性的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”[17]。葛亮小說(shuō)主要以城市民間為背景，關(guān)注歷史、當(dāng)下和普遍的人性。作者認(rèn)為文學(xué)中的人之常情更容易打動(dòng)人心，愛是各個(gè)時(shí)代的文學(xué)都追求的主題，因此作品常表現(xiàn)都市中有關(guān)愛的常情。愛有民間的小情小愛，也有國(guó)家大愛，各種愛共同呈現(xiàn)了人性的多樣化。無(wú)論表現(xiàn)親情、愛情、友情還是家國(guó)情，葛亮都把這些情感放在極端情境中，由此激發(fā)人性的多樣可能。《退潮》寫中年女人由車上的小偷想起了逝去的丈夫和沉浸在愛情中的兒子，激發(fā)了對(duì)丈夫和兒子的雙重愛戀，最終憑借想象與小偷發(fā)生激情關(guān)系；《問(wèn)米》描述阿讓為了賺錢冷凍女友的尸體，被迫做騙人的通靈師，最后又把尸體藏在床下；《龍舟》寫性苦悶的于野先與繼母亂倫，后來(lái)在賓館中與死尸發(fā)生關(guān)系，等等。小說(shuō)營(yíng)造了多種極端情境，借此表現(xiàn)各式曲折離奇的愛，從而探析人性的溫暖、冰冷、無(wú)助與變動(dòng)。

因?yàn)楣适虑楣?jié)復(fù)雜紛亂，為了營(yíng)造張弛有序的節(jié)奏，葛亮常用沖淡的語(yǔ)言和前松后緊的結(jié)構(gòu)進(jìn)行敘述?！侗兵S》《朱雀》《瓦貓》《七聲》《戲年》等小說(shuō)在描寫各種情節(jié)高潮時(shí)，很少使用感嘆詞直抒胸臆或?qū)θ宋锕适逻M(jìn)行品評(píng)，而是化用古典詞匯和句式構(gòu)筑含蓄唯美的古典意境。另外，在葛亮的幾乎所有小說(shuō)中，結(jié)構(gòu)都表現(xiàn)為前松后緊的形式，即在小說(shuō)開端和中間竭力對(duì)時(shí)代背景、人物性格等進(jìn)行描述，營(yíng)造故事發(fā)展的環(huán)境氛圍，待到將行結(jié)束處快速交代故事結(jié)局。正如有學(xué)者指出其敘事速度：“開頭總是波瀾不驚，從容不迫，給人以自信、細(xì)膩、綿密之感”“結(jié)尾處往往會(huì)有‘突變’和‘逆轉(zhuǎn)’，但并不過(guò)多糾纏，一任敘述如水銀泄地般漫過(guò)或繞到其后。”[18]與其他注重情節(jié)性的作家不同，盡管葛亮小說(shuō)的情節(jié)也充滿傳奇色彩，但在書寫傳奇性的同時(shí)也尤為重視意境的營(yíng)造，因此文本的前半部分通常用緩慢的情節(jié)表現(xiàn)各種意境，至后期再急轉(zhuǎn)而下加速對(duì)故事發(fā)展和結(jié)局的表現(xiàn)。

葛亮擅長(zhǎng)用非常態(tài)表現(xiàn)常態(tài)，他認(rèn)為“非常態(tài)是比較易于考驗(yàn)人生的方式，能夠?qū)⑷诵缘母鞣N因子，坦白或者陰暗面都暴露出來(lái)”[19]。葛亮小說(shuō)有很多關(guān)于死亡的敘述，成為情節(jié)突變和表現(xiàn)人性的重要手段。死亡成為情節(jié)突變的因素，在極端狀態(tài)下把在世的人推向絕境，為命運(yùn)轉(zhuǎn)變奠定基礎(chǔ)。例如，《于叔叔傳》中，于叔叔兒子的死亡喚醒了他的良知和懺悔，使他從之前的浪蕩風(fēng)流向家庭回歸；《老陶》中，老陶因用工業(yè)酒精不小心毒死了彩姨的兒子，這完全摧毀了他的家庭和意志，從此放棄了生活的希望，等等。人物的突然死亡改變了生者的命運(yùn)，使他們?yōu)樨?zé)任、承諾、真情等回首過(guò)往，從而帶著對(duì)死者的深厚情感負(fù)重前行，同時(shí)也反映了人物的道德倫理。

盡管人物命運(yùn)大多以悲劇收尾，但作者的敘述技巧使文本呈現(xiàn)了“哀而不傷”的中和美學(xué)?！皹?lè)而不淫，哀而不傷”是孔子評(píng)價(jià)《關(guān)雎》的情感特點(diǎn)，體現(xiàn)了儒家中庸的美學(xué)追求和哲學(xué)思想，對(duì)古典文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在描述人物的坎坷命運(yùn)和悲涼結(jié)局時(shí)，小說(shuō)用節(jié)制的情感和意境氛圍的渲染生成了中和的藝術(shù)精神。首先，節(jié)制的情感抒發(fā)與悲戚的故事構(gòu)成中和之美?！吨i鴉》《洪才》選擇用喜劇的語(yǔ)言稀釋故事的悲傷，弱化文本的感傷基調(diào)；《無(wú)岸之河》《安的故事》盡管描寫人物在瑣碎生活中理想和激情的失落，但并沒(méi)有如新寫實(shí)主義小說(shuō)一樣對(duì)人物的內(nèi)心失落進(jìn)行細(xì)致言說(shuō)，而是通過(guò)具體事例側(cè)面表現(xiàn)出人物的生活。《朱雀》《北鳶》的時(shí)間跨度大、傳奇色彩濃郁，為了形成中和的古典美學(xué)氛圍，文本未對(duì)人物的精神情感進(jìn)行反復(fù)渲染。其次，黯淡場(chǎng)景中若隱若現(xiàn)的光明與衰頹色調(diào)形成中庸之美。例如，《物質(zhì)·生活》的爬山虎雖然呈現(xiàn)黯淡色彩，但也在無(wú)形中為人們帶來(lái)希望；《初雪》的雪為城市帶來(lái)涼意，象征都市普遍的人情冷漠現(xiàn)象，但雪的潔白也撫慰了失落人的傷痛。

葛亮小說(shuō)描述了大量的民間飲食場(chǎng)面，不僅生動(dòng)展現(xiàn)了地方的民風(fēng)民俗，而且還暗含了民族秉性、城市氣韻、文化傳統(tǒng)等。工序復(fù)雜的烹飪與人物秉性、氣質(zhì)密切相關(guān)，成為考驗(yàn)人性的重要手段。1922年豫魯大旱，魯?shù)厣藤Z設(shè)棚救災(zāi)，食物主要是花生餅、豆餅和稀飯，盧家睦的“德生長(zhǎng)”卻發(fā)放烹飪復(fù)雜的“爐面”：“五花肉裁切成丁，紅燒至八分爛，以豇豆、蕓豆與生豆芽燒熟拌勻。將水面蒸熟，與爐料拌在一起，放鐵鍋里在爐上轉(zhuǎn)烤，直到肉汁滲入至面條盡數(shù)吸收。如此出爐，味美令人食之不禁。”[15]16盧家睦的賑災(zāi)方法與其他商人形成鮮明對(duì)比，不僅緩解了災(zāi)民的思鄉(xiāng)之情，而且真正體現(xiàn)了“德生長(zhǎng)”的仁德稱謂，形象反映了家睦的仁義善良與樂(lè)善好施。

對(duì)食物因地制宜、因時(shí)而變的處理方法能反映中國(guó)人在時(shí)代中的變通之道。昭如和葉師娘談?wù)撝袊?guó)的飲食，由臭豆腐、臭鱖魚、臭莧菜、豆腐乳、松花蛋的制作總結(jié)中國(guó)人的變通和包容，正所謂“有容乃大，食欲則剛，也是對(duì)人生與時(shí)代的和解”[20]；毛克俞在杭州經(jīng)營(yíng)的“蘇舍”，雪冬燉鴨煲、青梅蝦仁、腐竹鞭筍、乾隆魚頭等是浙菜和徽菜的結(jié)合，如此的菜品設(shè)計(jì)不僅表現(xiàn)克俞獨(dú)特的飲食文化觀，更是闡發(fā)中國(guó)人的中庸之道和調(diào)和之心，顯示人在時(shí)代巨變中的“常”與“變”。

飲食與城市氣韻密切關(guān)聯(lián)，《朱雀》的飲食描述主要表現(xiàn)南京的氣韻。首先，鴨血粉絲的混雜是對(duì)南京多元文化的反映，體現(xiàn)了南京的包容氣韻。其次，老字號(hào)“魁光閣”茶館新舊結(jié)合的環(huán)境，表現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的融合，反映了城市的古舊典雅和現(xiàn)代氣韻。再次，許廷邁泡完澡堂悠閑地吃蘿卜，感嘆南京的“蘿卜氣”和“六朝煙水氣”，表現(xiàn)南京人對(duì)生活的熱愛和享受，充滿濃郁的生活氣息。

飲食表現(xiàn)民間的文化傾向，反映人們對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度?！逗椴拧分校榧抑谱鞯那鄨F(tuán)不僅是應(yīng)季的美食，而且代表了洪家對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守。在南京的市中心，洪家開辟了游離現(xiàn)代的傳統(tǒng)民間日常，例如家中的油雞、菜園尤其是手工青團(tuán)，生動(dòng)體現(xiàn)了他們屬于傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的生活方式。因此，當(dāng)現(xiàn)代文明的入侵使得洪家被迫拆除時(shí)，象征傳統(tǒng)文明的阿婆才會(huì)在“沒(méi)的青打了”的悵惋中逝去。

三、城市書寫的文化根源與意義價(jià)值

城市是葛亮的精神家園，城市的環(huán)境和氣韻影響他的價(jià)值理念、審美追求，亦是其寫作的重要文化來(lái)源。葛亮生于南京市，本科就讀于南京大學(xué)，碩士和博士就讀于香港中文大學(xué)，目前定居香港。城市是葛亮研究和創(chuàng)作的根底，其博士論文的研究方向?yàn)槌鞘形幕膶W(xué)創(chuàng)作主要以城市為背景。

葛亮的都市書寫在深受海派小說(shuō)影響的同時(shí)，也呈現(xiàn)了鮮明的個(gè)性。海派小說(shuō)的兩性關(guān)系為“邂逅型”關(guān)系，是以邂逅始、以邂逅終形成的臨時(shí)關(guān)系，雖反映了現(xiàn)代社會(huì)中簡(jiǎn)單輕便的性愛自由，但享樂(lè)主義與剎那主義的結(jié)合也造成了性、愛的分離[21]133-134。葛亮小說(shuō)也寫男女的邂逅，與之不同的是，小說(shuō)主要刻畫邂逅中產(chǎn)生的真情對(duì)都市臨時(shí)型情愛的超越?！?7樓的愛情遺事》《浣熊》《街童》等小說(shuō)，在萍水相逢的邂逅中，人物之間呈現(xiàn)了愛和解救的雙重關(guān)系。一方面，人物在邂逅中產(chǎn)生好感，在相處中培養(yǎng)深厚愛情，為了廝守甘愿做出犧牲；另一方面，人物的其中一方是物質(zhì)或精神中的弱勢(shì)群體，相對(duì)強(qiáng)勢(shì)的另一方會(huì)對(duì)之進(jìn)行拯救。

傳奇和日常的結(jié)合是海派文學(xué)的傳統(tǒng)之一。張愛玲的小說(shuō)集《傳奇》表述“在傳奇中尋找的普通人，在普通人中尋找傳奇”[22]276，王安憶曾說(shuō)“傳奇的核心就是日常生活”[23]440。她們把傳奇與日常聯(lián)為一體，在普通人的生活中發(fā)現(xiàn)傳奇，在傳奇故事中表現(xiàn)普通人的人性。張愛玲側(cè)重通過(guò)書寫飲食男女的情愛掙扎，表現(xiàn)人性的丑惡和人生的蒼涼；王安憶主要在瑣碎平凡的民間日常中挖掘生命的堅(jiān)韌。葛亮小說(shuō)在延續(xù)海派文學(xué)的這一書寫傳統(tǒng)時(shí)也呈現(xiàn)了嶄新的面貌：通過(guò)描述日常中的傳奇，一方面發(fā)掘普通人的神性，另一方面贊美普通人自由自在的生命，同時(shí)也描述了新的民間傳統(tǒng)倫理。為了書寫日常中的傳奇，小說(shuō)增添了鬼魂因素、復(fù)仇因素、承諾因素、歷史因素和突變因素等?！稛o(wú)岸之河》《龍舟》中，與男性發(fā)生情愛關(guān)系的女性皆為鬼魂，女性形象的設(shè)置使男女關(guān)系充滿神秘色彩；《罐子》《不見》中，人物在復(fù)仇的動(dòng)因下設(shè)置了縝密的計(jì)劃，行動(dòng)的環(huán)環(huán)相扣和反常表現(xiàn)使故事險(xiǎn)象迭生；《37樓的愛情遺事》《問(wèn)米》中，為了實(shí)現(xiàn)對(duì)逝去女友永恒的愛的承諾，男性做出吃骨灰、與尸體同住的驚異行為；《北鳶》《朱雀》書寫歷史變動(dòng)對(duì)普通人的命運(yùn)影響，呈現(xiàn)人物在歷史作用下的傳奇人生；《于叔叔傳》《阿德與史蒂夫》《老陶》《浣熊》《街童》《鵪鶉》《朱鹮》等結(jié)局的突變產(chǎn)生了劇烈的戲劇效果，增加了故事的奇幻性。

首先，通過(guò)書寫日常傳奇敘事，小說(shuō)塑造了具備神性的個(gè)體，表達(dá)了對(duì)超常美好人性的向往。《北鳶》中的盧文笙因?yàn)槌５呐e動(dòng)成為神性人物的代表，寄托了作者對(duì)理想人格的期望。嬰兒時(shí)期的文笙以一視同仁的眼睛觀看周圍的人們，三歲時(shí)剛開口說(shuō)話的內(nèi)容竟然是“一葉知秋”，兒童時(shí)期還憑借風(fēng)箏救助過(guò)中國(guó)傷兵等。顯然，文笙表現(xiàn)了個(gè)體神性的一面，蘊(yùn)含了作者對(duì)美好、睿智、勇敢的理想人格的傾慕。《朱雀》中的女性以柔弱的身軀抵御生活的苦難，為他人帶來(lái)愛和希望，她們堅(jiān)強(qiáng)的生命如神鳥朱雀一樣浴火重生。

其次，小說(shuō)呈現(xiàn)了頑韌、自由自在的生命形態(tài)，暗含了作者對(duì)民間生命的贊美之情?！侗兵S》中，“北鳶”在文中象征命懸一線、一線生機(jī)、扶搖直上等，不僅寓意人在時(shí)代變動(dòng)中的位置和行為，也代表國(guó)家在民國(guó)時(shí)期的變動(dòng)和發(fā)展。多事之秋造成人和家國(guó)處于命懸一線的險(xiǎn)境，但只要有一線生機(jī)，生命力旺盛的人會(huì)努力扶搖直上，挽救個(gè)體、群體、國(guó)家于水火之中?！吨烊浮分?，程云和是外表和內(nèi)心都火熱的女人，擁有頑韌的生命力?？箲?zhàn)時(shí)期，為了保護(hù)孩子和軍官，她犧牲自我，滿足日本人的獸欲。在六十年代，云和被人告發(fā)時(shí)，她毅然與家里人斷絕關(guān)系，以自殺的方式保護(hù)了家人，這種犧牲和無(wú)私奉獻(xiàn)的精神令人動(dòng)容。

最后，葛亮創(chuàng)造了新的民間倫理，利用義子關(guān)系代替?zhèn)鹘y(tǒng)的家庭綱常，表達(dá)家庭的穩(wěn)定團(tuán)結(jié)不僅靠血緣紐帶去維系，人們憑友善、愛心能自主創(chuàng)造溫暖的人際關(guān)系，體現(xiàn)了對(duì)民間人士的贊美和對(duì)民間文化的認(rèn)知深化?！侗兵S》中，昭如和家睦收養(yǎng)了盧文笙，對(duì)他極盡呵護(hù)并視如己出。《泥人尹》中，尹叔叔的兒子雖非親生，但尹叔叔為了他有更好的生活忍痛工作，最后患癌癥死亡?！稌场分?，老董撿了元子后與之相依為命。這些家庭沒(méi)有靠血緣關(guān)系而是用真情去維系，收獲了跨越血緣的親情。與之相對(duì)，用血緣維系的親情不一定穩(wěn)固?！侗兵S》中，傳統(tǒng)大家庭充滿利益算計(jì)與家長(zhǎng)權(quán)威，對(duì)人們的日常生活和性格發(fā)展帶來(lái)一定危害，如家逸夫婦的勢(shì)利刻薄、馮家三爺?shù)姆饨▽Ｖ频榷紝?duì)家族造成了負(fù)面影響。

葛亮的城市書寫也體現(xiàn)了創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向。都市題材的不同表達(dá)體現(xiàn)了作者歷史觀和創(chuàng)作觀的發(fā)展演變，也體現(xiàn)了都市的歷史厚重感不斷深化。小說(shuō)中有關(guān)城市感覺(jué)的描寫側(cè)重于都市感覺(jué)氣韻產(chǎn)生的宿命意識(shí)，有關(guān)城市變化的描寫主要表現(xiàn)歷史變遷對(duì)都市和人物命運(yùn)的影響，兩種敘述的不同側(cè)重點(diǎn)顯示了都市歷史觀的發(fā)展?！吨i鴉》以虛擬的城市為背景敘述都市奇情和人生無(wú)常，充滿了濃厚的感覺(jué)氣韻和宿命意識(shí)?！吨烊浮吠诰蚰暇┥詈穹€(wěn)固的文化氣韻，雖然對(duì)南京七十余載的歷史進(jìn)行了書寫，但不著重表現(xiàn)歷史變動(dòng)對(duì)城市帶來(lái)的影響，而是敘述都市在歷史變遷中的恒定因素。與之相較，《北鳶》書寫了變動(dòng)不居的民國(guó)和城市的歷史厚重感，表現(xiàn)人在時(shí)代面前的命運(yùn)選擇，呈現(xiàn)了對(duì)都市歷史的濃厚興趣和深切關(guān)懷。究其原因，日常之城是都市創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵。葛亮年輕時(shí)喜歡鋒利的事物，因此前期作品偏向?qū)嶒?yàn)性和戲劇性，之后熱衷于沉淀后的平穩(wěn)，所以從《七聲》后轉(zhuǎn)向真實(shí)樸素的表達(dá)[24]。日常之城主要表現(xiàn)都市民間的愛恨歡樂(lè)和美好人性，對(duì)感覺(jué)之城的《朱雀》、變動(dòng)之城的《北鳶》等都產(chǎn)生重要影響，使都市歷史的書寫著重以民間為切入點(diǎn)，在表現(xiàn)民間狀態(tài)下的城市歷史發(fā)展時(shí)，也有效增加了歷史人物的親近感。

葛亮的小說(shuō)反映了都市的宿命意識(shí)、民間智慧和歷史選擇。城市感覺(jué)和人物宿命聯(lián)系緊密，孤寂、自然、青春、熱烈的都市感覺(jué)對(duì)人物命運(yùn)影響深刻；都市民間藏污納垢的形態(tài)、民間藝人與知識(shí)分子的關(guān)系，表現(xiàn)了自由自在的生命和民間智慧；城市的歷史變動(dòng)和個(gè)體的時(shí)代選擇，成為探索民族文化發(fā)展路徑的重要切口。葛亮的都市小說(shuō)在延續(xù)海派文學(xué)的基礎(chǔ)上又具有鮮明的個(gè)性，體現(xiàn)了對(duì)人性的樂(lè)觀態(tài)度和生命力的贊揚(yáng)。小說(shuō)在城市書寫中始終探索傳統(tǒng)文化的“常”與“變”，思索民族文化的發(fā)展道路，既為豐富當(dāng)代文壇的城市小說(shuō)貢獻(xiàn)力量，也有利于傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。