答友書

老舍

多謝來信！

您問文字如何寫得簡(jiǎn)潔有力，這是個(gè)相當(dāng)重要的問題。遠(yuǎn)古至今，中國文學(xué)一向以精約見勝?！绊n潮蘇?！笔侵肝恼職鈩?shì)而言，二家文字并不泛濫成災(zāi)。從漢語本質(zhì)上看，它也是言短而意長(zhǎng)的，每每凌空遣字，求弦外之音。這個(gè)特質(zhì)在漢語詩歌中更為明顯。五言與七言詩中的一聯(lián)，雖只用了十個(gè)字或十四個(gè)字，卻能繪成一段最美麗的圖景或道出極其深刻而復(fù)雜的感情，既簡(jiǎn)潔又有力。

從心理上說，一個(gè)知識(shí)豐富，經(jīng)驗(yàn)豐富的人，口講問題或發(fā)為文章，總愿意一語道破，說到事物的根兒上，解決問題。反之，一個(gè)對(duì)事物僅略知一二的人，就很容易屢屢“然而”，時(shí)時(shí)“所以”，敷衍成篇，以多為勝。是的，心中沒有底者往往喜歡多說。胸有成竹者必對(duì)竹有全面的認(rèn)識(shí)，故能落墨不多，而雨態(tài)風(fēng)姿，各得其妙。

知道的多才會(huì)有所取舍，找到重點(diǎn)。只知道那么一點(diǎn)，便難割愛，只好全盤托出，而且也許故意虛張聲勢(shì)，添上些不必要的閑言廢語，以便在字?jǐn)?shù)上顯出下筆萬言。

這么看來，文字簡(jiǎn)練與否不完全是文字技巧的問題。言之有物極為重要。毛主席告訴我們：多、快、好、省地建設(shè)社會(huì)主義?？?，“多快好省”有多么現(xiàn)成，多么簡(jiǎn)單，又多么有力！的確有力：照這四字而行，六億多人民便能及早地脫離貧困，幸福日增。背這四字而行，那就拖拖拉拉，難以躍進(jìn)。這四個(gè)字是每個(gè)人都能懂的，也就成為六億多人民建設(shè)社會(huì)主義的共同語言?？墒牵@四個(gè)字不會(huì)是毛主席隨便想起來的。隨便想起來的字恐怕不會(huì)有頂天立地的力量。這四個(gè)字是毛主席洞察全局，剖析萬象的結(jié)果。它們不僅是四個(gè)字，而且是六億多人民社會(huì)主義建設(shè)的四條架海金梁。

對(duì)了，文字本身沒有什么頭等二等的分別，全看我們?nèi)绾握{(diào)遣它們。我們心里要先有值得說的東西，而后下功夫找到適當(dāng)?shù)奈淖郑淖直阌辛肆α?。反之，只在文字上探寶尋金，而心中空空洞洞，那就容易寫出“夫天地者宇宙之乾坤”一類的妙句來，雖然字皆涉及星際，聲音也頗響亮，可是什么也沒說出，地道廢話。

您可以完全放心，我并沒有輕看學(xué)習(xí)文字的意思。我的職業(yè)與文字運(yùn)用是分不得家的呀。我還愿意告訴您點(diǎn)實(shí)話，您的詩文似乎只是詞匯的堆砌，既乏生活經(jīng)驗(yàn)，又無深刻的思想。請(qǐng)您不要難堪，我也是那樣。在解放前，我總以為文學(xué)作品不過是耍耍字眼的玩藝兒，不必管內(nèi)容如何，或有無內(nèi)容。假若必須找出原諒自己的理由，我當(dāng)然也會(huì)說：國民黨統(tǒng)治時(shí)期，一不興工，二不獎(jiǎng)農(nóng)，建設(shè)全無，國家空虛，所以我的文章也只好空空如也，反映空虛時(shí)代。后來，我讀到了毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，同時(shí)也看到了革命現(xiàn)實(shí)與新的文學(xué)作品。我看出來，文風(fēng)變了。作品差不多都是言之有物，力避空洞的。這是極好的轉(zhuǎn)變。這些結(jié)實(shí)的作品是與革命現(xiàn)實(shí)密切地結(jié)合在一起，的確寫出了時(shí)代的精神面貌。我的以耍字眼為創(chuàng)作能事的看法，沒法子再站得住了。

可是，那些作品在文字上不一定都純美無疵。這的確是個(gè)缺點(diǎn)。不過，無論怎么說，我們也不該只從文字上挑毛病，而否定了新作品的價(jià)值。言之無文，行之不遠(yuǎn)，是的。可是言之無物，盡管筆墨漂亮，也不過是虛有其表，繡花枕頭。兩相比較，我倒寧愿寫出文筆稍差，而內(nèi)容結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的作品?？上?，我寫不出這樣的作品！生活經(jīng)驗(yàn)不是一天就能積累夠了的，對(duì)革命的認(rèn)識(shí)也不能一覺醒來，豁然貫通。于是，我就力求速成，想找個(gè)偏方兒來救急。

這個(gè)偏方兒跟您得到的一個(gè)樣。我們都熱愛新社會(huì)，時(shí)刻想用我們的筆墨去歌頌?？墒俏覀冇譀]有足夠的實(shí)際體驗(yàn)幫助我們，于是就搜集了一堆流行的詞匯，用以表達(dá)我們的熱情。結(jié)果呢，您放了許多熱氣，我也放了許多熱氣，可都沒能成為氣候。這個(gè)偏方不靈，因?yàn)樗闹魉庍€是文字，以我來說，不過是把詩云子日改上些新字眼而已。

您比我年輕的多。我該多從生活中去學(xué)習(xí)，您更須如是。假若咱們倆只死死地抓住文字，而不顧其他，咱們就永遠(yuǎn)戴不上革命文學(xué)的桂冠。您看，十年來我不算不辛苦，天天要?jiǎng)觿?dòng)筆。我的文字可能在某些地方比您的稍好，可是我沒寫出一部杰出的作品來。這難道不值得咱們?nèi)ド钏济矗?/p>

您也許問：是不是我們的文學(xué)作品應(yīng)該永遠(yuǎn)是內(nèi)容豐富而缺乏文字技巧之美的呢？一定不是！我們的文學(xué)是日益發(fā)展的，不會(huì)停滯不前。我們不要華而不實(shí)的作品，也不滿足于缺乏詞藻的作品。文情并茂，內(nèi)明外潤的作品才足以與我們的時(shí)代相映生輝。我們需要杰作，而杰作既不?？课淖种С郑膊辉试S文字拙劣。

談到這里，我們就可以講講文字問題而不至于出毛病了，因?yàn)榍懊嬉呀淮宄浩娴貜?qiáng)調(diào)文字的重要是有把文學(xué)作品變成八股文的危險(xiǎn)的。

欲求文字簡(jiǎn)潔有力必須言之有物，前邊已經(jīng)說過，不再重復(fù)?？墒?，有的人知道的事情很多，而不會(huì)說得干凈利落，甚至于說不出什么道理來。這是怎么一回事呢？我想，這恐怕是因?yàn)樗挥涗浭聦?shí)，而沒去考慮問題。一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)同時(shí)也是思想家。他博聞廣見，而且能夠提出問題來。即使他不能解決問題，他也會(huì)養(yǎng)成思想集中，深思默慮的習(xí)慣，從而提出具體的意見來。這可以叫作思想上的言之有物。思想不精辟，無從寫出簡(jiǎn)潔有力的文字。

在這里，您很容易難倒我，假若您問我是個(gè)思想家不是。我不是！正因?yàn)槲也皇撬枷爰?，所以我說不出格言式的名言至論來。不錯(cuò)，有時(shí)候我能夠?qū)懗鱿喈?dāng)簡(jiǎn)潔的文字，可是其中并沒有哲理的寶氣珠光。請(qǐng)您相信我吧，就是我那缺乏哲理而相當(dāng)簡(jiǎn)潔的字句也還是費(fèi)過一番思索才寫出來的。

在思想之外，文學(xué)的語言還需要感情。沒有感情，語言無從有力。您也許會(huì)說：這好辦！誰沒有感情呢？

事情恰好不那么簡(jiǎn)單，您看，“鞠躬盡瘁、死而后已”是一種感情；“與世浮沉，吊兒郎當(dāng)”也是一種感情。前者崇高，照耀千古；后者無聊，輕視一切。我們應(yīng)有哪種感情呢？我沒有研究過心理學(xué)，說不清思想和感情從何處分界。照我的粗淺的想法來說，恐怕這二者并不對(duì)立，而是緊密相依的。我們對(duì)社會(huì)主義有了一些認(rèn)識(shí)，所以才會(huì)愛它，認(rèn)識(shí)的越多，也就越發(fā)愛它。這樣看來，我們的感情也似乎應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)，使它越來越崇高。您應(yīng)當(dāng)從精神上，工作上，時(shí)時(shí)刻刻表現(xiàn)出您是個(gè)社會(huì)主義建設(shè)者。這樣，您想的是社會(huì)主義，作的是社會(huì)主義建設(shè)工作，身心一致，不尚空談，您的革命感情就會(huì)愈加深厚，您的文字也就有了真的感情，不再仗著一些好聽的字眼兒支持您的創(chuàng)作。生活、思想、感情是文字的養(yǎng)料。沒有這些養(yǎng)料，不管在文字上用多少工夫，文字也還要害貧血病。

當(dāng)然，在文字上我們也要下一番苦工夫。我沒有什么竅門與秘方贈(zèng)獻(xiàn)給您，叫您馬上作到文字簡(jiǎn)潔有力，一字千金。我只能提些意見，供您參考。

您的文字，恕我直言，看起來很費(fèi)力。某些含有深刻思想的文字，的確須用心閱讀，甚至讀幾遍才能明白。您的文字并不屬于這一種。您貪用形容字，以至形容得太多了，使人很難得到個(gè)完整鮮明的形象。這使人著急。我建議：能夠直接說出來的地方，不必去形容；到了非形容不可的地方，要努力找到生動(dòng)有力的形容字。這樣，就有彩有素，簡(jiǎn)潔有力了。形容得多而不恰當(dāng)，易令人生厭。形容字一多，句子就會(huì)冗長(zhǎng)，讀起來費(fèi)力。您試試看，設(shè)法把句子中的“的”字多去掉幾個(gè)，也許有些好處。

文字需要修改。簡(jiǎn)潔的字句往往不是搖筆即來的。我自己有這么一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)：已經(jīng)寫了幾十句長(zhǎng)的一段，我放下筆去想想。嗯，原來這幾十句是可以用兩三句話就說明白的。于是，我抹去這一大段，而代以剛想好的兩三句。這兩三句必定比較簡(jiǎn)潔有力，因?yàn)樵瓉砟且欢问俏译S想隨寫下來的，我的思想好像沒滲入文字里去；及至重新想過了，我就把幾十句的意思凝煉成兩三句話，不但字句縮減很多，而且意思也更明確了。不多思索，文字不易簡(jiǎn)潔。詳加思索，我們才知道準(zhǔn)要說什么，而且能夠說得簡(jiǎn)潔有力。別嫌麻煩，要多修改——不，要重新寫過，寫好幾遍！有了這個(gè)習(xí)慣，日久天長(zhǎng)，您就會(huì)一動(dòng)筆便對(duì)準(zhǔn)箭靶子的紅圈，不再亂射。您也會(huì)逐漸認(rèn)識(shí)文字貴精不貴多的道理了。

欲求文字簡(jiǎn)潔，須找到最合適的字與詞，這是當(dāng)然的。不過在這之外，您還須注意字與字的關(guān)系，句與句的關(guān)系。名棋手每出一子必考慮全局。我們運(yùn)用文字也要如此。這才能用字雖少，而管事甚多。文字互相呼應(yīng)極為重要。因?yàn)椤胺榛稹B三月”，所以才“家書‘抵萬金”。這個(gè)“連”字說明了緊張的程度，因而“抵”字也就有了根據(jù)?！斑B”與“抵”相互呼應(yīng)，就不言而喻，人們是多么切盼家信，而家信又是如何不易來到。這就叫簡(jiǎn)潔有力，字少而管的事很多。作詩用此法，寫散文也可以用此法。散文若能寫得字與字、句與句前后呼應(yīng)，就可以言簡(jiǎn)意賅，也就有了詩意。

信已夠長(zhǎng)了，請(qǐng)您先在這三項(xiàng)事上留點(diǎn)心吧：不濫用修辭，不隨便形容；多想少說，由繁而簡(jiǎn)；遣字如布棋，互為呼應(yīng)。改日再談，今天就不再說別的了。