思潮的涌動，歷史的回顧
——解讀《阿爾特米奧·克羅斯之死》的意識流敘述風格

代 欣

(東北師范大學外國語學院，吉林 長春 130024)

卡洛斯·富恩特斯(Carlos Fuentes，1928-2012)當代墨西哥國寶級作家，20世紀60年代拉丁美洲文學爆炸四大名將之一。少年時期隨外交官父親輾轉(zhuǎn)各國，深受不同文化的熏陶。盡管多年遠離故土，但是旅行并沒有讓他淡忘自己的根，反而異國漂泊的經(jīng)歷讓他更加堅定墨西哥人的身份。在看到歐美先進科技和拉美落后狀況的差距，他對自己的祖國抱有強烈的憂患意識，因此探究墨西哥人身份和墨西哥歷史是他大多數(shù)作品的主題?！栋柼孛讑W·克羅斯之死》是一部以墨西哥革命為主要題材的經(jīng)典作品，受到拉美文壇的普遍好評，被認為是一部“最為全面、最為完美、成就最為顯著的小說”，它也使作家享譽世界文壇。

《阿爾特米奧·克羅斯之死》“是一部意識流特征相當明顯,卻又充塞了大量的社會和歷史信息的小說”[1]。富恩特斯通過出神入化的意識流藝術(shù)手法，延續(xù)了對墨西哥20世紀歷史的挖掘與批判。故事的主人公——墨西哥革命后的新貴在病床上看著死亡向自己走來，在或清晰或迷糊、或明或暗的思緒中，追憶自己過去的一切。作者通過多視角的內(nèi)心獨白、時間倒錯蒙太奇、自由聯(lián)想立體地呈現(xiàn)歷史變遷中克羅斯善與惡、勇敢與懦弱、成就與孤獨的一生。進而，從廣闊的社會背景上揭示和剖析墨西哥在大革命前后政治、經(jīng)濟和民生的現(xiàn)實狀況。

一、立體敘事視角下的獨白

華萊士曾說，“敘事視點不是作為一種傳送情節(jié)給讀者的附屬物后加上去的，相反，在絕大多數(shù)現(xiàn)代敘事作品中，正是敘事視點創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念、乃至情節(jié)本身?！盵2]敘述視角并不是簡單的情節(jié)輸出工具，而是在很大程度上影響著作品的表現(xiàn)力和藝術(shù)內(nèi)涵。托馬斯曼認為，一部小說應該把許許多多的人類命運之線撿拾起來，匯集成只有一種想法的線?！拔摇薄澳恪焙汀拔覀儭币驗橄胂罅Φ娜狈Χ煽?、分離了。富恩特斯坦言：“我理解了曼的這些話，很多年后在寫作小說《阿爾特米奧·克羅斯之死》時，我把這三個人稱合在了一起?！盵3]174作者頗具匠心地創(chuàng)造了三種敘述人稱，使文本的敘述方式呈現(xiàn)多元的立體狀態(tài)，多維度地將廣闊的時代背景下克羅斯的經(jīng)歷復雜地展示在讀者眼前。

小說每個章節(jié)包含三部分，首先是第三人稱的客觀觀察，以旁白的角度追溯克羅斯的生平，使得情節(jié)十分自然地在充足的敘述空間中自由切換，真實地再現(xiàn)過去場景的同時，允許讀者從自己的角度而不是主人公的眼光解讀人物的命運。如克羅斯的戀人被敵軍殺害后，“他現(xiàn)在回憶她，她比任何時候都更是她，都更加屬于他……也許他一閉上眼睛，她就會整個人栩栩如生地回來，回來重溫那些在他的指頭上跳動著的熱烈的愛撫?！盵3]73脫離人物視野的第三人稱以較為隱蔽的態(tài)度講述克羅斯和蕾希娜熱戀又生死相隔的經(jīng)歷，使讀者了解二人之間的深切感情和克羅斯對戀人的思念之情。

其次，每章第二部分是第一人稱主人公的自述，“我”體現(xiàn)處于昏迷意識的克羅斯講述周圍的人物和身體感受：“我醒了過來……我原先不知道，有時人是會不由自主地撒尿的。我眼睛仍然閉著。連最近處的人聲也聽不到?！盵3]1正如Aguilar所說“在他臨終的譫妄中，有膽量、誠實、不帶任何憐憫地清算他的一生，從而揭示令人憎惡，但是卻復雜、密集又獨特的全部經(jīng)歷”[4]。一方面，克羅斯到死也在捍衛(wèi)自己的成就、權(quán)力和財富：“誰能像我現(xiàn)在這樣有話實說，指出自己的唯一所愛只是對物的占有，只是這種占有所產(chǎn)生的快感？”另一方面，擁有帝國事業(yè)的克羅斯，在家庭中卻是那么缺少親情和愛意,“親愛的卡塔琳娜、可愛的女兒、孫女、女婿，我是記著你們的，但我以公事公辦的無所謂的冷漠態(tài)度來記著你們?！盵3]198-199第一人稱拉近了讀者與故事的距離，真情實感的傾訴充分展示了克羅斯臨終時的孤獨與冷漠。

最后是第二人稱的敘述，沖破空間與時間維度的限制從上帝的視角反思一生?！澳恪钡倪@部分特別有詩意和哲學意義，也是最具爭議性和斗爭性，充滿了回憶、欲望、執(zhí)念、痛苦、自我解析、夢境等。主人公自言自語地對人性的善惡進行反思，“你的勇敢是你的怯懦的雙生兄弟，你的恨產(chǎn)生了你的愛。你既沒有做好人，也沒有做壞人；既沒有慷慨大方，也沒有自私小氣，既沒有高操亮節(jié)，也沒有背信棄義?！盵3]26第二人稱敘述可使文本接受者與敘述主體產(chǎn)生同謀感，促使閱讀者探究被現(xiàn)實否定或掩蓋的文本的深層意義。“你”將敘述者的話語直指閱讀者，使接受者無限靠近文本，邀請他們參與見證與回憶。讀者可以清楚地看到克羅斯內(nèi)心對于權(quán)力追求與友情背叛的悔恨，對墨西哥大革命及戰(zhàn)后政治一針見血的諷刺，既對主人公死前凄涼的遭遇心生憐憫之情，更對其立體復雜的一生感到驚嘆。

“我”“你”“他”的人稱轉(zhuǎn)換“意味著一種敘事格局的確立，這種格局關系到作者與讀者之間的對話方式”[5]。作者通過對敘事人稱的變化，帶動敘事視角的轉(zhuǎn)換，從而多層次地同讀者展開交談。敘述者時而是一個冷靜的心理探索者，時而是一個隱蔽的全景窺視者，時而等于角色本身，時而無聲無息與角色分離。第一人稱的獨白不斷重復、啰嗦繁雜，充滿質(zhì)疑與疑惑。第二人稱的對話邏輯復雜、詞句疊加，充滿反思與哲學。在“我”和“你”的層面上有許多閱讀困惑，但是通過第三人稱的描述講述一點點清晰地浮現(xiàn)。這些創(chuàng)新的混淆，與上世紀60年代拉美文學中魔幻色彩極為契合，增加小說的層次感和敘述的豐富性，作者往往將觀察的視角安置在不同的人物身上，借助不同的人物視角來講述，讓閱讀更加有吸引力。

二、時間倒錯蒙太奇

蒙太奇最早應用于電影藝術(shù)，“把不同時間或地點的各種鏡頭進行剪輯、組合、穿插、并置或疊化，以表達主題的流動性和混雜性。”[6]在文學中不乏借鑒蒙太奇思維，實現(xiàn)時空交錯和情節(jié)跳躍的優(yōu)秀作品。熱奈特在《敘事話語》中，將故事時序與敘事時序之間不協(xié)調(diào)的方式稱為“時間倒錯”，這種策略讓人物與情節(jié)相互交叉糅合，最終匯為一體，創(chuàng)造出立體的、多維的小說時間。敘事大師富恩特斯脫離傳統(tǒng)的線性方式，把人物和情節(jié)切成多個鏡頭，進而剪輯、重組，使作品呈現(xiàn)錯綜交叉的立體時間結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生較大的閱讀張力。

從全篇布局來看，這部小說由大量的時間倒敘構(gòu)成。歷時半個多世紀的風風雨雨借用閃回的電影敘事手法，其頻繁和復雜的使用是對線性時序的徹底破壞。全書以時間劃分出十二個章節(jié)，除了第一章其余都以日期命名，而敘述順序卻不按照故事的發(fā)生時間排列。小說以主人公精神的墮落和理想的消失為主線，描繪了墨西哥民主革命失敗所造成的后果。為了保護舅舅不被抓走做奴隸，才14歲的他果斷開槍殺死主人。24歲為給初戀希蕾娜復仇他只身一人殺向聯(lián)邦軍營地。然而，在從軍期間，他扔下受傷的戰(zhàn)友逃跑，丟下獄友去尋活路。通過謊言與富家女卡塔琳娜結(jié)婚，成為聲名顯赫的大莊園主。他的野心繼續(xù)膨脹，成為了參議院和新聞界的大人物，為美國人在墨西哥開采硫磺斡旋周轉(zhuǎn)，壓榨本國的鐵路工人。已然從樸實的田園農(nóng)民變成對外勾結(jié)、對內(nèi)鎮(zhèn)壓的大資產(chǎn)階級人物。克羅斯的一生扮演過太多的角色，孤兒、革命者、戀人、叛國者等，事實上很難定義一個如此多面立體的人，他的是非可以用生逢亂世加以解釋。克羅斯代表了靠革命投機取巧的野心家，作家借用主人公直指一大批這樣唯利是圖的操縱者，正是他們的存在才摧毀了墨西哥革命的果實，釀造了一個瘡痍滿目的國家。

作者對日期的安排也頗具匠心，以第一章主人公之死對應最后一章他的出生。這是具有特殊意義的設計，他富可敵國，但一生中的幸福卻稍縱即逝，他孤獨的死與他沒人期待的出生恰成對照。不僅是由于人在瀕臨死亡的時刻會自然而然地回憶自己的一生，而且是因為墨西哥人對死亡有著獨特的理解，“他們把死亡看作是生命的延伸。而作者則賦予了克羅斯之死以更深刻的含義，時間周而復始，這意味克羅斯死了，而另一個克羅斯還會繼續(xù)，歷史正是這樣循環(huán)不已的。”[7]正如富恩特斯所說：“一如行星總沿著它的軌跡運行，意識的世界總在循環(huán)往復、周而復始。”[8]

富恩特斯為什么以日期作為標題又打亂年份順序呢？回憶既是小說的內(nèi)容構(gòu)成，也是展開情節(jié)的方式。從敘事學角度解釋，克羅斯的敘述體現(xiàn)了回憶敘述不可靠性、碎片化和選擇性的特點。時間倒錯給人一種迷失錯亂的感覺，但符合克羅斯走向生命盡頭，心力交瘁的狀態(tài)。一生的記憶久遠而模糊，臨終前面對自我內(nèi)心真實世界的恐懼更加加劇了敘述的不可靠性與混亂。通過零散的碎片拼湊呈現(xiàn)出人物的生命軌跡，從而加強故事的真實性和復雜性。克羅斯選擇了一生中重要的事件來回顧，使讀者看到他亂世梟雄、不可一世的自負心理，又體現(xiàn)出他對親情、愛情的眷戀與渴望，對墨西哥腐敗政治的諷刺。

富恩特斯精雕細琢又富有創(chuàng)新地展示出交錯復雜，凌亂無序的時間概念。《阿爾特米奧·克羅斯之死》的客觀時間停留在克羅斯走向生命盡頭的最后時刻，死亡并不漫長，然而走向死亡的回憶是漫長的?！斑@時光可以拖得漫長，也可以縮得很短，隨想像而定?！盵3]143主人公的意識始終處于流動和變化的狀態(tài)，時而跳到過去，時而想到現(xiàn)在。這種時空跳躍的藝術(shù)手法，使過去、現(xiàn)在和未來不斷地交叉和重疊，使敘述層面更具立體感，生動地展現(xiàn)人物的復雜經(jīng)歷與心路歷程。

三、高頻的自由聯(lián)想

自由聯(lián)想生動地展示出意識流的無形和隨意流淌，是描述人物內(nèi)心活動的主要手段，極大地擴展了小說的表現(xiàn)范圍，使作家在有限的時空里容納更多的經(jīng)歷，豐富了作品的容量和立體感。自由聯(lián)想以分鏡頭切入式充斥在主人公腦海中，他的死亡像一面鏡子映照出自己的過去。“記憶，就是滿足了的欲望。你趁早靠你的回憶來維持生存吧。”[3]55回憶是自由聯(lián)想的基礎和線索，想象豐富了自由聯(lián)想的靈活性，希冀于回憶的他，在腦海中有四件執(zhí)著的事：邂逅與拒斥的婚姻，曾經(jīng)煙花一現(xiàn)的愛情，死在異國戰(zhàn)場的兒子和墨西哥的生存在作品中是高頻的自由聯(lián)想對象。

首先，他和妻子卡塔琳娜經(jīng)營了一段失敗的婚姻，在愛中被拒絕讓他倍感孤單：“每當我向她做出愛情的表示，她就以責備來回答我；而每當她做出愛情的表示，我就以擺架子來回答她。”[3]218卡塔琳娜誤認為克羅斯害死了她的哥哥，又霸占家產(chǎn)與她自己，于是兩個人在愛與恨、熱情與冷漠中糾纏，最終直到克羅斯離世都失去了相愛的時機。

其次，第二個縈繞在他腦中的人物是初戀蕾希娜，她象征著青春和愛，但是她的死給主人公帶來了巨大的痛苦并失去了革命的意念。“雷希娜啊 ’我動著嘴唇，要念出那個名字。再也沒有多少時間去回憶了，再也沒有多少時間去回憶那個名字，那個愛過我的名字了……雷希娜啊……?！盵3]170

另外，第三個徘徊不散的執(zhí)念是洛倫索，書中幾乎每一章都出現(xiàn)了這句話“那天早上我高興地等著他。我們騎著馬渡過了河”[3]4。表達了對兒子的深切思念之情，他的死意味著徹底失去了主人公在兒子身上寄托的革命希望。

熱奈特將敘事頻率定義為：“敘事與故事間的頻率關系(簡言之重復關系)”[9]，其中講述一次發(fā)生過n次的事需要特別注意。“重復的敘事技巧使故事從敘事表層走向碰撞主題的內(nèi)核”[10]，重復敘事是小說的典型特征之一，妻子、戀人和兒子的反復出現(xiàn)，強調(diào)了克羅斯心靈的苦難，對人物形象的完整性起了重要的補充作用。這三個人物代表了主人公不同的生命階段。在當下，克羅斯與卡塔麗娜的婚姻名存實亡，他已經(jīng)一腳踏進鬼門關了；在過去，初戀蕾希娜的死也把意氣風發(fā)的他帶走了；代表未來的兒子在戰(zhàn)爭中犧牲了，等待他的沒有別的出路，只有死路。他真正愛過的，要么是失去了，要么是得不到，波瀾壯闊的一生終究以深深的孤獨收場：“這一天，你害怕愛”[3]204。

最后，在克羅斯的無限聯(lián)想中，反復縈繞心頭的還有墨西哥，將敘述內(nèi)容從人物故事層面引向更廣闊的歷史政治等層面，讓讀者置身于綜合立體的閱讀效應場。通過克羅斯的回憶，折射出墨西哥歷史的沉浮，映照出其政治系統(tǒng)中根深蒂固的權(quán)力模式和民族貧困落后的現(xiàn)狀。例如，病入膏肓的克羅斯疲憊至極，在恍惚之間回憶一生走過的路，征服過的土地，不由自主地聯(lián)想到遺留下的世界：“你給他們遺留下小偷般的領袖，他們那些百依百順的工會，他們新興的大莊園，他們的美國投資，他們監(jiān)禁工人的牢獄……他們的跳虱和長了蛆的烙餅，他們的一字不識的印第安人，他們的失業(yè)工人……讓他們占據(jù)他們的墨西哥吧?！盵3]276當他獨自看著戰(zhàn)爭期間為美國游客修建的度假勝地，不禁聯(lián)想：“就是要把那個破破爛爛的滿地泥濘的后院擋住。那里有赤裸的漁夫和他們的茅舍，孩子們肚皮鼓鼓的，癩皮狗到處亂跑，烏黑的水里長滿了旋毛蟲和細菌的小溪在流著?！盵3]276墨西哥模仿美國，引入外資加強國際合作，然而貪污腐敗讓國別貧富差距呈現(xiàn)兩極分化。富恩特斯在采訪中說道“文學有時是一種隱喻。常常是，在表面看來是個人的遭遇的后面，隱藏著一個國家和一個時代的全貌?！盵11]克羅斯將自己與國家的命運綁到一起，“離開原來的樣子很遠，離開自己想成為的那個樣子也很遠”[3]144。

作家通過飄忽的思緒、聯(lián)想與回憶以及自我反省與評判，把人物不同時期的經(jīng)歷有機地串聯(lián)在一起，共同勾勒主人公的一生，充分地現(xiàn)實了這位強取豪奪、見風使舵又充滿魄力與勇氣的克羅斯在彌留之際恍惚的意識流動。這不僅是克羅斯的故事，更是墨西哥的歷史再現(xiàn)：動蕩的大革命政治，貧苦受壓迫的人民，統(tǒng)治階級的剝削，戰(zhàn)后外國資本流入形成貧富差異懸殊的兩極分化，呈現(xiàn)了自19世紀初到50年代末墨西哥的歷史宏卷。

四、意識流敘事的審美功能與現(xiàn)實意義

“如果說，傳統(tǒng)小說具有約定俗成、一脈相傳的創(chuàng)作模式；那么，意識流小說在總體上則是對傳統(tǒng)小說模式的背離與反叛。它強調(diào)人物的主觀感受，其反映的焦點是人的內(nèi)心生活?！盵12]富恩特斯大膽地采用意識流手法，把筆端伸向主人公的內(nèi)心，用零碎的、跳躍的、不連貫的畫面靈活地表現(xiàn)人物復雜的心理活動。一方面，這樣符合71歲主人公病入膏肓時思維混亂的身體與精神狀況，另一方面，通過這樣精心的構(gòu)思，將記憶與幻想，聯(lián)想與反思糅合在一起，打亂時空順序，更有利于表現(xiàn)人物意識的流動性。同時，也使小說產(chǎn)生悠遠的歷史感，使作品格調(diào)深沉。

小說巧妙地運用意識流寫作手法，將人物形象、情節(jié)設置、歷史進程多角度、多層次地展現(xiàn)在讀者面前。立體敘事視角下的獨白是實現(xiàn)意識流的主要途徑，以我、你、他的視角展現(xiàn)復合式心理結(jié)構(gòu)，合乎死者彌留之際半昏迷狀態(tài)和跳蕩變故的時代旋律，使人物心理活動過程縱橫交錯，相互滲透。通過多個視角的敘述，一個有血有肉的墨西哥大革命投機者的形象呈現(xiàn)在讀者面前，更具有生命力和感知力。時間蒙太奇是意識流穿梭必不可少的方式，打破傳統(tǒng)時間觀念，消除空間界限，將不同時空的場面，按照一定藝術(shù)構(gòu)思的邏輯交叉銜接組合，將現(xiàn)在、過去和未來，將回憶、幻覺和現(xiàn)實拼接在一起，形成獨特的敘事格式，從而獲得別具一格的藝術(shù)效果。自由聯(lián)想是意識流寫作的主要手段，小說隨著克羅斯的意識活動，引發(fā)對愛、占有、原諒、榮耀、權(quán)力、貧富的回憶與追問，層層疊疊的鑄就了一個人、一個時代、一個國家的歷史聲音，多線索交叉，層次豐富。這不僅僅是一部關于存在性問題，如愛、孤獨和身份的個體自傳性小說，也是一部具有國家民族寓意的作品。主人公克羅斯代表大革命后墨西哥人的典型，一個理想青年被卷入政治中轉(zhuǎn)變成腐敗的投機者。通對這部小說的分析，讓我們反思主人公的生命到何處終結(jié)，是否意味著一個如此廣闊的歷史時代的結(jié)束，進而深入理解作家對墨西哥強烈的憂患意識。