何澤慧與錢三強(qiáng)：中國(guó)的居里夫婦

◎文／田里 劉名意

他們是事業(yè)上的合作伙伴，也是生活中的模范夫妻。

夫妻晚年合影

“感謝你的愛(ài)情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)?！边@位溫婉智慧的老人忘不了當(dāng)初和錢三強(qiáng)定情時(shí)所說(shuō)的那句話。從新中國(guó)成立之前，到改革開(kāi)放后的今天，“原子核世界”伴隨著她和錢三強(qiáng)走過(guò)了一生，并見(jiàn)證了他們平淡如清泉，卻矢志不渝的愛(ài)情。

清華才女戀上清華才子

1914年3月5日，何澤慧出生于靈動(dòng)秀美的蘇州。她的家族頗具傳奇色彩，在山西流傳著“無(wú)何不開(kāi)科”的說(shuō)法，而何澤慧的父親何澄也是山西首批留日學(xué)生。承載著家族的期望和父親的教育，何澤慧同她的兄弟姐妹們個(gè)個(gè)都非常有出息。

1932年，何澤慧以優(yōu)異的成績(jī)考入清華大學(xué)物理系。畢業(yè)時(shí)，她的論文獲得了全班最高分，成為那一年清華大學(xué)物理系的十位畢業(yè)生之一。而一同獲得全班最高分論文的，還有一個(gè)學(xué)生，就是日后與何澤慧相伴終身的錢三強(qiáng)。

錢三強(qiáng)是一代國(guó)學(xué)大師錢玄同的次子，天性聰敏，勤奮好學(xué)。受家風(fēng)影響，錢三強(qiáng)從小博覽群書(shū)，興趣廣泛，待人接物彬彬有禮。在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，何澤慧與錢三強(qiáng)早已被物理系的同學(xué)們稱作是“郎才女貌、天生一對(duì)”。在學(xué)生時(shí)代，何澤慧經(jīng)常能看到錢三強(qiáng)代表系里去參加足球比賽，對(duì)于這個(gè)既愛(ài)玩又不輸學(xué)習(xí)的男孩子，何澤慧在心里暗暗佩服。而何澤慧一副毫不服輸?shù)木髣乓部偸潜诲X三強(qiáng)看在眼里。

緣分天注定，只是時(shí)候未到。畢業(yè)之后，日本發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)難當(dāng)頭，此時(shí)的何澤慧只想報(bào)效祖國(guó)。她想和學(xué)校里其他學(xué)生一樣準(zhǔn)備前往南京軍工署，卻被攔了下來(lái)。因?yàn)榕?，他們并不需要?/p>

就在何澤慧苦于找不到工作施展抱負(fù)時(shí)，她得到了一個(gè)消息：那時(shí)的山西省政府有一項(xiàng)規(guī)定，凡是畢業(yè)于國(guó)立大學(xué)的山西籍學(xué)生，山西省均資助三千大洋的公費(fèi)出國(guó)留學(xué)。何澤慧雖然出生在蘇州，但祖籍是山西省靈石縣。于是她立即回山西辦好手續(xù)，赴德國(guó)柏林高等工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)彈道學(xué)。就在此時(shí)，錢三強(qiáng)也立志報(bào)效祖國(guó)，申請(qǐng)公費(fèi)留學(xué)去了法國(guó)居里夫人的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行研究和學(xué)習(xí)。

1939年，25歲的何澤慧以“一種新的測(cè)量子彈飛行速度的方法”的論文，獲得博士學(xué)位。這一年，何澤慧邀請(qǐng)以前在清華大學(xué)讀書(shū)的幾位同學(xué)到德國(guó)玩耍，她想起了錢三強(qiáng)，心中一種莫名的感觸油然而發(fā)，緊接著她拍下電報(bào)聯(lián)系到錢三強(qiáng)和其他同學(xué)。大家陸陸續(xù)續(xù)到了德國(guó)，就剩錢三強(qiáng)還沒(méi)到的時(shí)候，何澤慧又接到錢三強(qiáng)拍下的緊急電報(bào)，說(shuō)第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始了，他怕過(guò)來(lái)了，回不去，并通知其他同學(xué)趕快回去。同學(xué)們都走了，留下何澤慧孤身一人。這三年多的時(shí)間里，她的身邊似乎少了什么，她這才意識(shí)到，自己是不是缺少了一個(gè)伴侶，但這些也只是想想而已。

待戰(zhàn)事有所好轉(zhuǎn)之后，通信稍微正常一點(diǎn)，1943年，何澤慧給七年未見(jiàn)的錢三強(qiáng)寫下了第一封信。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，信不能封口，而且只限25個(gè)法文單詞，何澤慧就盡量從簡(jiǎn)：“你是否還在巴黎，如可能，代我向家中的父母寫信報(bào)平安?！泵篮玫囊鼍墢倪@封短信悄然開(kāi)始。錢三強(qiáng)收到信后，暗自欣喜，早在學(xué)生時(shí)代，他看著出落大方的何澤慧就心生好感，沒(méi)想到這么多年后，還能以這種方式重新聯(lián)系。發(fā)展到后來(lái)，他們的信也越寫越頻繁，一封信不能超過(guò)25個(gè)單詞，錢三強(qiáng)就多給何澤慧寫幾封，陸陸續(xù)續(xù)寄出。沒(méi)有手牽手在一起的浪漫，這種鴻雁傳情，也讓兩人的感情與日俱增。

婚姻和事業(yè)共同成長(zhǎng)

清華大學(xué)物理系畢業(yè)照，后排左一為錢三強(qiáng)，前排右二為何澤慧

經(jīng)過(guò)兩年的通信，1945年，30歲的何澤慧收到了來(lái)自法國(guó)的求婚信，此刻的她激動(dòng)萬(wàn)分。然而這是一個(gè)非常時(shí)期，此時(shí)盟軍已經(jīng)開(kāi)始對(duì)德國(guó)柏林進(jìn)行大規(guī)模的轟炸，為了盡快讓錢三強(qiáng)收到自己的回信，何澤慧拿起筆迅速寫下了心中早已想好的對(duì)白：“感謝你的愛(ài)情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)，等我們見(jiàn)面后一同回國(guó)?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，錢三強(qiáng)就收到了何澤慧的回信，他忐忑的心終于放下了。接下來(lái)，他準(zhǔn)備籌備一場(chǎng)浪漫的婚禮。他把這件事告訴了居里實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人伊蕾娜·居里。伊蕾娜·居里是居里夫人的女兒，能在她的見(jiàn)證下步入婚姻殿堂，無(wú)疑是給婚禮增加光芒。

1946年春天，何澤慧只身提了一個(gè)箱子來(lái)到了巴黎。他們?nèi)ブ袊?guó)駐法領(lǐng)事館辦理了婚姻登記，并舉行了一場(chǎng)簡(jiǎn)樸而隆重的婚禮?；槎Y現(xiàn)場(chǎng)，約里奧·居里致辭：“令人懷念的皮埃爾和瑪麗·居里夫婦，曾經(jīng)在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室中親密合作；以后，我和伊蕾娜又結(jié)為伴侶。事實(shí)證明，我們這樣的結(jié)合，其結(jié)果非常之好。親愛(ài)的錢先生，尊敬的何小姐，我們的‘傳染病’，今日又傳給了你們。祝福你們家庭美滿，祝愿你們親密合作，在科學(xué)事業(yè)上做出舉世振奮的豐碩成果?！?/p>

年輕時(shí)的何澤慧和錢三強(qiáng)

結(jié)婚后，已經(jīng)在德國(guó)做過(guò)兩年核物理研究的何澤慧順利進(jìn)入巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，與錢三強(qiáng)成為同事。這之后，他們的生活和事業(yè)緊緊地結(jié)合在了一起。

1946年，國(guó)際上召開(kāi)了一場(chǎng)以原子核命題的學(xué)術(shù)會(huì)議，錢三強(qiáng)在一位英國(guó)學(xué)者投影的原子核裂變一分為二的照片中發(fā)現(xiàn)，原子核裂變除一分為二外，還可能存在著其他的裂變方式。此后，為證明錢三強(qiáng)的推論，何澤慧全力協(xié)助他深入研究原子核裂變。做實(shí)驗(yàn)的過(guò)程是枯燥的，兩人在實(shí)驗(yàn)室一待就是一整天。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的研究、上萬(wàn)次實(shí)驗(yàn)的失敗之后，錢三強(qiáng)終于發(fā)現(xiàn)了原子核裂變的三分裂方式。1946年12月20日，何澤慧又發(fā)現(xiàn)了四分裂。兩人齊心協(xié)力在事業(yè)上取得成功后，1947年初，他們正式發(fā)表了關(guān)于原子核裂變的論文。與此同時(shí)，他們的這一發(fā)現(xiàn)，在國(guó)際科學(xué)界引起了巨大的轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)很多媒體稱他們是“中國(guó)的居里夫婦”。

就在所有人都認(rèn)為正處于事業(yè)巔峰期的錢三強(qiáng)與何澤慧會(huì)繼續(xù)留在法國(guó)時(shí)，1948年夏天，他們決定回到祖國(guó)。兩人想法一樣，出國(guó)只是見(jiàn)世面、學(xué)知識(shí)，自己真正的目的則是學(xué)到知識(shí)后用來(lái)報(bào)效祖國(guó)。

新中國(guó)成立后，原子能事業(yè)需要大力發(fā)展，此時(shí)，他們夫妻的歸來(lái)，給祖國(guó)的發(fā)展輸送了養(yǎng)分。1950年，新中國(guó)的原子能事業(yè)從零開(kāi)始起步，建立了原子能研究所，錢三強(qiáng)任副所長(zhǎng)，何澤慧則擔(dān)任研究員。

他是最珍貴的回憶

1969年，錢三強(qiáng)和何澤慧被迫停止了研究，帶著他們的三個(gè)孩子統(tǒng)統(tǒng)被下放到了陜西河陽(yáng)干校的鄉(xiāng)下去勞動(dòng)。風(fēng)波過(guò)后，錢三強(qiáng)離開(kāi)了原子能研究所回到中國(guó)科學(xué)院工作，何澤慧則調(diào)到中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所工作。

1992年，79歲的錢三強(qiáng)因病去世，留下何澤慧與他們的三個(gè)子女。錢三強(qiáng)走后，為了紀(jì)念他，家里的擺設(shè)，特別是錢三強(qiáng)書(shū)房里的東西，何澤慧都不曾動(dòng)過(guò)，并叮囑自己的兒女也不要?jiǎng)印?/p>

2005年，溫家寶總理前往何澤慧的住處探望她。已經(jīng)滿頭銀發(fā)、91歲高齡的她，卻依然在工作。她不缺錢花，生活卻非常簡(jiǎn)樸，穿的是解放鞋，衣服上還打著補(bǔ)丁。這種淡薄名利的品質(zhì)讓溫家寶總理的敬佩之情油然而生。精神頭十足的何澤慧也是快言快語(yǔ)，她說(shuō)：“作為一個(gè)科學(xué)家，我本來(lái)就應(yīng)該樸素、真實(shí)、勤奮、誠(chéng)實(shí)，講真話?！?/p>

還有一次，何澤慧接受央視一個(gè)節(jié)目的采訪，主持人在書(shū)桌里翻到了一個(gè)舊得不能再舊的錢包。何澤慧看到后，滿臉皺紋的她突然就咧開(kāi)嘴哈哈地笑了起來(lái)。原來(lái)這個(gè)錢包是多年以前她為錢三強(qiáng)縫制的。在當(dāng)時(shí)，她用了一些別人不要的皮革，一針一線為錢三強(qiáng)縫制，錢包里現(xiàn)在還剩有一些小錢和幾張糧票。也許這勾起了何澤慧心里的思念，她時(shí)不時(shí)地咯咯笑著，仿佛那些和錢三強(qiáng)走過(guò)的最珍貴的光陰，就在昨日……

2011年，97歲的何澤慧住進(jìn)了醫(yī)院。6月20日，這位令人尊敬的科學(xué)家與世長(zhǎng)辭。她與錢三強(qiáng)先生相識(shí)、相戀，他們是事業(yè)上的合作伙伴，也是生活中的模范夫妻，他們被稱為“中國(guó)的居里夫婦”，他們共同的理念是：對(duì)國(guó)家有益的，我就做。伴隨著這個(gè)理念，他們一同執(zhí)子之手，與子偕老……