蕭紅與早期《七月》及其文學(xué)寫作

鄧 姿

(湖南第一師范學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 長沙 410205)

1937年9月11日，在炮火紛飛的上海誕生了一份以反映戰(zhàn)時生活與斗爭的周刊《七月》，主編胡風(fēng)解釋：“刊名是復(fù)印了魯迅的筆跡的，唯一的表示紀(jì)念的意思。”[1]353自此形成了一個跨越抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭時期，上承五四文學(xué)傳統(tǒng)，下啟共和國文學(xué)，同時也給不少人帶來坎坷命運(yùn)的文學(xué)流派——七月派。在論及《七月》同人時，大家可能很少會聯(lián)想到蕭紅，一是因?yàn)樵谀行宰骷艺紦?jù)話語地位的二十世紀(jì)三四十年代，女性作家的光芒可能會有意無意地被遮蔽，二是當(dāng)七月派成員因藝術(shù)問題卻被上升到政治問題遭受到不公正待遇被民眾廣泛關(guān)注時，蕭紅已經(jīng)凄然離世多年。事實(shí)上，“在淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)不足一月，胡風(fēng)、艾青、曹白、蕭軍、蕭紅、端木蕻良等人即開始編輯和寫作，創(chuàng)辦了《七月》周刊”[2]145。作為《七月》同人，蕭紅不僅是《七月》刊名的最初提議者，也是早期《七月》各類活動的積極參與者，更以個人化寫作方式助推七月派風(fēng)格特色形成，成為早期《七月》最重要的撰稿人之一。

一

蕭紅與早期《七月》的關(guān)聯(lián)最早可以追溯到與胡風(fēng)的相識。1934年12月魯迅邀請蕭紅、蕭軍到上海梁園豫菜館吃飯，目的是介紹“可以隨便談天的”朋友與二蕭見面[3]，以幫助從東北淪陷區(qū)逃離出來的二蕭在上海站穩(wěn)腳跟。胡風(fēng)因沒有及時接到邀請信而缺席了聚餐，不久他根據(jù)魯迅提供的二蕭的住址直接去見了他們，胡風(fēng)覺得蕭紅“坦率真誠”，“沒有那時上海灘上的姑娘們的那種裝腔作勢之態(tài)”，頗有“一見如故”之感。之后蕭紅把當(dāng)時還沒有確定書名的小說原稿交給胡風(fēng)，胡風(fēng)為作品所感動，“我吃驚于作者對她所寫的人物的敏銳感受，用字的大膽和特殊的風(fēng)格，這是一個有著發(fā)光的才華的未來女作家”，胡風(fēng)替小說取名為《生死場》，毫不遲疑地寫了讀后記，再次肯定“這是用鋼戟向晴空一揮似的筆觸，發(fā)著顫響，飄著光帶，在女性作家里面不能不說是創(chuàng)見了”[4]130。胡風(fēng)還把蕭軍、蕭紅推上了抗日作家行列，高度評價(jià)《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》，胡風(fēng)說：“看了這兩部作品，我們這才通過文學(xué)作品中的人物形象，好像自己也參加在里面似的，體驗(yàn)到了卑微的受苦受難的東北人民的，英勇不屈的抗日民族戰(zhàn)爭。這兩本小說，向我們提供了抗日民族戰(zhàn)爭的歷史運(yùn)動實(shí)際。”[1]326基于為人、為文的彼此欣賞，胡風(fēng)與二蕭建立起深厚的感情，引為同道。

在創(chuàng)辦《七月》之前，胡風(fēng)和蕭紅等人已經(jīng)有過共同出版刊物的經(jīng)歷，為《七月》編輯思路和辦刊風(fēng)格的形成積累了經(jīng)驗(yàn)。1936年1月，魯迅停止向上海文學(xué)刊物《文學(xué)》寫稿而萌生出自己辦刊的想法，在他的倡議和支持下，以胡風(fēng)為中心，聚集起一批志趣相投的左翼文學(xué)青年，共同創(chuàng)辦了《海燕》雜志，刊名是胡風(fēng)取的，魯迅親自題寫了刊名。據(jù)蕭軍回憶，當(dāng)時“主要編輯人有：胡風(fēng)、聶紺弩、吳奚如，我也是編者之一。還有一些幫忙校對的人如蕭紅等”[5]。 蕭紅雖然不是主要編輯，但她不僅擔(dān)任了雜志的校對工作，還積極寫稿，《海燕》第一期刊載了她的散文《訪問》，第二期刊載了散文《過夜》，再加上魯迅、胡風(fēng)、吳奚如、蕭軍等的投稿及瞿秋白的譯稿，讓《海燕》“像一道劃破夜空的閃電，一經(jīng)出版立即引起讀者廣泛的注意，尤其是那些正在苦悶中尋找光明的青年讀者，踴躍到雜志社來購買《海燕》創(chuàng)刊號，創(chuàng)刊號出版于1936年1月19日，當(dāng)天就售完了2000冊，立即又重印了兩次，旋即售盡，可見這本雜志對于當(dāng)時讀者的吸引力有多大”[6]。魯迅也非常高興，在當(dāng)天的日記當(dāng)中也記載了這一天的盛況，“晚同廣平攜海嬰往梁園夜飯，并邀蕭軍等，共十一人?！逗Ｑ唷返?期出版，即日售盡二千部?！盵7]可惜的是這本雜志因其鋒芒畢露的戰(zhàn)斗性，僅僅出版了兩期，就被國民黨當(dāng)局以“宣傳普羅文化”的罪名勒令停刊。魯迅在給楊霽云的信中談到：“《海燕》系我們幾個人自辦，但現(xiàn)已以‘共’字罪被禁……此次所禁者計(jì)二十余種，稍有生氣之刊物，一網(wǎng)打盡矣?！盵8]

《海燕》?？?，孟十還以《海燕》同人的身份向上海雜志公司交涉出版《作家》雜志，承諾作者都是《海燕》的班底，邀請蕭紅、蕭軍、胡風(fēng)組建編委會，《作家》出版后銷路很好。蕭紅在《作家》雜志上發(fā)表了短篇小說《手》《馬房之夜》《紅的果園》等。但是因《作家》和《海燕》相比，減少了戰(zhàn)斗性的內(nèi)容，而且從第二期起排除了胡風(fēng)的編委身份，所以魯迅對主編孟十還頗有微詞：“《作家》編者，也平和了起來，大抵在野時往往激烈，一得地位，便不免力欲保持，所以前途也難樂觀。不過究竟還有戰(zhàn)斗者在，所以此后即使已出版者灰色，也總有新的期刊起來的。”[9]

一年之后，“新的期刊”果真出現(xiàn)了。1937年“八·一三”淞滬戰(zhàn)火迅速蔓延，上海的一些文學(xué)刊物都被迫?？?，這時胡風(fēng)想“把大家的激動感情轉(zhuǎn)移到實(shí)際工作里面，寫些東西”[1]353，準(zhǔn)備籌辦一個刊物，便邀約了蕭紅、蕭軍、艾青、端木蕻良等十來個人一起開會。在會上，胡風(fēng)提議刊物的名字就叫《戰(zhàn)火文藝》，蕭紅認(rèn)為“這個名字太一般了?，F(xiàn)在正‘七七事變’，為什么不叫《七月》呢？用‘七月’作抗戰(zhàn)文藝活動的開始多好啊！”[10]235蕭紅的提議得到大家的一致認(rèn)可，9月11日《七月》周刊誕生，在上海共出三期。蕭紅不僅參與了刊物的籌建、編輯、出版等工作，還積極為《七月》寫稿，三期《七月》分別刊載了蕭紅的散文《天空的點(diǎn)綴》《失眠之夜》《窗邊》。戰(zhàn)火中的《七月》周刊生存非常艱難，因經(jīng)費(fèi)緊張，第三期需湊錢出版，胡風(fēng)邀約蕭紅、蕭軍、曹白等進(jìn)行商議，最后做出兩個決定：一是《七月》第三期由胡風(fēng)自費(fèi)出版，二是把《七月》搬到武漢出版，擴(kuò)大篇幅。胡風(fēng)回憶“‘八·一三’上海淪陷后，我們相繼到了武漢。當(dāng)時我創(chuàng)辦了《七月》文藝半月刊，他們很樂意幫助我，成為同人之一”[4]131，“他們”指的就是蕭紅和蕭軍。

1937年10月16日，《七月》篇幅擴(kuò)充到原來的三倍，以半月刊的形式在漢口復(fù)刊，復(fù)刊號上刊載有蕭紅的《在東京》《天空的點(diǎn)綴》《失眠之夜》，胡風(fēng)曾對復(fù)刊號上的選稿及雜志性質(zhì)做過說明，因“《七月》周刊既未被內(nèi)地讀者見到，而內(nèi)容又為作者們在抗戰(zhàn)大潮里面用真誠吸取的觀感，所以現(xiàn)在把沒有失去時間性的作品選出在半月刊重行發(fā)表”[11]254，毫無疑問此時的蕭紅是早期《七月》非常倚重的撰稿人之一，至1938年7月《七月》半月刊停刊，蕭紅陸續(xù)在《七月》發(fā)表的作品如下表所示：

蕭紅1937年9月-1938年7月發(fā)表在《七月》的作品

初到武漢，蕭紅與蕭軍“住在詩人蔣錫金家中，蔣家亦成為《七月》雜志社社址。當(dāng)時蔣家成了形形色色作家們的客?！盵12]130，《七月》同人也常聚集于此，蕭紅熱心為《七月》各種事務(wù)出謀劃策，如因負(fù)責(zé)代售的生活書店不斷出爾反爾，蕭紅、蕭軍向胡風(fēng)建議自己經(jīng)營；1938年1月，胡風(fēng)以“七月社”名義舉辦了抗敵木刻畫展覽會，蕭紅主動幫忙照料會場；之后兩次出席胡風(fēng)主持的《七月》座談會并發(fā)表獨(dú)到見解。1938年7月中旬開始，日機(jī)瘋狂轟炸武漢三鎮(zhèn)，《七月》半月刊出版第18期后?？捈t、胡風(fēng)等先后離開武漢去了重慶。此時正值二蕭情感變故，蕭紅潛意識里把胡風(fēng)置于“蕭軍黨”的位置，加上時局動蕩不安，人員流徙變動，與胡風(fēng)關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)，又因《七月》?？?，蕭紅在重慶期間的創(chuàng)作主要發(fā)表在《大公報(bào)·文藝》《文摘戰(zhàn)時旬刊》《全民抗戰(zhàn)》等報(bào)刊雜志上。1939年6月停刊近一年的《七月》月刊在胡風(fēng)及同道的努力下再度出現(xiàn)在重慶，此時“由于胡風(fēng)貫注著扶植新人之熱忱的編輯活動，使阿垅、路翎、綠原、魯藜、牛漢、冀?jīng)P等青年作家脫穎而出，逐漸接替了流派初期的艾青、田間、蕭軍、蕭紅、端木蕻良的位置，形成了一個更加脈搏相通的群體”[2]146，蕭紅作為《七月》早期同人的使命也告一段落。

二

蕭紅短暫的寫作生涯跨越了自“九一八”事變到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)這段戰(zhàn)火連綿、顛沛流離的歲月，“民族解放”“抗日救亡”不可避免地成為她寫作的關(guān)鍵詞，成名作《生死場》發(fā)表后，胡風(fēng)曾熱情洋溢地稱贊《生死場》寫出了“這些蚊子一樣的愚夫愚婦們就悲壯地站上了神圣的民族戰(zhàn)爭的前線。蚊子似地為死而生的他們現(xiàn)在是巨人似地為生而死了”，這是一部“寫出了藍(lán)空下的血跡模糊的大地和流在那模糊的血土上的鐵一樣重的戰(zhàn)斗意志的書”[13]。梁山丁也評價(jià)《生死場》“是一部最早反映東北人民在日本帝國主義統(tǒng)治下生活和斗爭的作品之一，轟動了祖國的文壇，奠定了蕭紅文學(xué)生涯的基礎(chǔ)”，這“充分說明作者的思想感情，一直是和勞動人民，和民族解放運(yùn)動，息息相關(guān)，同呼吸，共命運(yùn)”[14]。《七月》時期的蕭紅始終沒有忘卻自己的民族責(zé)任感，延續(xù)著民族國家敘事主題，這恰好與《七月》的辦刊宗旨不謀而合。胡風(fēng)在《七月》半月刊的發(fā)刊詞中指出文學(xué)與反侵略戰(zhàn)爭是密切相關(guān)的，“中國的革命文學(xué)是和反抗日本帝國主義的斗爭(五四運(yùn)動)一同產(chǎn)生，一同受難，一同成長的。斗爭養(yǎng)育了文學(xué)，從這斗爭里面成長的文學(xué)又反轉(zhuǎn)來養(yǎng)育了這個斗爭”，所以“在神圣的火線后面，文藝作家不應(yīng)只是空洞地狂叫，也不應(yīng)作淡漠的細(xì)描，他得用堅(jiān)實(shí)的愛憎真切地反映出蠢動著的生活形象”，要求作家“要被壯烈的抗戰(zhàn)行動所推動，所激勵”[15]498，要表現(xiàn)抗日救亡的現(xiàn)實(shí)。 “八·一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，蕭紅寫下了《天空的點(diǎn)綴》《失眠之夜》《窗邊》等文章，控訴日軍“沒止境的屠殺”“像大風(fēng)里的火焰似的那么沒有止境”的暴虐行徑，以激發(fā)中國民眾的抗戰(zhàn)熱情。有些篇章徹底揭露了日本侵略者喪心病狂、濫殺無辜的法西斯行為，他們在重慶人口最稠密的街道投下大量的燃燒彈和炸彈，“那曾經(jīng)狂喊過的母親的嘴，曾經(jīng)亂舞過的父親的胳膊，曾經(jīng)發(fā)瘋對著火的祖母的眼睛，曾經(jīng)依然偎在媽媽懷里吃乳的嬰兒，這些最后都被火給殺死了。孩子和母親，祖父和孫兒，貓和狗，都同他們涼臺上的花盆一道倒在火里了”。蕭紅用電影慢鏡頭的方式一一掠過“母親的嘴”“父親的胳膊”“祖母的眼睛”“吃乳的嬰兒”“貓和狗”“涼臺上的花盆”，呈現(xiàn)出無辜生命被侵略戰(zhàn)爭無情毀滅的慘狀，文章最后發(fā)出悲痛的質(zhì)問：“重慶在這一天，有多少人從此不會聽見揭出警報(bào)的聲音了……”[16]直指侵略者令人發(fā)指的血腥與殘暴。蕭紅自覺地站在國家民族立場上，以筆代槍，充滿激情地鼓勵東北流亡同胞們，為了失去的土地不能耽于幻想，“要竭力克服殘存的那種‘小地主’意識和官僚主義的余毒，趕快的加入到生產(chǎn)的機(jī)構(gòu)里”，“作一個能生產(chǎn)的人”，為戰(zhàn)爭中的國家做貢獻(xiàn)，以此“擁護(hù)這個抗戰(zhàn)和加強(qiáng)這個抗戰(zhàn)，向前走去”[17]。

為了宣傳抗戰(zhàn)，鼓舞民眾同仇敵愾打擊侵略者，蕭紅甚至涉獵了話劇這個她并不擅長的藝術(shù)領(lǐng)域。1938年初，蕭紅與塞克、端木蕻良、聶紺弩一起構(gòu)思、創(chuàng)作了為西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)宣傳抗戰(zhàn)而量身定制的三幕話劇《突擊》，該劇描繪了1938年初春太原附近一個叫郭村的村莊，村民從黃昏到黎明之間進(jìn)行的一場抗擊日寇的突擊戰(zhàn)。郭村慘遭日軍燒殺劫掠，到處一片狼藉，“塌了頂?shù)姆孔?，被炮火轟毀了的土墻，打折的樹木，死了的牲畜，男女的尸體，這一塊被蹂躪的痕跡，還都新鮮的存在著，穿紅兜肚的小孩掛在樹上搖動著”。村民先是被迫逃難，而一路上家破人亡的凄慘景象讓他們意識到“逃不是事”，“怎么著也得干一場，說什么也不能白饒了他”，“他殺死我們多少人，我們就殺死多少小日本”，“憑著我們的力量要跟他們算這筆賬?！盵18]五十幾歲的田大爺、十三四歲的小福生、壯丁王林和趙伍等，趁著夜色潛入日寇營房偷拿槍支，再悄悄摸回村莊與日寇展開面對面的殊死搏斗，最后全殲敵人。整部劇本回蕩著樂觀昂揚(yáng)的抗戰(zhàn)激情，在西安首演后引起巨大的轟動，當(dāng)時西安發(fā)行量最大的報(bào)紙《工商日報(bào)》發(fā)表評論 “預(yù)料該團(tuán)五天演完后對于抗戰(zhàn)宣傳，收效定極宏大云?！盵10]289劇本還在湖北宜昌、甘肅蘭州、青海西寧、陜西寶雞等地公演，極大地激勵了軍民的愛國熱情和戰(zhàn)斗意志。

同時蕭紅是寫作個性非常鮮明且能始終堅(jiān)持自己寫作立場的作家，1930年代中后期開始形成自己的文學(xué)觀和寫作觀，在抗日救亡成為顯性存在的歷史語境中，在戰(zhàn)火文藝引領(lǐng)風(fēng)向標(biāo)的主流文壇上，她試圖以反撥的姿態(tài)，拉開與主流文學(xué)的距離，形成個人化的文學(xué)寫作方式，以尋求獨(dú)立作家身份。1938年初，蕭紅與聶紺弩有過一次談話，談到關(guān)于小說的做法，蕭紅對流行的“小說有一定的寫法”的觀念頗不贊同，她說：“我不相信這一套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說”，她指出“魯迅的小說有些就不是小說，如《頭發(fā)的故事》《一件小事》《鴨的喜劇》等等”[19]，她認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作不能拘泥于一定的規(guī)范，《七月》時期開始寫作的《呼蘭河傳》以及后來的《馬伯樂》等就是對“一定的寫法”的突破。1938 年 1 月16日，胡風(fēng)在漢口主持召開了一次《七月》雜志社的座談會，這次會議圍繞四個議題展開，其中“作家與生活”是與會者討論得最為熱烈也是貫穿始終的一個話題。座談會一開始，丘東平提出“我們不跟著軍隊(duì)跑，就沒有飯吃，如果跟著軍隊(duì)跑，就不能寫東西”，聶紺弩認(rèn)為“現(xiàn)在，我們想?yún)⒓拥綄?shí)際生活去，但是沒有機(jī)會，所以生活沒有辦法，寫文章的材料也沒有了，弄得非?？鄲馈保跏缑髡J(rèn)為“好的作品之所以少，一方面因?yàn)橛猩罱?jīng)驗(yàn)的沒有時間寫，有時間的和抗戰(zhàn)游離了，沒有生活”。艾青在闡述當(dāng)前“大眾化”的不良現(xiàn)狀時說：“大眾化之所以弄成單純化，空洞化，沒有力量，通常變成了口號，概念，沒有真情，我以為還是和生活隔離得太遠(yuǎn)了的緣故。作家和生活隔離了，作品也就和生活隔離了。我們的想象還不能達(dá)到現(xiàn)實(shí)生活的深處?！迸c會者大都認(rèn)為只有奔赴前線、投入到實(shí)際戰(zhàn)斗中去，才能寫出真正的抗戰(zhàn)文學(xué)，蕭紅卻對彌漫于《七月》同人間的“上前線”的情緒表示了不同的意見：“我看，我們并沒有和生活隔離。譬如躲警報(bào)，這也就是戰(zhàn)時生活，不過我們抓不到罷了。即使我們上前線去，被日本兵打死了，如果抓不住，也就寫不出來”?！捌┤缥覀兎繓|的姨娘，聽見警報(bào)響就駭?shù)么蚨叮瑩?dān)心她的兒子。這不就是戰(zhàn)時生活的現(xiàn)象嗎？”馮乃超和胡風(fēng)立即附和了蕭紅的觀點(diǎn)，馮乃超認(rèn)為大家“現(xiàn)在就是在實(shí)際生活里面，現(xiàn)在哪一個人的生活和抗戰(zhàn)沒有關(guān)系呢？”胡風(fēng)加以概括，“現(xiàn)在大家都是在抗戰(zhàn)里面生活著”，寫不出作品來，“是因?yàn)槟阕ゲ蛔　?，或者“你根本沒有想到去抓”。胡風(fēng)還特意提醒聶紺弩“隨時隨地都有材料，只因?yàn)槟?對紺弩)不去抓，不去抓是因?yàn)樾那椴痪o張，也就是和抗戰(zhàn)結(jié)合得不緊”[20]。 七月同人的這些討論，為四十年代胡風(fēng)主觀現(xiàn)實(shí)主義理論體系中的核心觀點(diǎn)“主觀戰(zhàn)斗精神”和“到處都有生活”的形成醞釀了最初的思路，同時也表達(dá)了蕭紅試圖以個人化方式介入民族國家敘事、建構(gòu)作家獨(dú)立身份以區(qū)別于主流(男性)作家的愿望。

所謂“個人化”方式指的是蕭紅在創(chuàng)作題材的選取或主題意蘊(yùn)的表達(dá)上，堅(jiān)持自己的性別經(jīng)驗(yàn)與寫作立場，書寫恒久的人類生存及人性愚昧，與充滿理想主義、樂觀主義的主流文壇保持了一定距離。蕭紅往往避開直接描寫戰(zhàn)爭場面、英雄人物，而將關(guān)注的目光投向戰(zhàn)時普通人以及普通人的生存經(jīng)驗(yàn)，通過對日常生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的描寫來折射時代風(fēng)云，這是“個人化”寫作的第一個維度。這種“個人化”方式貫穿了蕭紅寫作的整個生涯，她離世前給弟弟張秀珂寫過一封信，這封信也是她的絕筆之作。蕭紅說，每當(dāng)看到弟弟在信中說“生活在這邊，前途是沒有希望”之類的話，就感到非常生疏，覺得寫信的人不是自己的弟弟，所以回信的時候總是愿意說一些空話，總想“問一問家里的櫻桃樹這幾年結(jié)櫻桃多少？紅玫瑰依舊開花否？或者時看門的大白狗怎樣了？”而當(dāng)?shù)艿芑匦耪f“祖父的墳頭上長了一棵小樹”，“在這樣的話里，我才體味到這信是弟弟寫給我的”[21]，由此可見蕭紅對宏大話語體系的警惕，對日常生活經(jīng)驗(yàn)與細(xì)節(jié)的重視。

面對“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)的慘烈，《七月》同人阿垅寫道：“雙方的子彈都和夏天的暴雨一樣，橋面也給打得冒煙，破碎，有碎屑跳起來?！淅锶麧M了混沌的大聲，炮彈爆裂，子彈尖炸，火藥氣體爆發(fā)……人躍進(jìn)，跌倒。射擊，匍匐，臥倒，呻吟，慘呼，血污，死亡……”[22]在丘東平筆下，“日本飛機(jī)從早上五時起就在虹口的上空出現(xiàn)了，他們驕縱地，毫無忌憚地作著直下投彈，——有二十五架的日本飛機(jī)不斷地互相交替，炸彈在低空里像鴿子似的成群結(jié)隊(duì)的飛翔著，尖聲的叫鳴著，每一顆炸彈爆炸，那箭尖一樣銳利、水晶一樣滿身鋒棱的破片總是帶著泥土，帶著碎石，帶著低地里的污臭的積水向空中直噴著，飛舞著……七寸口徑的大炮像瘋狂的獅子似的吼叫起來，痙攣的搗動著，抽搐著……”[23]蕭紅在“八·一三”抗戰(zhàn)第二天寫出了《天空的點(diǎn)綴》，她沒有像前兩位作家或描寫血肉橫飛的戰(zhàn)場廝殺，或渲染震耳欲聾的狂轟濫炸，她只描寫了女主人公“我”心理活動的幾個片段?！拔摇笨吹酱翱诼舆^一架又一架飛機(jī)，不由得揣測到底是中國勝利了還是日本勝利了呢？因無法得到答案，我感到“沉重而動搖”；想到入侵者“沒止境的屠殺”，“我”忍不住“含著眼淚”“胸口有些疼痛”；當(dāng)我看到“桌上的短刀”時，“我”竟想到自己“絕不是拿著這短刀而赴前線?！眱H僅是幾個意識片段的流動，卻將戰(zhàn)爭給個體生命特別是女性帶來的猝不及防的慌亂、痛苦及由此產(chǎn)生的反抗意志表現(xiàn)出來?！妒咧埂穼懹凇鞍恕ひ蝗笨箲?zhàn)發(fā)生之后的第九天，在隆隆的“高射炮的聲中”，“我”失眠了?！拔摇毕肫鹆思亦l(xiāng)的秋天，想起了家鄉(xiāng)的“高粱米粥”“珍珠米”“咸鹽豆”，想起了“門前的蒿草”“后園里開著的茄子的紫色的小花”“爬上了架”的黃瓜，想起了“興安嶺和遼寧一帶畫著許多和海濤似的綠色的山脈”?？涩F(xiàn)在，“我”的家鄉(xiāng)卻被日本人占領(lǐng)了，所以當(dāng)“別人說起來的時候，我也就心慌了！”豐饒美麗的家鄉(xiāng)飽受日寇蹂躪，臨時寄居的上海遭到日機(jī)輪番轟炸，“我”怎能不“煩躁，惡心，心跳，膽小，并且想要哭泣”？[24]作者對祖國山河破碎的切膚之痛躍然紙上。同樣是《七月》前期同人，丘東平擅長塑造在血與火的考驗(yàn)中成長起來的抗戰(zhàn)英雄形象，如《第七連》中的丘俊、《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》中的林青史、《給與者》中的黃伯祥等等，蕭紅卻把筆墨集中在小人物身上，如從戰(zhàn)場上撤退下來的傷員、殘廢兵或者學(xué)生、農(nóng)民等?！缎∩蛻?zhàn)士》中的 “我”在渡輪上遇到三個受傷的兵士，其中有一個腰間掛著短刀，他不時地把左手反背過來壓在刀柄上，讓人覺得“兇殘”，但在他懷里躺著一個小孩，在那孩子想哭的時候，他便很小心地?fù)u搖他，或者把那包著孩子的外套隔一會兒拉一拉，以便包緊一點(diǎn)，“我”不禁感慨“那緊貼在兵士胸前的孩子的心跳和那兵士的心跳，是不是他們彼此能夠聽到？”[25]蕭紅從女性的母性情懷出發(fā)，用纖細(xì)柔婉的文字將兵士“憐子如何不丈夫”的鐵漢柔情渲染得極為動人，點(diǎn)亮了虛偽冷漠的亂離中善良人性的微光。盡管有人認(rèn)為蕭紅此時“發(fā)表在《七月》雜志的隨筆散文”“沒什么文學(xué)價(jià)值，但在為蕭紅寫傳記時，其中資料或不無小補(bǔ)?！盵12]158事實(shí)上，蕭紅的這些作品雖然與以抗戰(zhàn)宣傳為目的、以英雄塑造為特征、以樂觀主義為基調(diào)的主流文學(xué)保持了一定距離，但民族國家意識依然在她文學(xué)理想的制約下被表達(dá)出來了，這種個人化的寫作立場顯示了女性作家的寬廣視界，也形成了蕭紅《七月》時期創(chuàng)作的復(fù)雜張力。

三

胡風(fēng)辦刊的主觀意愿非常清晰，刊物取名為《七月》，“唯一的表示紀(jì)念的意思”，“紀(jì)念”指涉了兩個方面的意涵：一是紀(jì)念“七七事變”，以文學(xué)為武器服務(wù)于抗日救亡運(yùn)動；二是紀(jì)念魯迅先生，繼承自魯迅開啟的國民劣根性批判的文學(xué)路向。在《七月》半月刊的發(fā)刊詞中，胡風(fēng)做了進(jìn)一步的闡釋：“在今日，抗日的民族戰(zhàn)爭已經(jīng)在走向全面展開的局勢。如果這個戰(zhàn)爭不能不深刻地向前發(fā)展，如果這個戰(zhàn)爭的最后勝利不能不從抖去阻害民族活力的死的渣滓，啟發(fā)蘊(yùn)藏在民眾里面的偉大力量而得到，那么，這個戰(zhàn)爭就不能是一個簡單的軍事行動，它對于意識戰(zhàn)線所提出的任務(wù)也是不小的?！盵15]499胡風(fēng)意欲在“軍事行動”之外，以文藝為中介，開辟“意識戰(zhàn)線”的第二戰(zhàn)場。所以，1937年11月1日的“七月社明信片”提出了這樣的征稿要求：“特別希望在前線的，在戰(zhàn)區(qū)的，在傷兵醫(yī)院的，在后方民眾如農(nóng)民工人店員中間工作的同志把切身經(jīng)驗(yàn)到的生活寫給我們……得有批判的精神，任何黑暗或污穢的東西，都應(yīng)大膽地揭出。”[11]256作為《七月》早期同人，蕭紅很快領(lǐng)悟到辦刊精神，并旗幟鮮明地主張，“作家是屬于人類的，現(xiàn)在或是過去，作家們寫作的出發(fā)點(diǎn)是對著人類的愚昧?！盵26]無論是“阻害民族活力的死的渣滓”或是“黑暗或污穢的東西”，還是“人類的愚昧”，與魯迅筆下的“國民劣根性”有著一脈相承的延續(xù)性。蕭紅發(fā)表在《七月》的諸多作品，呼應(yīng)抗日救亡時代主潮的同時也堅(jiān)持著批判“人類的愚昧”的取向，延續(xù)著改造國民性的五四文學(xué)傳統(tǒng)，這是蕭紅“個人化”寫作的另一維度。

蕭紅將審視愚昧的筆鋒首先對準(zhǔn)自己?！兑粭l鐵路的完成》一文創(chuàng)作于1937年11月，講述了作者在1928年親身經(jīng)歷的一次群體事件，充滿愛國熱情的學(xué)生為了抗議日本人修吉墩鐵路舉行游行示威，遭到反動軍警鎮(zhèn)壓，導(dǎo)致二十多位同學(xué)受傷。九年之后，隔著時空距離蕭紅以一個“自我的旁觀者”的身份觀察“我”在游行事件發(fā)展進(jìn)程中的見聞，表現(xiàn)出對群體事件發(fā)生的合理性及有效性的深刻質(zhì)疑。“我”是一個十七歲的女學(xué)生，當(dāng)“我”被拉入到游行隊(duì)伍中的時候，“有一種莊嚴(yán)而寬宏的情緒”高漲在血管里，“我的腳步很有力”，因?yàn)椤拔沂钦驹凇虻谷毡镜蹏髁x’的喊聲中了”。漸漸地，“我”發(fā)現(xiàn)游行變成了一種沒有節(jié)制的狂歡，當(dāng)游行隊(duì)伍看見一個穿和服的女人，大家立即把“打倒日本帝國主義”的大叫改為“就打倒你”！接著又遇上一個“背上背著一個小孩，腰間束了一條小白圍裙，圍裙上還帶著花邊，手中提著一顆大白菜”的日本女人，大家用手指著她喊著“就打倒你！”然后“我們又用自己光榮的情緒去體會她狼狽的樣子”。在混亂與無序中，“我”還看到幾位女同學(xué)尿了褲子。成年后的蕭紅清楚地意識到當(dāng)盲目、狂熱的行為被冠以正義與愛國的名義時，漠視、擠兌甚至恣意損害個體生命的正當(dāng)權(quán)益就成為理所當(dāng)然，狹隘的民族主義也可以暢通無阻。第二天，游行隊(duì)伍遭到反動軍警的鎮(zhèn)壓，在慌亂的退卻中，“至于‘打倒日本帝國主義’，‘反對日本完成吉敦路’這事情的本身已經(jīng)被人們忘記了，”唯一記得的就是“‘打倒警察；打倒警察……’這一場斗爭到后來我覺得比一開頭還有趣味”。游行示威從開始的“嚴(yán)肅”最終變成了一場“有趣味”的鬧劇，缺乏理性的愛國熱情抵擋不住反動軍警的刀槍，除了從學(xué)生“身上流下來的血還凝結(jié)在石頭道上”外，這場運(yùn)動沒有取得任何實(shí)質(zhì)性的成效，因?yàn)槟菞l鐵路最后順利完成了[27]?！兑痪哦拍甑子廾痢芬晃闹苯右浴坝廾痢睘轭}，顯示出蕭紅對“人類的愚昧”持續(xù)關(guān)注的立場，此文敘述了1929年“中蘇事件”發(fā)生后自己參加佩花大會進(jìn)行募捐的經(jīng)歷?！拔摇北粣蹏鵁崆樗睿瑬|奔西跑忙著募捐，雖是極冷的冬天，忙得手套跑丟了一只，帽子也被汗?jié)裢噶耍@些“在我是絕對顧不到的”。但是另一方面“我”又感到“悲哀”，很多民眾“連一枝銅板也看不見貼在他們的手心上”；小紙煙店老板面對我的募捐，“竟把一盒火柴摔在柜臺上。火柴在柜臺上花喇喇地滾到我的旁邊，我立刻替國家感到一種侮辱。并不把火柴收起來，照舊向他講演，接著又捐給我一分郵票”，“我象一個叫花子似的被人接待著”；而我的三個同伴對募捐也缺乏熱情，他們慢慢地走，“我”實(shí)在沒有理由把他們看作自己的“同志”。蕭紅不僅揭示了中國普通民眾事不關(guān)己高高掛起的自私麻木心理，還對自己的行為進(jìn)行了冷靜的反思?！拔摇彪m然“熱情”“勇敢”“愛國”，但“我”并不清楚募捐的緣由，也不理解募捐的意義，單憑著一股盲目的愛國熱情，“所以這次佩花大會，我無論做得怎樣吃力，也覺得我是沒有中心思想”，作者在最后甚至否定了自己行為的合理性，認(rèn)為同一小分隊(duì)的同學(xué)“和我原來是一樣混蛋”[28]。

魯迅畢生致力于國民劣根性批判，“論時事不留面子，砭錮弊常取類型”[29]，“看客”是魯迅作品中經(jīng)常出現(xiàn)的一種類型，他們無名無姓，無是非觀念，無同情心理，以鑒賞他人不幸為樂，如《示眾》中的圍觀者、《藥》中的茶客們、《祝福》中的魯鎮(zhèn)人們等等，這些人構(gòu)成阻礙中國社會向前發(fā)展的惰性力量，魯迅常會毫不留情對他們進(jìn)行鞭撻。蕭紅在寫作上深受魯迅影響，也深諳魯迅五四啟蒙精神真諦，在“五四”過去二十年之后，她卻感到“一切在繞著圈子，好象鬼打墻，東走走，西走走，而究竟是一步?jīng)]有向前進(jìn)”，所以她不僅要重提“五四”，還要“拿起刀槍來，照樣地來演一遍”[30]。對中國民眾迷信、狹隘、自私、卑怯、冷漠等根性進(jìn)行不懈的批判是蕭紅“照樣地來演一遍”的最佳途徑。劇本《突擊》中的村公所所長童先生在逃難的過程中，包袱里裝的是“靈牌”“制錢”“卦本”之類的東西，抬手動腳之前都要搖卦占卜，而在敵人真槍實(shí)彈面前，封建迷信卻無能為力。福生殺敵前童先生替他搖到一個上上卦，預(yù)測福生“命旺”，“大富大貴”，結(jié)果福生卻死于敵人的刀槍?！洞斑叀芬晃闹校拔摇闭驹诖斑吙吹捷d著傷兵的車輛出現(xiàn)在大街上，當(dāng)車一停下來，行路的人就“跟著擁上去”，“人們擁擠著招呼著，抱著孩子，拖著拖鞋，使我感到了人們就象在看‘出大差’那種熱鬧的感覺?！盵31]“看熱鬧”何嘗不是國民習(xí)焉不察的精神弊?。眶斞冈鴮χ袊癖娤逻^精辟論斷：“群眾，——尤其是中國的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯?。蝗绻@得觳觫，他們就看了滑稽劇?！盵32]傷兵們在戰(zhàn)場上的沖鋒陷陣、流血犧牲，在看客們的圍觀中被消解為無，當(dāng)傷兵車無奈退去的時候，只有看客依然占據(jù)著畫面。對“人類的愚昧”的揭示達(dá)到了令人觸目驚心的程度，如果從這個角度來理解蕭紅的寫作，誰還能輕描淡寫地評價(jià)《七月》時期的她“充其量不過寫了幾篇‘報(bào)告’文章，而那些也不過是闡述作家責(zé)任之類的文章”[12]131？

蕭紅雖然被魯迅認(rèn)為是中國“最有前途的女作家”，卻命運(yùn)多舛，“半生盡遭白眼冷遇”，有孕在身為人所棄、貧病交加情感受挫，進(jìn)入寫作圈子卻受到來自同一陣營的男性作家的歧視與偏見。當(dāng)蕭紅想介紹女作家史沫特烈和麗洛琳克的作品時，卻遭到了男作家的集體嘲諷，他們從作品的封面到內(nèi)容都表達(dá)出對女性作家的不屑，以鄙夷的口吻談?wù)撝?，“這就是你們女人的書嗎？”“《大地的女兒》就這樣？”他們甚至笑得不亦樂乎。蕭紅憤怒地寫道：“為著介紹這兩本書而起的嘲笑的故事，我都要一筆一筆地記下來?！盵33]1082在男性巨大的陰影之下討生活，女性的生存空間是逼仄與令人窒息的，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！”[34]蕭紅感同身受“男權(quán)中心社會下的女子”的卑微與屈從，她們是“連一點(diǎn)點(diǎn)東西都不能白得，那管就不是自己所要的也得犧牲好話或眼淚。男子們要這眼淚一點(diǎn)用處也沒有，但他們是要的”[33]1082。 在另一篇文章中，蕭紅寫到她在西安時和八路軍傷兵同院住著，無意中看到了一個“腋下支著兩根木棍，同時擺蕩著一只空褲管”的殘廢女兵，作者立即聯(lián)想到：

那女兵將來也要做母親的，孩子若問她：‘媽媽為什么你少了一條腿呢？’

媽媽回答是日本帝國主義給切斷的。

成為一個母親，當(dāng)孩子指問到她的殘缺點(diǎn)的時候，無管這殘缺是光榮過，還是恥辱過，對于作母親的都一起會成為灼傷的[35]。

女兵被戰(zhàn)爭奪走了一條腿，作者不愿從國家民族大義的角度出發(fā)來謳歌她的英雄壯舉，只是單純地從女性身體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，認(rèn)為身體的殘缺就意味著她不能成為一個健全、完美的母親，這種殘缺必定會對女兵和她的孩子留下永久的精神創(chuàng)痛。戰(zhàn)爭對女性的戕害使蕭紅在寫作中毫不掩飾她對戰(zhàn)爭的反感甚至厭惡，“我憎恨打仗，我憎恨斷腿、斷臂?！盵33]1083“對于流血這件事我是憎惡的，斷腿、斷臂，……我一看到，我必要想：丑惡，丑惡，丑惡的人類！”[33]1080蕭紅反對戰(zhàn)爭高于一切的論調(diào)，1938年初當(dāng)蕭軍決定留在臨汾打游擊時，蕭紅進(jìn)行了勸阻，“你去打游擊嗎？那不會比一個真正的游擊隊(duì)員更價(jià)值大一些，萬一……犧牲了，以你底年齡，你底生活經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)上的才能……這損失，并不僅是你自己的呢?！笔捾娨灰夤滦?，蕭紅指責(zé)他“忘了‘各盡所能’這寶貴的言語；也忘了自己的崗位，簡直是胡來……”[36]這就是蕭紅的寫作立場，對著“人類的愚昧”作戰(zhàn)，才是作家應(yīng)該堅(jiān)守的“崗位”。

《七月》時期的蕭紅寫作也許不是她最完美的呈現(xiàn)，有些作品尚顯單薄與生澀，但足以顯示蕭紅寫作的深刻意義，過人才華的流光溢彩穿越時空征服我們，同時也令我們感到被征服的喜悅。