感召青年學(xué)生“向美而行”
——就“大先生”問題訪談劉巨德教授

□ 文/陳超群 張薔薔 田 宇 祝 婕

劉巨德，1946年出生于內(nèi)蒙古烏蘭察布盟后草地，1970年畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院陶瓷美術(shù)系，1978年考取中央工藝美院第一屆研究生，師從龐薰琹和吳冠中先生，畢業(yè)后留校任教至今。曾任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副院長、學(xué)術(shù)委員會(huì)主席；現(xiàn)為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系教授、博士生導(dǎo)師、清華大學(xué)吳冠中藝術(shù)研究中心主任，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)理事。2018年1月，入選清華大學(xué)首批文科資深教授。出版專著《圖形想象》《面對(duì)形象》，出版畫冊(cè)《劉巨德素描集》《劉巨德中國畫作品集》《劉巨德油畫作品集》《劉巨德寫生作品集》《劉巨德陶藝雕塑作品集》《劉巨德扇面百圖集》《渾沌的光亮—?jiǎng)⒕薜滤囆g(shù)作品集》。

習(xí)近平總書記指出，教師要努力做精于“傳道授業(yè)解惑”的“經(jīng)師”和“人師”的統(tǒng)一者，成為塑造學(xué)生品格、品行、品味的“大先生”。圍繞“大先生”的問題，我們?cè)L談了清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院劉巨德先生，他給我們留下了一段體味藝術(shù)熏陶、觸摸美好情感、感受美神召喚的難忘時(shí)刻。

九月的北京天高云淡，我們走進(jìn)先生的畫室。他堅(jiān)持不讓我們脫鞋，自己穿著襪子走來走去，自然隨意，洗杯子、燒熱水，招待我們。我們坐在畫室一角的餐桌旁，面對(duì)面暢聊兩個(gè)多小時(shí)，讓人如沐春風(fēng)，咂摸回味又令人醍醐灌頂。

臨走時(shí)，先生給我們四個(gè)人每人寫了一幅扇面，分別是“向美而行”“厚德載物”“懷抱太虛”“心月兩圓”。四句話，十六個(gè)字，無意間概括了他所講的內(nèi)容：藝術(shù)的追求、價(jià)值的取向、繪畫的主張，也深刻闡釋了他對(duì)“大先生”的理解。

“向美而行”：不僅是因?yàn)樗芮迦A大學(xué)委托，主編《向美而行》一書，回顧清華百年的美育之路，濃縮清華學(xué)人對(duì)美的深刻理解；更在于他始終相信，每個(gè)人的心里都有崇高的理想、美好的情感和美神的呼喚

他說：“向美而行”是清華人向真理、向萬世之真理、向永恒而行的心愿。他認(rèn)為，美感的自由是人生最大的自由，也是人內(nèi)心最大的能量，可以在常知常理外直抵事物的真相。

《追日草 》紙本水墨設(shè)色141×362cm 2011年

劉先生由衷地贊嘆并默誦王國維先生的話語：“天下有最神圣、最尊貴而無與于當(dāng)世之用者，哲學(xué)與美術(shù)是已。……其有發(fā)明此真理（哲學(xué)家）或以記號(hào)表之（美術(shù)）者，天下萬世之功績，而非一時(shí)之功績也?！雹僭趧⑾壬磥?，“大先生”想的問題一定是面向永恒、面向世界、走向未知而無人涉足的大問題，“大先生”自己也一定是超越功利、超越自我、超越現(xiàn)實(shí)、超越社會(huì)，甚至是超越理性的一些殉道者、“替天行道”者，也是“仁而愛人”者。

如何教育和啟發(fā)學(xué)生“向美而行”？他說：“美育是美感的自我覺醒。人的創(chuàng)造力皆源于審美自由的內(nèi)直覺和哲理的內(nèi)沉思，其中審美的內(nèi)直覺無分別、無界域、無雜念，決定著尋找真理的大方向，一旦方向錯(cuò)了，一切皆錯(cuò)。所以培育、引發(fā)青年內(nèi)心潛藏和積蓄的美感，是教育的重任。”

他欣賞清華詩人朱湘的觀點(diǎn)：“人生有兩相：一為入世的，主應(yīng)物；一為出世的，主審美。教育之目的，即在供給青年以這兩方面最低度的必需?！敝鲬?yīng)物，即格物致知，窮究事物原理，從而獲得知識(shí)；主審美，即提高發(fā)現(xiàn)真理的能力，美，真理的光芒，真理的現(xiàn)身方式。歷史證明，人類的巨人，無論科學(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)家，并非都是因?yàn)橛杏?、有功利而去研究自然，他們追求真理，探索生命，往往是因?yàn)椤盁o用”之大美的吸引，而孜孜以求，傾心奉獻(xiàn)。美對(duì)于他們是精神家園。

劉先生常說，畫畫是要“用看得見的去畫看不見的，用看得見的去尋找看不見的”。“育人”可能也是這樣，因?yàn)槊總€(gè)人的美感是看不見的，心里的崇高理想也是看不見的，每個(gè)青年學(xué)生能量的釋放、成才的時(shí)間也是不一樣的，有人早、春天就成才了，有人很晚、到了冬天才能成才，要相信四季都有花開。大學(xué)的學(xué)術(shù)氛圍，無論人文環(huán)境、自然環(huán)境，都會(huì)給學(xué)生無形的力量。關(guān)鍵是要?jiǎng)?chuàng)造寬松、自由的環(huán)境，幫助學(xué)生激活、保持、提升、純化他們心中美好的感情和求知、愛美、向好的本能，日后他們之中自然會(huì)有 “大先生”的種子發(fā)育、開花、結(jié)果。

“厚德載物”：不僅在于他對(duì)清華校訓(xùn)精神的理解和高揚(yáng)，還在于他對(duì)中國傳統(tǒng)文化的深愛和沉迷，也在于他對(duì)清華“大先生”們?yōu)閷W(xué)、為事、為人的敬重和推崇

在他看來，“大先生”是清華的傳統(tǒng)，也是清華的精神。清華期望“大先生”的思想、精神和靈魂永駐校園。無論科學(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)家，在追求真理的道路上，都有一種共通的“向美而行、厚德載物、自強(qiáng)不息”的理想、情感和精神，都在提倡治學(xué)要“文理會(huì)通、中西融通、博學(xué)博通、美育貫通”，從而走向“高峰相會(huì)”。清華校訓(xùn)充分體現(xiàn)了清華是一個(gè)對(duì)祖國文化充滿自信的大學(xué)，祖國文化是清華立足于世界一流大學(xué)之林的根基。歷史證明，真正的藝術(shù)家是熱愛自己祖國文化的藝術(shù)家。畢加索最終熱愛的還是西班牙文化；吳冠中先生說：“只有生長在祖國大地上的巨人才能夠與世界上的巨人較量?！?/p>

劉巨德工作照

劉先生認(rèn)為，清華的“大先生”，首先是“人文情懷大”，他們都有美好的感情和創(chuàng)造美好感情的才能，期望自己的祖國與整個(gè)世界聯(lián)系起來。他們都以“仁而愛人”的慈祥目光面對(duì)人類，熱愛祖國、熱愛祖國文化、熱愛祖國人民、熱愛祖國的大地、熱愛莘莘學(xué)子，對(duì)民族文化充滿自信。

同時(shí)，他認(rèn)為清華“大先生”能找到科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)之間的“秘密通道”。他說，不管是工科、文科、理科，“大先生”一定是求真、愛美、向善、向好的教育家和有創(chuàng)造性的大師。他們對(duì)待傳統(tǒng)文化“邊傳邊統(tǒng)”、包前孕后，對(duì)待異域文明堅(jiān)持兼收并蓄。“大先生”在打通“秘密通道”的過程中解放了自己，也照亮了學(xué)生，幫學(xué)生走進(jìn)自然和人性最深處。

于劉先生自身而言，龐薰琹和吳冠中兩位先生的影響是深刻的；清華文科、理科的“大先生”對(duì)他的影響也是深刻的，讓他對(duì)藝術(shù)的理解更加崇高和神圣。他說原來自己認(rèn)為：科學(xué)是客觀的，藝術(shù)是主觀的。但李政道說：“藝術(shù)與科學(xué)都是人為的創(chuàng)造”，這對(duì)他很有觸動(dòng)和影響。他還特別向丘成桐請(qǐng)教：“您看到或理解的美指向什么？”丘成桐說：“心物本同源。藝術(shù)與科學(xué)都是要了解和欣賞大自然，都想了解代表大自然、構(gòu)成大自然的真理。所以，真理與我們心里的美感容易產(chǎn)生共鳴?！眲⑾壬械?，科學(xué)的“心物本同源”和藝術(shù)的“心物一元”神奇地相似，都是中國傳統(tǒng)文化“天地與我并生、萬物與我為一”的境界，“厚德載物”的意義可能就在于此。

“懷抱太虛”：“太虛無形，氣之本體”。即渾沌整一，生命源頭。在藝術(shù)創(chuàng)作上，他主張打通傳統(tǒng)與現(xiàn)代、藝術(shù)與科學(xué)、東方與西方的界限，在“渾沌”美神的指引下走向精神自由。他說藝術(shù)看似向前發(fā)展，其實(shí)是向后回味，“星辰是一團(tuán)舊火”

“太虛”，在中國傳統(tǒng)文化中，指向生命的源頭。劉先生一直在踐行藝術(shù)回到源頭，回到文化的故鄉(xiāng)、回到童年的故鄉(xiāng)、回到宇宙的故鄉(xiāng)。他的人生經(jīng)歷，已成為他尋找源頭的河床。龐薰琹告訴他，要了解中國傳統(tǒng)藝術(shù)必須讀老莊。“懷抱太虛”是老莊思想的重要特征，“渾沌”是老莊思想的重要主張。劉先生解釋：“渾”是沒有分別，“沌”是不停環(huán)轉(zhuǎn)。我們看到的所有事情都在變，時(shí)代在變、藝術(shù)在變，變是可以看得見的，但變化后面不變的永恒、根本、源頭是看不見的。我們不要過分糾結(jié)對(duì)立和差異，當(dāng)能把對(duì)立的雙方看成是一體兩面的時(shí)候，就能像“大先生”一樣打通界限，就會(huì)接近真理。

回顧自己從事繪畫的歷程，他說，一開始也是更多地關(guān)注自己是否有模仿對(duì)象的能力，后來才更加看重生命如何在渾沌中“來”和“去”“每一個(gè)生命就像一個(gè)光點(diǎn)一樣，一閃一閃地來了，又一閃一閃地走了?！?/p>

他說：“‘渾沌’的美神一直呼喚著我?！彼美献拥脑捳f：“故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼?！睕]有欲望，超越現(xiàn)實(shí)，超越“有用”，自然會(huì)看重生命內(nèi)在的奧妙；有了欲望，注重“有用”，就會(huì)產(chǎn)生分別心，劃出各種界限?！皯驯摗笔且环N境界，界限越少，境界就越高。藝術(shù)的思維就是沒有分別、沒有界限、沒有貴賤的思維。渾沌難，分明難，渾沌而又分明，分明而又渾沌，難上難。在他看來，好的政治家也是藝術(shù)家，大政治家都有藝術(shù)的智慧?！皽嗐纭彼枷朐诋?dāng)下彌足珍貴。

關(guān)于繪畫，劉先生認(rèn)為是以生命體驗(yàn)生命的過程。他從小穿梭和奔跑在內(nèi)蒙古元上都的“后草地”，《追日草》《守夜草》《駱駝草》等成為了他的代表作。他體驗(yàn)到：繪畫作品、自然萬物、畫家自身，三個(gè)是平等的生命。繪畫的過程是三者相互感應(yīng)、抱虛的互動(dòng)過程，畫家唯有順其自然，不預(yù)設(shè)、不謀劃，才能產(chǎn)生好的作品，他稱其為“跳深淵”。他認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作和“育人”也相似，是一個(gè)互動(dòng)的過程。學(xué)生天性深處有什么稟賦、特長和志趣，是難以預(yù)測的，不能冒然地去改造他們，順其自然，點(diǎn)燃他們心靈的激情，學(xué)生自然會(huì)生長。

《星光草》 紙本水墨 362×141cm 2012年

“心月兩圓”：“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人?！笨茖W(xué)的“心物同源”和藝術(shù)的“心物一元”，都是“師法自然，中得心源”的結(jié)果，都是心靈之圓與宇宙渾沌環(huán)轉(zhuǎn)之圓相合的過程

心月兩圓之精髓，是“心物同源”“心物一元”的藝術(shù)美感，心里的美和自然的美同根同源。劉先生同時(shí)指出：不同的是，科學(xué)家的感覺，要自己去求證；藝術(shù)家的感覺，要?dú)v史去驗(yàn)證。

“大先生”始終用有限的生命去追求無限的真與美，他們奔跑在沒有終點(diǎn)的、追求“心物同源”“心物一元”的路上。米開朗基羅在90歲臨終時(shí)還在感嘆自己剛剛邁入藝術(shù)的大門；龐薰琹說“藝術(shù)是長的，生命是短的”；吳冠中也留下了“我負(fù)丹青”的自白。

月亮寄托了人們進(jìn)入宇宙的無盡想象，映照了人與自然難舍難分的情感。面對(duì)紛繁世塵，心月兩圓是超越現(xiàn)實(shí)的、中國人向往至真至美、圓滿的心愿。

劉巨德先生說：“藝術(shù)是陪伴人類超度苦難、走向未知的”。他把“心月兩圓”作為寄語送給我們，不僅是一種美好祝福，更將我們指向了“吾心自有光明月，千古團(tuán)圓永無缺”的精神境界。

《駱駝草 》69x139cm 紙本水墨設(shè)色 2015年

注釋：

①語出王國維：《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》，作于1905年，收入《靜庵文集》，轉(zhuǎn)自《王國維文集》第三卷，中國文史出版社，1997年，第6頁。