華人左翼文學(xué)在美國的境遇*
——以蔣希曾的創(chuàng)作為例

陳倩

引 論

作為第一代用英文寫作的華裔作家，蔣希曾（Tsiang, C.T., 1899—1971）在上世紀(jì)30 年代的美國文壇留下過不可磨滅的印痕，卻在此后的中美文學(xué)史上幾乎銷聲匿跡。他在美國的生活和創(chuàng)作情況現(xiàn)散見于美國藝術(shù)檔案館、哥倫比亞大學(xué)圖書館等處，鮮被觸及。(1)Aaron S. Lecklider, “Tsiang’s Proletarian Burlesque: Performance and Perversion in The Hanging on Union Square”,MELUS, Vol. 36, No. 4, inAsian American Performance Art(Winter 2011), p.87.1983 年，趙毅衡在《讀書》上發(fā)表題為《蔣希曾——一個不應(yīng)被忘記的華裔作家》的文章，簡單介紹了他的生平和作品，使這位作家在塵封幾十年后，再次進入人們的視野。 2001 年，蔣希曾故籍通州市文史資料編輯部編輯了《蔣希曾文選》，收錄小說《中國紅》《出番記》節(jié)選和詩集《中國革命詩》中之兩首。 2008 年，南通大學(xué)錢?。ㄓ痣x子）收集了蔣希曾部分信件和國內(nèi)不多的幾篇介紹文字，包括親友回憶錄，編成《蔣希曾檔案》。該書補充了他在國內(nèi)的早期活動及后期在好萊塢的經(jīng)歷，使其生平得以更完整地呈現(xiàn)。

近年來，美國也有少數(shù)學(xué)者在整理檔案材料時發(fā)現(xiàn)了蔣希曾。 2006 年，馬薩諸塞大學(xué)瓦爾斯（Christoper R. Vials）的博士論文《我們就是人民：現(xiàn)實主義、大眾文化、流行前沿的普羅主義，1935—1946》（“We’re the People”:Realism, Mass Culture and Popular Front Pluralism, 1935-1946）從普羅文藝的角度論及蔣希曾的詩歌。 2007 年，佛羅里達大學(xué)麥克道郭爾（James McDougall）的博士論文《革新與排斥：現(xiàn)代美國詩歌對中國文學(xué)的吸收》（Innovations and Exclusions:The Incorporation of Chinese Literature in Modern American Poetry）關(guān)注到蔣希曾《中國革命詩》與美國現(xiàn)代詩的密切關(guān)系。 2013 年，美籍華裔學(xué)者弗洛伊德（Floyd Cheung）再版了蔣希曾初版于1935年的作品《金拜》（Hanging on The Union Square）并為之作序。他是美國最早關(guān)注蔣希曾的學(xué)者之一，這篇序言可代表美國學(xué)界對蔣希曾的基本認(rèn)識。 2016 年，徐華（Hua Hsu）出版根據(jù)其2008年哈佛大學(xué)博士論文改編的《一個飄浮的中國佬：跨太平洋的傳奇和挫敗》（A Floating Chinaman:Fantasy and Failure across The Pacific），考察了蔣希曾在美國的生活和寫作經(jīng)歷。

已有為數(shù)不多關(guān)于蔣希曾的介紹和討論都有一個共同點，即將其定位為“第一個美華左翼文學(xué)家”。(2)趙毅衡：《蔣希曾：一個不應(yīng)被忘記的華裔作家》，《讀書》1983 年第3 期。蔣希曾現(xiàn)存的五部作品《中國革命詩》（詩集，Poems of the Chinese Revolution, 1930）、《中國紅》（書信體小說，China Red, 1931）、《金拜》（小說，The Hanging on Union Square, 1935）、《出番記》（小說，And China Has Hands, 1937）、《死光》（三幕劇本，China Marches On，1938）的確充滿了左翼文學(xué)的特征，甚至比大多數(shù)同時期的左翼文學(xué)更為典型、激進，他的創(chuàng)作風(fēng)格在當(dāng)時美國的左翼文化圈產(chǎn)生了一定的影響。然而，一位充滿戰(zhàn)斗精神和批判意識，無論在中國還是美國都曾十分活躍的革命者，一個從煉獄般“天使島”走出的作家，上世紀(jì)40 年代逐漸輟筆，搖身一變化作好萊塢明星，耐人尋味地成為了美國大眾銀幕上帶有強烈意識形態(tài)色彩和文化等級敘述模式的“中國佬”角色。連多年秘密跟蹤他的美國聯(lián)邦調(diào)查局和移民局都很難再抓住他的“把柄”。(3)Hua Hsu,A Floating Chinaman:Fantasy and Failure across the Pacific, Cambridge: Harvard University Press, pp.199-200.以蔣希曾為代表的華人左翼文學(xué)在美國到底遭遇了什么？它與美國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系如何？原本多元豐富的跨太平洋敘事為什么會變得單一化？學(xué)界尚未給出圓滿答案的某些問題仍值得深入探討。

一、流亡者·囚徒·勞工：蔣希曾作品中的“無產(chǎn)者”

蔣希曾1899 年出生于江蘇南通的一個貧苦家庭。 1921 年，他考取國立東南大學(xué)（今南京大學(xué)），1924 年畢業(yè)前后加入國民黨，直接效命于孫中山。 1925 年3 月孫中山逝世后，蔣希曾南下廣州投奔國民黨左派代表人物廖仲愷，成為其得力干將。 1925 年8 月，廖仲愷遭暗殺，親眼目睹現(xiàn)場的蔣希曾受到極大刺激。(4)蔣松貞：《永遠不會忘記的親人——回憶哥哥蔣希曾》，載通州市文史資料編輯部：《蔣希曾文選》，北京：中國文聯(lián)出版社2001年版，第267 頁。1926 年，在國內(nèi)無法立足的蔣希曾籌措到資金出國?？墒?，一心想去蘇聯(lián)的他竟陰差陽錯地到了美國。(5)Floyd Cheung, “Introduction to And China Has Hands”, in H.T. Tsiang ,And China Has Hands, New York: Ironweed Press, 2003, pp. 7-15.

和許多早期華人作家相似，蔣希曾的作品中均帶有強烈的自傳色彩?！吨袊t》表現(xiàn)得最為典型。在上世紀(jì)30 年代的歐美，書信體小說早已過時，蔣希曾卻采用這種形式，很大可能是為了增加它的“真實感”。開篇時，主人公飄洋過海到美國求學(xué)，留在國內(nèi)的未婚妻告訴“我”，北京當(dāng)局正在抓捕一個學(xué)生領(lǐng)袖，他原是國民黨左派，后轉(zhuǎn)向蘇俄，流亡海外，最終與“向右轉(zhuǎn)”的未婚妻分道揚鑣。這個人物可視為作者自況。

到美國后的蔣希曾并沒有結(jié)束流亡的命運，他的作品中常見居無定所的無業(yè)者或四處散發(fā)自己作品的不得志藝術(shù)家。這些形象都是流亡者身份的延伸。《出番記》中的黃萬利懷揣發(fā)財夢飄洋過海，最初在唐人街艱難地經(jīng)營一家洗衣店，勉強糊口。貧窮使他遇到心儀的女子不敢奢望婚姻，甚至連吃菜都是奢侈： “那燒焦的飯粒乍一嘗味道跟苦茶差不多，再品品味道可就像巧克力了，挺脆，嚼起來嘎吱嘎吱響個不住，跟中國炒麥的響聲一樣……這一次就不必做青菜了?！?6)H.T. Tsiang ,And China Has Hands, New York: Ironweed Press, 2003, p.163 .

然而，即使省吃儉用，黃萬利也沒能保住這個“飯碗”，在地痞的欺壓和唐人街巡檢員的無恥盤剝下，黃萬利借了高利貸，萬般無奈的他希望通過賭博翻身，結(jié)果更糟。在他破產(chǎn)之際，遇到了一個同樣流亡到美國的無產(chǎn)階級作家，此人比黃萬利更慘，書賣不出去，無以為生。黃萬利在接濟了他一頓飯后，受到啟發(fā)，索性加入了美國的無產(chǎn)階級運動，在一次游行中被殺。這兩個角色同樣反映了作者的經(jīng)歷，也很有代表性地道出早期美國華裔移民的悲慘遭遇。

蔣希曾筆下還多次出現(xiàn)囚徒的形象，雖然他常常以幽默的筆調(diào)來處理，也難掩諷刺、憤怒和無奈?！吨袊t》里的男主人公描述他剛登上美國大陸的情形： “他們（指中國移民）到了美國以后，有個委員會已經(jīng)等在那里，要把他們帶到天使島。島上的‘天使’們在那里招待我們的窮苦兄弟，要招待好多個星期，好多個月……甚至還白送給他們返航的船票。美國資本家真是大公無私的人呢！”(7)H.T. Tsiang,China Red,New York: Liberal Press, 1931, p.26.

“天使島”即愛麗斯島（Ellis Island），位于舊金山灣。 1882 年，美國制訂了“排華法案”（The Chinese Exclusion Act），又于1924 年頒布“約翰遜—里德移民法案”（The Johnson-Reed Act），不斷強化對赴美亞裔人口的管制。天使島成為令人聞之色變的關(guān)押和遣返中國移民的地方。這里條件艱苦，“犯人”們不得不每天做苦力，隨時有喪命和被驅(qū)逐出境的危險。種族仇恨加上階級對立使這里成了滋生反抗和革命情緒的溫床。缺少紙和筆，這里的人們大多將詩歌用刀刻在石頭上，用血涂寫在牢房的角落里。這些“煉獄中的詩”成為早期華裔“離散文學(xué)”的特殊樣式。因組織、參與了很多左翼活動，發(fā)表過不少激進言論，蔣希曾也被美國移民局關(guān)進了天使島。他多次描述那段失去自由的經(jīng)歷： “起床，你必須起床！——不要惹我生氣！警衛(wèi)走來走去，弄出了不安的氣息。我揉揉雙眼，向四周張望，外面霧蒙蒙，里面潮漉漉……”(8)蔣希曾：《梨詩》，載羽離子編譯《蔣希曾檔案》，濟南：齊魯書社2008 年版，第83 頁。

和一部分左翼文學(xué)所受的指摘相似，天使島詩篇也被認(rèn)為缺乏文學(xué)性，但它們是一段真實歷史和心情的寫照。蔣希曾在一封從天使島發(fā)給友人的信中寫道： “收到我的這封寫在薄廁紙巾上的來信，希望對你是一件驚喜的事情?！覍⒃S多毯子聚集起來成為一張椅子，將許多毯子放在盥洗臺上也可作為書桌。現(xiàn)在，我正在這個桌上寫信。”(9)蔣希曾：《蔣希曾致羅克威爾· 肯特》，載羽離子編譯《蔣希曾檔案》，第89 頁。

幸運的是，蔣希曾在哥倫比亞大學(xué)的導(dǎo)師、1928 年當(dāng)選為“美國公民自由同盟”（American Civil Liberties Union）主席的杜威（John Dewey），為營救他不懈努力。(10)羽離子：《蔣希曾生平的補充和其在美國文學(xué)史上的位置》，載通州市文史資料編輯部《蔣希曾文選》，第252 頁。美國著名左翼藝術(shù)家肯特（Rockwell Kent）、羅斯福總統(tǒng)夫人（Anna Eleanor Roosevelt）等人也參與了營救。被關(guān)押一年多后，蔣希曾被釋放回到紐約。這已是最好的結(jié)果，國民黨派人在國內(nèi)外多次暗殺蔣希曾，一旦被引渡回國，生死更加難卜。

天使島的恐怖為蔣希曾后期作品增添了美國式的黑色幽默。然而，這并不是他筆下囚徒形象的全部。在他看來，在美華人面臨的最大問題是淪為了生活的奴隸、金錢的囚徒?！督鸢荨返谋尘昂椭黝}完全符合20 世紀(jì)30 年代無產(chǎn)階級文學(xué)的樣式。此書中大部分人物都是街頭流浪者，被譽為“一部失業(yè)者的有趣實驗小說”。(11)Christopher R. Vials, “We’re the People”:Realism,Mass Culture and Popular Front Pluralism,1935-1946, Diss., Amherst: University of Massachusetts, 2006, p.149.這些生活在社會最底層的“無產(chǎn)階級”就像被關(guān)在籠子里的餓獸，被有錢人嬉戲、侮辱和觀看?！敖疱X會說話，沒有金錢連話也不會說。”(12)H. T. Tsiang,The Hanging on Union Square, New York: Liberal Press, 1935, p.67.主人公納特（Nut）先生身無分文，對金錢的瘋狂欲望使他總想象著自己能出人頭地。他到勞工聚集的廉價餐館吃飯，當(dāng)他用“局外人”的口吻詢問服務(wù)員生意如何時，對方立即感受到他那居高臨下的立場，指責(zé)納特是身處下賤的理想主義者。納特不僅沒有生氣，反而感謝他認(rèn)識到自己“與眾不同”。和絕大多數(shù)窮苦大眾一樣，納特并沒有“逆襲”成功。他四處碰壁，甚至被迫與他的債主發(fā)生同性戀。最終，歷盡絕望和恥辱的納特成為一名堅定的“共產(chǎn)主義”者，他把自己吊在象征著金錢、權(quán)勢和階級對抗的“聯(lián)合廣場”，以殉道的方式抗議社會不公。

蔣希曾被定義為“左翼”作家，與他筆下頻繁出現(xiàn)的“勞工”題材密不可分。他的第一部作品《中國革命詩》包含九首長詩，無一例外地述說著窮苦勞工的故事。瓦爾斯稱它典型體現(xiàn)了中國“五四文學(xué)”的主題和風(fēng)格： “ 《中國革命詩》表現(xiàn)了毛澤東時代之前的1920 年代晚期中國共產(chǎn)主義革命的圖景，它把美國華人移民的悲慘生活境遇、美國資本主義同中國本土的帝國主義聯(lián)系起來。在那些崇尚中國風(fēng)的現(xiàn)代美國藝術(shù)中，蔣希曾的詩篇是帶有中國五四文學(xué)特點的唯一實例?！?13)Christopher R. Vials, “We’re the People”:Realism, Mass Culture and Popular Front Pluralism,1935-1946, 2006, p.176.

洗衣工、餐館服務(wù)員、送報工、妓女、幫傭、跑龍?zhí)椎男⊙輪T……這些底層勞工形象幾乎占據(jù)了蔣希曾的每一部作品。如《中國紅》里的主人公“我”在美國打過各種零工； 《金拜》里的納特做過推銷員，頑固（Stubborn）曾是餐廳服務(wù)員，迪格（Digger）小姐則是妓女； 《出番記》中的黃萬利是洗衣工，有著華裔血統(tǒng)的張珍珠在餐館打雜。這些職業(yè)蔣希曾最為熟悉，反映了當(dāng)時華人移民在美國的普遍境況。和其他勞工題材作品一樣，蔣希曾的創(chuàng)作既有典型的左翼文學(xué)特征：反映底層生活、描寫階級對立；有比較明顯的意識形態(tài)傾向；現(xiàn)實主義和革命的浪漫主義相結(jié)合；富有批判精神，注重將人性放在歷史背景中塑造。同時，作為第一代移民作家，他筆下又多了幾分愛國思鄉(xiāng)情結(jié)及反種族壓迫的意識。比如，《中國人，洗衣匠》從標(biāo)題就看出作者將族裔身份和勞工的階層屬性關(guān)聯(lián)起來。在20 世紀(jì)上半葉，華裔移民用自己的血淚參與鑄造了美國的“黃金時代”。因此，國族身份意識和階級批判話語共同構(gòu)成了蔣希曾作品獨特的左翼文學(xué)形態(tài)。

洗啊，洗啊，/為什么我能洗去/別人衣服上的污垢，/卻洗不去我心中的仇恨！/我的皮膚色黃，/難道是我的膚黃染上了我洗的衣裳？…… /“中國人”，“洗衣匠”！/不要叫我“中國人”，/是的，我是一名“洗衣匠”，/就是工人！/不要稱我“中國人”，/我是世界人！(14)H. T. Tsiang,Poems of the Chinese Revolution, New York: Liberal Press, 1930,p.6.

該詩集中的另一首《金山丁》（Gum Shan Ding）則嘲諷了在美國被踐踏，返鄉(xiāng)后卻故意顯擺的人性扭曲的挖金工：

不要談?wù)撝袊?我是個富商。/沒有“祖國”！/我是美國公民。/但也有一些擔(dān)憂: /臉不那么白，/鼻子沒那么高。/當(dāng)我經(jīng)過的時候，/所有人都叫我，/“中國佬！”“中國佬！”(15)H. T. Tsiang,Poems of the Chinese Revolution, pp.11-12.

二、華人左翼文學(xué)在美國：被過濾的現(xiàn)代性

蔣希曾的作品為西方世界打開了透視中國的另一扇窗。他告訴西方人，除了傳統(tǒng)士大夫、老實麻木的農(nóng)民、嗜血殘暴的“拳匪”、接受過西式教育的知識分子……中國還有城市無產(chǎn)者、流浪漢、革命家等多種面孔、多個階層。早在上世紀(jì)20 年代，蔣希曾就在《工人日報》（Daily Worker）、《新群眾》（New Masses）等美國當(dāng)時最主流的無產(chǎn)階級文藝陣地上發(fā)表作品。(16)Hua Hsu,Pacific Crossings:China,the United States and the Trans-Pacific Imagination, PhD. Diss., Cambridge: Harvard University, 2008, pp. 60-61.他后來挑選了其中一些編成《中國革命詩》。他在序言中稱，杜威閱讀了詩集手稿并予以指正。詩集的扉頁上還印有美國左翼作家、《屠宰場》的作者辛克萊（Upton Sinclair）的推薦語： “整個白色世界、所謂的文明世界，都不得不傾聽這個聲音……他的詩并不完美，卻是發(fā)自青年中國完美的聲音，對那些看門狗的抗議?！?17)H. T. Tsiang,Poems of the Chinese Revolution, title page.

美國左翼作曲家西格夫人（Ruth Crawford Seeger）讀到蔣希曾的詩后深受感動，為《薩柯，梵塞蒂》與《中國人，洗衣匠》兩首詩譜了曲。為表達無產(chǎn)者的怨怒，西格夫人用“異音結(jié)構(gòu)”和雜亂無章的鋼琴伴奏來表達嘲弄、狂躁的情感，很符合蔣希曾詩歌的情緒。(18)Hua Hsu,Pacific Crossings:China,the United States and the Trans-Pacific Imagination, PhD. Diss., Cambridge: Harvard University, 2008, p.83.趙毅衡正是在美國聽到這兩首曲子才發(fā)現(xiàn)蔣希曾的。

《中國紅》出版后，被蘇聯(lián)文藝界稱為“一個偉大運動的可貴縮影，是即將誕生的新中國的聲音”。(19)裘是：《被遺忘的蔣希曾》，《黨史縱橫》2017 年第11 期。美國左翼作家?guī)扃辏↗ohn Cooper）在給蔣希曾的信中寫道： “我對你的《中國紅》非常著迷。我認(rèn)為用書信來往的形式來描寫兩個相思的戀人非常巧妙，這讓我想起了陀斯妥耶夫斯基的《窮人》?！?20)羽離子編譯：《蔣希曾檔案》，第251 頁。另一位著名左翼作家德萊塞（Theodore Dreiser）評價： “ 《中國紅》含有許多生動感人的內(nèi)容，把爭論雙方的觀點同時表現(xiàn)出來的設(shè)想永遠是引人入勝的?！?21)H.T. Tsiang,China Red, title page.《金拜》曾被美國評論界稱為“描寫失業(yè)者的有趣的實驗小說”、“第一部用‘表現(xiàn)主義’手法描寫無產(chǎn)階級的小說”。(22)Hua Hsu,A Floating Chinaman:Fantasy and Failure across the Pacific, p.149.劇作《死光》具有更廣闊的視野，在二戰(zhàn)前夕的那個特殊年代成為國際統(tǒng)一戰(zhàn)線理念的文學(xué)實踐。羅斯福總統(tǒng)夫人“懷著極大的興趣讀完了這個劇本”，稱贊它“真的很有意思”。(23)《埃莉諾· 羅斯福致蔣希曾的信》，1938 年11 月26 日發(fā)自白宮，載羽離子編譯《蔣希曾檔案》，第44 頁。當(dāng)時寓居美國的德國戲劇家布萊希特（Bertolt Brecht）也深受蔣希曾的啟發(fā)，并將其引為知己。

布萊希特一生迷戀中國文化，卻從未到過中國，也少有機會接觸中國人。他生前只與兩個中國人有過比較密切的來往。一位是他流亡美國期間，經(jīng)大導(dǎo)演皮斯卡托介紹，結(jié)識了旅美華人作家蔣希曾，觀看過他自編自導(dǎo)自演的戲劇。蔣希曾是當(dāng)年布萊希特朋友圈子里唯一的中國人……他結(jié)識的第二位中國人是華裔德國翻譯家袁苗子（音譯）先生。(24)張黎：《德國著名劇作家布萊希特的中國情緣》，《人民日報》（海外版）2006 年8 月29 日。

與蔣希曾交往最密切的是左翼畫家肯特?？咸厍嗄陼r代就參加了美國社會主義黨，后又加入“美國公民自由同盟”“美蘇人民友好組織”，1948 年差點當(dāng)選為勞工黨全美主席。他為很多文學(xué)名著，如麥爾維爾（Herman Melville）的《白鯨》做過插圖，因而在出版界廣結(jié)人緣。一方面，蔣希曾被關(guān)押于天使島期間，肯特堅持為他奔走；另一方面，他不斷把蔣希曾的作品推薦給出版商。(25)羽離子：《蔣希曾的已知生平及其在美國的文藝活動》，載《蔣希曾檔案》，第13 頁。

可見，蔣希曾在美國文壇一度相當(dāng)活躍，與左翼文化圈保持著密切的關(guān)系，“是30 年代美國左翼文學(xué)運動當(dāng)之無愧的成員”。(26)李俊民：《美國華裔作家蔣希曾所著〈中國紅〉〈出番記〉中譯本敘記》，載通州市文史資料編輯部《蔣希曾文選》，第3 頁。然而，他的作品為何被逐漸淡忘？只有將其命運沉浮置于美國左翼文藝的整體發(fā)展背景中，才會較為清晰。

美國真正意義上的無產(chǎn)階級藝術(shù)出現(xiàn)在上世紀(jì)20 年代。 1921 年2 月，戈爾德（Michael Gold）在《解放者》上發(fā)表文章《走向無產(chǎn)階級藝術(shù)》，可視為左翼文藝運動的宣言書。(27)Michael Gold, “A Proletarian Novel?”New Republic, June 4, 1930, p.74.不過它實際繁榮于30 年代，經(jīng)歷一戰(zhàn)及20 年代末的經(jīng)濟大蕭條后，美國無產(chǎn)者斗爭意識增強，馬克思學(xué)說被大量引入，各地盛行工人罷工。左翼作家隊伍迅速擴大，成立了許多左翼文學(xué)社團，創(chuàng)辦了各種刊物。大機器時代印刷業(yè)的進步，也為左翼文藝的發(fā)展贏得空間，它可以越過嚴(yán)格的政府審查而自行出版。蔣希曾和當(dāng)時很多知名左翼藝術(shù)家的作品均是這樣面世的。

值得注意的是，蔣希曾處于一個探索的年代，沒有前人可以借鑒。無論在中國還是美國，他都代表著左翼文學(xué)的原初樣貌。如果以左聯(lián)成立為標(biāo)志，中國左翼文學(xué)興起在1930 年前后。蔣希曾上世紀(jì)20 年代尚未出國時就已開始創(chuàng)作，(28)蔣松貞：《永遠不會忘記的親人——回憶哥哥蔣希曾》，載通州市文史資料編輯部《蔣希曾文選》，第265 頁。而且他親歷過國內(nèi)很多重大政治事件，比大多數(shù)左翼作家離歷史更近。 1926 年他剛到美國不久，便在美國左翼刊物上發(fā)表詩作了。從某種意義來說，蔣希曾的創(chuàng)作可視為中國左翼文學(xué)在海外的延展。通常被劃為左翼陣營的美國作家帕索斯（John Dos Passos）、斯坦貝克（John Steinbeck）、法雷爾（James T. Farrell）等人也都到上世紀(jì)30 年代才寫出他們最優(yōu)秀的作品。蔣希曾的經(jīng)歷從側(cè)面證明，中國與美國左翼文學(xué)的生成幾乎是同時的，且兩者在早期出現(xiàn)過交叉。珍珠港事件爆發(fā)后，美國國內(nèi)矛盾外化為反法西斯的共同目標(biāo)，戰(zhàn)后經(jīng)濟逐漸復(fù)蘇也使階級斗爭有所緩和，因此無產(chǎn)階級運動及左翼文藝在上世紀(jì)40 年代的美國慢慢退潮，這與蔣希曾的棄筆時間基本吻合。

美國左翼文藝的繁榮同時受立體主義、達達主義和超現(xiàn)實主義等現(xiàn)代藝術(shù)的滋養(yǎng)幾成學(xué)界共識。(29)Hua Hsu,Pacific Crossings:China,the United States and the Trans-Pacific Imagination, PhD. Diss., Cambridge: Harvard University, 2008, p.65.它們都表現(xiàn)出極強的反叛精神，揭露階級矛盾和社會弊病，不迎合溫情脈脈的“永恒人性”和“普遍價值”，通過反諷、象征、黑色幽默等手法拉開與傳統(tǒng)表達方式的距離，揭示普羅大眾面臨的生存困境。(30)Michael Denning,The Cultural Front:The Laboring of American Culture in the Twentieth Century, New York: Verso Press, 1998, p.223.考慮到左翼文化產(chǎn)生的現(xiàn)代性背景，蔣希曾筆下那些偏執(zhí)狂、神經(jīng)質(zhì)、癡呆癥式的人物便不難理解。他的作品在風(fēng)格上具有很多被忽略的“實驗性”。

比如，他擅用象征、復(fù)義、雙關(guān)，對隱蔽的詞語邏輯非常敏感。《金拜》的主人公納特（Nut）暗指“堅果”，這種外表板滯的食物隱喻底層失業(yè)者們高度相似的人生。餐廳服務(wù)員“頑固”（Stubborn）毫無變化的日子被老板的性侵打破，她才接受共產(chǎn)主義?！邦B固”暗示資本社會中安于平凡的“螺絲釘”，不知不覺成了階級壓迫的幫兇。她的老板“系統(tǒng)”（System）則是強權(quán)和官僚制度的象征，“戰(zhàn)爭制造者和殺人兇手”。(31)H. T. Tsiang,The Hanging on Union Square, New York: Liberal Press, 1935, p.93.“智者”（Wiseguy）隱喻高層掌權(quán)者，在幕后操控一切，“解決失業(yè)問題的辦法就是把失業(yè)者都吊死”。(32)H. T. Tsiang,The Hanging on Union Square, p.207.“挖掘機”指代妓女迪格（Digger），諷刺這個職業(yè)不勞而獲的寄生性，通過向“智者”賣淫交換利益。

又如，蔣希曾常常讓“作者”以“人物”的身份出現(xiàn)在作品中，再將另一個人物上升為“敘述者”，又以“敘述者”（人物）的口吻來評價“作者”（人物）。作者對作品的直接“侵入”在中國古典小說中并不鮮見，但歐美文學(xué)卻很少使用這種手法。 《出番記》中女主人公張珍珠在藝術(shù)學(xué)校當(dāng)模特時，遇上一個華人作家正推銷自己的書。這位作家向她埋怨： “我寫的第一部小說叫《中國紅》，它在蘇聯(lián)極受歡迎，可是美國的騙子們卻對它大為反感……我又出版了第二部小說叫《金拜》，一開始得到了贊揚，后來那些騙子們改變了主意，又罵了起來。”(33)H.T. Tsiang ,And China Has Hands, pp.21-22.

張珍珠遇上的應(yīng)是作者本人。作者滿腔憤懣無處發(fā)泄，忍不住侵入自己設(shè)計的故事里。男主人公黃萬利也不止一次成為作者生存境況的敘述者： “這個人從大廳里被趕了出來，大廳里正在進行一場討論，什么是無產(chǎn)階級文學(xué)？這個人強調(diào)，他的書《中國紅》和《金拜》得到《莫斯科新聞》周刊和美國主流左翼批評家的支持，被認(rèn)為是無產(chǎn)階級文學(xué)?！?34)H.T. Tsiang ,And China Has Hands, p.76.《金拜》里的納特先生也多次碰到了“客串”進來的作者，納特覺得這位詩人的作品難以理解。這時，作者跳出來為自己的藝術(shù)辯護：“這是不可理解的，所以才是詩歌?！绻阆胱x一些像秋天的空氣一樣樸素的東西，你應(yīng)該去聯(lián)合廣場讀一些宣傳廣告?！?35)H. T. Tsiang,The Hanging on Union Square, p.179.

再如，蔣希曾嘗試幾條線索之間的蒙太奇轉(zhuǎn)換。劇本《死光》是蔣希曾的用心之作，其價值一直被低估。故事講述日本侵華期間，一對夫妻給女兒取名“木蘭”，希望她長大后也能成為民族英雄。妻子為掩護丈夫和孩子逃生，承受了日本兵的野蠻性侵。戰(zhàn)亂中，父親將女兒送給一位美國傳教士。木蘭成年后了解到自己的身世，并且情人被汪偽政府殺害，毅然肩負(fù)起國恨家仇。木蘭的父親因偶然機會移民到美國，和他的白人養(yǎng)子喬尼經(jīng)營一家洗衣店。白人家庭收養(yǎng)了中國女孩木蘭，中國爸爸又收養(yǎng)了白人兒子。在此，蔣希曾有意打破種族的界限。更有意思的是，木蘭的母親幸運地茍活下來，并陰差陽錯到了日本。她收養(yǎng)了一個日本兒子尼可奇。尼可奇感念中國母親的恩德，不贊同日本侵華。他加入日本軍隊，實則為中方間諜。與此同時，喬尼也參加了太平洋戰(zhàn)爭。最后，這三條平行又互有淵源的線索交織起來，他們在中國會合，齊心協(xié)力抗戰(zhàn)。(36)H.T. Tsiang,China Marches On:A Play in Three Acts, New York: published by the Author, 1938, in Lan Dong,Mulan’s Legend and Legacy in China and the United States, Philadelphia: Temple University Press, 2011, pp. 93-94.該作出版于1938 年，雖然情節(jié)看起來過于“巧合”，但無論思想立意，還是形式手法，在那個年代都算比較“超前”?！百愓渲椋≒earl S. Buck）、霍巴特（Alice Tisdale Hobar）和林語堂的作品中庸而令人舒適，而蔣希曾作品則是實驗性的?！?37)Hua Hsu,Pacific Crossings:China,the United States and the Trans-Pacific Imagination, PhD. Diss., Cambridge: Harvard University,2008, Introduction, p.4.

不過，蔣希曾頗具實驗性的努力終究被過濾掉了，這很大程度上與戰(zhàn)后美國大眾消費文化和后現(xiàn)代主義的興起有關(guān)。如果說左翼文學(xué)和先鋒藝術(shù)都表達了明確的“信仰”，新的潮流在文藝上則體現(xiàn)為失去規(guī)范、擱置意義、大量復(fù)制、消除深度的“精神分裂癥”（能指與所指之間的關(guān)系斷裂）特征。(38)詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，陳清僑等譯，北京：生活· 讀書· 新知三聯(lián)書店1997 年版，第282—291、409 頁。在此背景下，蔣希曾遁入好萊塢似乎成了左翼文藝被消費時代湮沒的典型案例。

綜上所述，蔣希曾在美國逐漸遇冷，與上世紀(jì)美國對左翼文藝的選擇這一大環(huán)境相關(guān)。左翼文學(xué)逐漸失去它賴以生存的條件而被邊緣化甚至遭到抵制才是蔣希曾“不得志”的重要原因。這一定程度上導(dǎo)致了現(xiàn)代美國的中國形象單一化、固定化，蔣希曾為美國人打開的左翼中國的那扇窗被關(guān)閉了?！八麑愓渲榈某晒Ω械嚼Щ螅核龑χ袊睦斫馔耆吧?，但作品卻供不應(yīng)求。蔣一直在寫自己的故事，描述自己的跨太平洋體驗，歌頌?zāi)贻p中國的現(xiàn)代精神。”(39)Hua Hsu,A Floating Chinaman:Fantasy and Failure across the Pacific, Cambridge: Harvard University Press, p.47.

三、跨太平洋敘事單一化：國族身份與接受語境

如上所述，上世紀(jì)初葉美國的中國書寫原本十分多元，左翼文學(xué)也曾是個重要維度。華人左翼文學(xué)被迅速淹沒，除了政治形勢的變化，還深受種族和跨文化因素的影響。美國知名記者伊薩克斯（Harold Isaacs）稱： “沒有人比賽珍珠更能主導(dǎo)現(xiàn)代美國對中國的認(rèn)識了。就像狄更斯創(chuàng)造了維多利亞時期的英國一樣，賽珍珠也創(chuàng)造出了兩次大戰(zhàn)之間的中國?！?40)Harold Isaacs,Scratches on Our Minds:American Images of China and India, New York: John Day, 1958, p.155.

討論蔣希曾，賽珍珠是個難以回避的參照系。 1931 年，就在蔣希曾聲嘶力竭地在曼哈頓街頭兜售他自費出版的《中國紅》時，賽珍珠的《大地》卻在出版過大量中國題材作品的莊臺（John Day）公司風(fēng)光面世。兩者天壤之別的際遇，實際上代表了呈現(xiàn)中國的不同方式在美國的接受過程。

賽珍珠嶄露頭角時，尚未被文學(xué)史經(jīng)典化，即使在她獲諾貝爾獎后，美國嚴(yán)肅的批評家仍然不怎么看好她的作品，他們指責(zé)瑞典皇家學(xué)院不該忽略掉德萊塞（Theodore Dreiser）、艾略特（T. S. Eliot）或海明威（Ernest Hemingway）而選擇賽珍珠。(41)Hua Hsu,Pacific Crossings:China,the United States and the Trans-Pacific Imagination, PhD. Diss., Cambridge: Harvard University, 2008, p.24.最有力的批評來自江亢虎。他在1911 年率先將馬克思列寧主義的原著引入中國，創(chuàng)立了“中國社會黨”。旅居北美期間，江亢虎讀過賽珍珠的《大地》，在《紐約時報》等發(fā)表書評攻擊作者將中國農(nóng)民的生活浪漫化，細節(jié)失實。比如夸大中國人對牛肉的喜好，虛構(gòu)出農(nóng)村老百姓精致泡茶的情景。(42)Kiang Kang-Hu,On Chinese Studies, Connecticut: Hyperion Press, 1934, p. 275.江亢虎痛惜，賽珍珠這樣的白人而不是華人掌握了西方與中國對話的話語權(quán)。

左翼文學(xué)陣營和賽珍珠之間也就如何理解和敘述中國展開了拉鋸戰(zhàn)。斯諾（Helen Foster Snow）就曾抱怨： “沒有人認(rèn)為中國或中國的任何東西對美國來說是有趣的，你不能販賣它?！?43)Hua Hsu,A Floating Chinaman:Fantasy and Failure across the Pacific, Cambridge: Harvard University Press, p. 106.蔣希曾也多次對賽珍珠口誅筆伐。在《出番記》里，作者自嘲： “黃萬利沒有賺來萬利，他失敗了；可是他的哥們兒王龍卻賺了一百萬，成了《大地》中的主角?！?44)H.T. Tsiang,China Red, New York: Liberal Press, 1931, p.117.《金拜》中，作者借妓女迪格小姐之口諷刺賽珍珠： “你知道那個從東方小說中賺錢的女人！她經(jīng)常偽善地反復(fù)談?wù)摯蟮睾图覉@……她對中國的理解對中國人造成了嚴(yán)重的傷害?！?45)Hua Hsu,A Floating Chinaman:Fantasy and Failure across the Pacific, pp. 126-127.

另一個偶然事件很可能加劇了蔣希曾對賽珍珠的反感。肯特曾將蔣希曾的作品推薦給莊臺出版公司，雖然肯特和公司老板沃爾西（Richard John Walsh）是老朋友，但還是被拒稿了。(46)肯特：《肯特致沃爾西》，載羽離子編譯《蔣希曾檔案》，第265 頁。沃爾西正是賽珍珠的第二任丈夫，蔣希曾認(rèn)定是賽珍珠從中作梗。(47)羽離子編譯：《蔣希曾檔案》，第236 頁。不過，沃爾西回復(fù)肯特時特意解釋： “我不認(rèn)為拒絕他是因為我們?nèi)狈崆?，而是我們發(fā)現(xiàn)他的作品中經(jīng)常出現(xiàn)其他出版商不愿出版的東西?！?48)羽離子編譯：《蔣希曾檔案》，第236 頁。目前沒有充分的證據(jù)表明賽珍珠左右了出版。事實上，沃爾西對蔣希曾的遭遇一直抱有同情，他是“取締排華法案公民委員會”的領(lǐng)頭人，該委員會直至1943 年12 月《排華法案》終止后才解散。(49)James McDougall,Innovations and Exclusions:The Incorporation of Chinese Literature in Modern American Poetry, Diss. Gainesville: University of Florida, 2007, p.93.

蔣希曾和賽珍珠除了政治立場和創(chuàng)作風(fēng)格存在差異，其實有許多交集。他們都在南京生活過，賽珍珠是國立東南大學(xué)的英文教師，蔣希曾作為該校學(xué)生聽過她授課。他們有共同的朋友圈，都是杜威、胡適等人牽頭創(chuàng)立的華美協(xié)進社（China Institute）的?？?。他們均擅長寫中國及反戰(zhàn)題材……然而，種種共同點并不能化解個中恩怨。和江亢虎一樣，蔣希曾試圖把中國描繪為年輕、現(xiàn)代、充滿變革和反抗精神的民族，這并非后來美國大眾熟悉的版本。賽珍珠筆下傳統(tǒng)古舊的宗法制中國限制了美國人對中國的想象。(50)Hua Hsu,A Floating Chinaman:Fantasy and Failure across the Pacific, p. 127.有學(xué)者甚至強調(diào)，正因為美國人對蔣希曾為代表的中國題材作品不接受、不重視，客觀上加速“失去”中國。(51)Hua Hsu,A Floating Chinaman:Fantasy and Failure across the Pacific, p. 15.

兩人境遇不同很可能源于他們各自的族裔身份。同為華人作家，林語堂看似風(fēng)光，其作品似乎更符合西方的東方想象。事實上，他在美國同樣遇到過出版危機。珍珠港事件之前，美國表面中立，實則不斷向日本輸入戰(zhàn)備物資。林語堂多次發(fā)表文章表達對美國政府的失望。他于上世紀(jì)40年代初寫了《啼笑皆非》等作批評英美的曖昧態(tài)度，也歷盡波折才得以問世。盡管那時林語堂已是美國家喻戶曉的華人作家，但作為他的出版商，沃爾西同樣因其不符合政府和讀者的期待而要求他“重寫”。(52)沃爾西致林語堂信，現(xiàn)藏于臺北林語堂故居。沃爾西的擔(dān)心不無道理，此書出版后果然被美國評論界圍攻。(53)William Schlamm, “A Chinese Philosopher Upbraids the Western World(Book Review)”,The New York Times, 1943-8-1.

他（林語堂）曾以儒雅、寬容以及幽默的手法來書寫他的國家和人民，但是，這樣一位祥和的人兒最近卻失去了他的風(fēng)度和價值觀?！藭鴷輾⒌囊磺小?54)Oryille Prescott, “Books of The Times(Book Review)”,The New York Times, 1943-08-04.

林語堂只是國難當(dāng)頭時“仗義直言”，尚且受到這么多抵制?？梢韵胍姡Y希曾筆下那個不穩(wěn)定、充滿變數(shù)和血腥斗爭的底層中國形象離美國人的期待就更遠了。蔣希曾應(yīng)該沒有料到，上世紀(jì)50 年代，林語堂因賽珍珠、沃爾西夫婦克扣他的巨額版稅而與之決裂。(55)錢瑣橋：《林語堂傳：中國文化重生之道》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019 年版，第265—269 頁。說到底，在一個利潤至上的資本市場，出版商的取舍很大程度上由讀者的接受預(yù)期決定，少數(shù)族裔文學(xué)在美國的處境難免尷尬。

相比蔣希曾，賽珍珠似乎更了解美國人的接受心態(tài)。雖然前者描述的中國更“原汁原味”，但異域形象的建構(gòu)主要取決于接受方的時代語境，是文化選擇的過程。 1969 年，法國學(xué)者利科（Paul Ricoeur）出版了《解釋的沖突：闡釋學(xué)論文集》（Le Conflit des Interpretation）。他受知識社會學(xué)創(chuàng)始人曼海姆（Karl Mannheim）之啟發(fā)，強調(diào)對異域的社會集體想象和歷史現(xiàn)實之間存在差異和“位移”。(56)讓-馬克· 莫哈：《試論文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論》，孟華譯，載孟華編《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社2001年版，第33-35 頁。不同時代，隨著文化傳播方與接受方各自實力及國際環(huán)境的變化，認(rèn)知體的社會集體想象也會隨之改變。如果認(rèn)真檢視蔣希曾創(chuàng)作時代美國人的接受語境，他的命運或許不難理解。從英美“新詩運動”到布萊希特的戲劇改革，西方現(xiàn)代文學(xué)一直在不斷反思中向中國古典傳統(tǒng)汲取資源。1930 年初梅蘭芳訪美的盛況印證了美國人對中國文化的熱情。緊接著發(fā)生在中國的一系列政治事件，比如日本侵華、“新生活運動”、第二次國共合作等，讓美國看到了與中國結(jié)盟并在中國建立西式民主制的希望。尤其太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中美進入“蜜月期”。此時美國對中國的總體判斷是正面的，它期待看到一個既有傳統(tǒng)儒家美德，又受開明西學(xué)教化的中國。賽珍珠恰好迎合了美國人的期待，她筆下的中國離事實多遠不是關(guān)鍵，畢竟“文學(xué)總是有意地誤讀文化”。(57)約翰·紐鮑爾：《歷史和文化的文學(xué)“誤讀”》，載樂黛云、張輝主編《文化傳遞與文學(xué)形象》，北京：北京大學(xué)出版社1999 年版，第120 頁。

我們不妨用實例來豐富這種微妙的接受史。賽珍珠備受左翼群體詬病的作品《同胞》是她唯一一部專以在美華人為題材的小說。與蔣希曾筆下人物生活在唐人街底層不同，《同胞》的主人公是一位學(xué)貫中西的華人知識分子——梁博士。他吃飯只用小碗，并聲稱只有農(nóng)民才用大碗。當(dāng)客人指出在中國大多數(shù)人都是農(nóng)民時，梁博士用“優(yōu)雅的左手”否決了這一說法。(58)Hua Hsu,A Floating Chinaman:Fantasy and Failure across the Pacific, p. 187.賽珍珠塑造的美國華人形象比蔣希曾筆下的洗衣工、服務(wù)員、小商販更精英化、更理想。在上世紀(jì)的美國，外來有色移民大多從事骯臟、辛勞的職業(yè)，他們處于高速現(xiàn)代化的金字塔底端，又是形成社區(qū)犯罪的主要因素。對于那時的美國大眾而言，從精通黑巫術(shù)的傅滿洲到說話口音濃重的陳查理，華人形象往往被夸張地定格下來。在這種背景下，蔣希曾筆下諸多日常而真實的普通中國人被忽略，反而賽珍珠塑造的梁博士這樣頗具“中國風(fēng)”的文化符碼，似乎更容易被美國社會記住和接納。

不過，中華人民共和國成立及冷戰(zhàn)時期，隨著中美關(guān)系劇變，美國對中國的文化選擇和集體想象發(fā)生了很大改變。賽珍珠展現(xiàn)的樸實、典雅的中國形象在西方世界變得遙遠而難以理解。如果蔣希曾和賽珍珠的創(chuàng)作高峰期都在這個階段而不是更早，他們的命運可能會有所不同。上世紀(jì)40 年代中期，迫于生計，蔣希曾“流落”到百老匯和好萊塢，最初改編過幾個劇本，后來徹底放棄了創(chuàng)作。從晚餐劇場到電影銀幕，直至1967 年退休，他參演過40 多部影視劇。(59)羽離子：《蔣希曾的已知生平及其在美國的文藝活動》，載《蔣希曾檔案》，第19 頁。他的角色遍布小伙計、黑社會、警察、廚師、間諜……他甚至在根據(jù)賽珍珠小說改編的電影中跑龍?zhí)?。盡管這些角色大多帶有調(diào)侃和諷刺色彩，被塑造成標(biāo)簽化的“中國佬”形象，但他畢竟占有了一席之地。更多美國人只認(rèn)識好萊塢的亞裔小明星蔣希曾，卻從未讀過他創(chuàng)作的故事，令人不禁感嘆跨太平洋文化傳播和接受過程的復(fù)雜和偶然。

結(jié) 語

蔣希曾的創(chuàng)作是一種典型的跨文化書寫：既呈現(xiàn)出早期華裔文學(xué)的形態(tài)，又是中國左翼文學(xué)在海外的延展。上世紀(jì)上半葉，美國的中國敘述原本有多元的維度和豐富的樣式，蔣希曾的左翼書寫也曾受到美國文藝界的關(guān)注，他試圖向西方世界展現(xiàn)一個現(xiàn)實的、革命的、底層化的、充滿活力的現(xiàn)代中國。然而，當(dāng)我們試圖回顧和重塑美國華裔文學(xué)史時，往往更多關(guān)注林語堂、嚴(yán)歌苓、譚恩美、湯亭亭；討論美國的中國題材作家時，也常常局限于賽珍珠、霍巴特（Alice Tisdale Hobart）、卡柔（Carl Crow）……他們筆下的中國更多是傳統(tǒng)的、精英化甚至是想象出來的。遺憾的是，蔣希曾的作品幾乎被湮沒。

他的坎坷經(jīng)歷與兩個事實相關(guān)：一是美國政治環(huán)境的變化。上文中談到，美國無產(chǎn)階級文學(xué)的興起，與上世紀(jì)20 年代風(fēng)起云涌的工人運動相關(guān)。與此對應(yīng)，蔣希曾創(chuàng)作的高潮也在上世紀(jì)20 年代末至40 年代初。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國痛悔“失去了中國”，極右勢力抬頭，演變成兩大陣營的冷戰(zhàn)。尤其在麥卡錫主義實施前后，美國學(xué)術(shù)界和文藝界遭受了不小的沖擊。美國優(yōu)秀的中國邊疆學(xué)者拉鐵摩爾（Owen Lattimore）因在華任外交官期間與中共有過接觸，便被封殺、隔離，客死他鄉(xiāng)；美國左翼作家白勞德（Earl Russell Browder）、史沫特萊（Agnes Smedley）等人的作品均被列為禁書。正是在那個時期，蔣希曾連自費出版的可能性都被剝奪了，失去了自由的寫作環(huán)境而不得不逐漸放棄創(chuàng)作。二是美國消費型、快餐式的大眾文化逐漸占據(jù)絕對優(yōu)勢，使得極具批判精神的左翼文藝難以立足，與左翼文學(xué)密切相關(guān)的“先鋒派”藝術(shù)也慢慢退潮。從嚴(yán)肅、激進的左翼作家到好萊塢職業(yè)演員，蔣希曾這種無路可走的“妥協(xié)”便是明證。消費社會像個巨大的篩子，它將原本復(fù)雜多元的現(xiàn)代性因素加以篩選，留下被同質(zhì)化和標(biāo)準(zhǔn)化的樣式。和美國左翼文學(xué)的退潮同步，蔣希曾發(fā)出的“不同聲音”很不幸地被過濾掉了。這是種“得不償失的勝利”，時代審美趣味以及對異域的文化想象變得高度單一。

《出番記》中的黃萬利做過一個夢。在夢中，幽靈顯現(xiàn)，哀悼他的逝去?！艾F(xiàn)在你被放逐在一個野蠻的地方，生活在未開化的惡魔中間?！阕⒍ㄒ馐茉S多迫害?！?60)H.T. Tsiang,And China Has Hands, New York: Ironweed Press, 2003, p.159 .在國內(nèi)政治理想破滅而被通緝的蔣希曾流亡到美國，他將自己的困厄歸因于身處一個未開化的國度而產(chǎn)生的理解錯位。事實上，他的浮沉很大程度上代表了華人左翼文學(xué)在美國的境遇，不過是諸多文化傳遞過程中一次微不足道的選擇性遺忘罷了。