山中有神仙

◎萬(wàn)有文

車上的孩子顯得很興奮，他不停地在問(wèn)我雪山在哪里。我指著前方的祁連山說(shuō)，喏，那就是！他又問(wèn)，那我們離雪山遠(yuǎn)不？我說(shuō)，遠(yuǎn)啊，那里可是神仙住的地方！

我之所以這樣說(shuō)，是想起了《山海經(jīng)》里的那些文字，想起了古代羌人在祁連山中種葫蘆和油菜花、西戎族人的掠奪與戰(zhàn)爭(zhēng)，以及月氏、烏孫、匈奴、鮮卑、黨項(xiàng)、吐蕃、回鶻、裕固族這些少數(shù)民族的不斷更替、變幻。他們南來(lái)北往，來(lái)了又走，走了又來(lái)，猶如那些曾穿梭在此地的商隊(duì)，他們將當(dāng)?shù)氐臍v史像珠串一樣穿起來(lái)。

縱觀這些少數(shù)民族史，基本都透射出漢民族與少數(shù)民族的沖突與爭(zhēng)執(zhí)，有時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)雖然慘烈，包括近代歷史上那場(chǎng)讓人不愿提起的戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)，都展現(xiàn)了祁連山以及它所屬地域的重要性。要不然，匈奴亡走的時(shí)候也不會(huì)說(shuō)，“亡我焉支山，使我六畜不蕃息；亡我焉支山，使我婦女無(wú)顏色”。雖然至今我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)胭脂，但我猜想它一定是婀娜多姿、嬌艷嫵媚的。

焉支山是祁連山的一個(gè)重要支系，匈奴人在擊敗月氏之后成為河西走廊的霸主，生活在以祁連山為中心的這一片狹長(zhǎng)地帶。這些生活在山下草原、水泊濕地旁的匈奴人便把祁連山稱為“天山”?！疤臁笔菍?duì)一種事物的尊稱，并不是因祁連山高不可攀，而是它能夠養(yǎng)育匈奴，養(yǎng)育他們的羊馬，為他們提供豐美草原，提供源源不斷的食物和養(yǎng)料，他們深深感恩祁連山的恩澤和沐浴，他們看到祁連山就像看到天神一樣。

不光是少數(shù)民族，祁連山作為一座神性的山脈也出現(xiàn)在中原文化的神話傳說(shuō)中。洪水時(shí)期，華夏的祖先們率先來(lái)到祁連山躲避洪水才活了下來(lái)，最終繁衍成華復(fù)文明古國(guó)。所以，在中國(guó)古代，人們的生存地域由一個(gè)向祁連山集中，而后又慢慢從祁連山、河西走廊向四周和遠(yuǎn)處擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的過(guò)程。炎帝、黃帝、西王母等神話人物都先后出現(xiàn)在祁連山一帶，而且古代眾多帝王像顓頊、帝嚳、周穆王等都到過(guò)祁連山，如果他們與祁連山?jīng)]有關(guān)聯(lián)，絕不會(huì)這樣一次又一次來(lái)到這里。而正是有這些神話人物、這些古代帝王，才讓祁連山更具神秘性，也更讓我們內(nèi)心升起深深的崇敬之感。

所以，我對(duì)孩子說(shuō)那里是神仙居住的地方，并不是拿這話來(lái)唬孩子的，而是在我們這些生活在當(dāng)代受它庇護(hù)之人的心中，在經(jīng)歷了20年前那場(chǎng)史無(wú)前例的干旱和后來(lái)參與黑河流域生態(tài)治理的大決戰(zhàn)后，祁連山在我們心目中的位置更加突出了，也更加重要了。只有經(jīng)歷了才會(huì)讓大家深刻地認(rèn)識(shí)到，過(guò)度的開(kāi)發(fā)和亂砍濫伐對(duì)祁連山生態(tài)的破壞，以及由此帶來(lái)的后果有多么嚴(yán)重！直到今天，我都依稀記得，當(dāng)時(shí)中央各大媒體紛紛報(bào)道說(shuō)，內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗草原餓死了數(shù)百萬(wàn)頭牛羊，到后來(lái)，再看到記者發(fā)出的照片后更是感到震驚。此后，國(guó)家下了血本來(lái)治理祁連山的生態(tài)。當(dāng)時(shí)，不光張掖的老百姓，就連我們這些河流的管理者都不能理解，額濟(jì)納旗與張掖有什么關(guān)系，與祁連山有什么關(guān)系。其實(shí)，當(dāng)時(shí)國(guó)家的提法只是單純地對(duì)額濟(jì)納旗進(jìn)行水源補(bǔ)充，讓已經(jīng)瀕臨干涸的東西居延海重新充盈，重新煥發(fā)生機(jī)，但并沒(méi)有從生態(tài)治理的高度出發(fā)，對(duì)祁連山進(jìn)行治理。

當(dāng)時(shí)，在限制張掖用水的前提下，將張掖過(guò)度或浪費(fèi)的水資源勻給下游的額濟(jì)納旗，但奇跡卻發(fā)生了，由于連年的勻水，隨著額濟(jì)納東西居延海的逐漸充盈，祁連山山區(qū)乃至整個(gè)河西走廊的氣候問(wèn)題得到了有效緩解。在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)一年的干旱以后，當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)雨下在河西走廊時(shí)，河西生活著的人們內(nèi)心是欣喜異常的。在近代百年的歷史中，河西的歷史就是人與水的爭(zhēng)奪?？赡苤两裼泻芏嗳硕紱](méi)有想明白，那些日日而來(lái)的沙塵暴怎么忽然就減少了，雨怎么忽然就多起來(lái)了？最近的一次沙塵暴是在2017年，這樣的沙塵暴也只是在冬季所有的植被荒蕪干枯以后，短暫的幾天陰郁天氣，才揚(yáng)起一點(diǎn)淡薄的沙土，與2000年前后黃沙漫天的沙塵暴相比那就真是小巫見(jiàn)大巫了。

后來(lái)，我們經(jīng)歷了黑河生態(tài)治理節(jié)水工程建設(shè)，以及張掖市節(jié)水型社會(huì)建設(shè)。10年間，整個(gè)張掖大地到處都是熱火朝天的建設(shè)場(chǎng)景。石頭、水泥構(gòu)筑的渠道及那些堅(jiān)硬的建筑，成為這一時(shí)代樹(shù)立起的一個(gè)個(gè)新的標(biāo)志。這是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，也是這個(gè)時(shí)代在每個(gè)人的心中留下的印跡?；蛟S很多年后，人們依然會(huì)談起。就像在河西大地上散落的古城遺址、曾修建的防洪堤壩，以及那些開(kāi)墾過(guò)的耕田遺跡，無(wú)不曾深深震撼著我們。

記得那時(shí)，在小車普及的情況下，我們這些工程建設(shè)者騎著摩托車一年跑過(guò)9000多千米的路程。一年修建的渠道竟超過(guò)100千米，相當(dāng)于一天就修建3.5千米。在那種高強(qiáng)度的工作節(jié)奏下，在既沒(méi)有工作補(bǔ)助又沒(méi)有節(jié)假日的情況下，大家依然熱情高漲，毫無(wú)怨言。這是當(dāng)代中國(guó)基層水利工作者無(wú)私而偉大的一面。

現(xiàn)在，我指著雪山給孩子們講這些神話，講這些歷史的時(shí)候，祁連山已然雪蓋頭頂，白發(fā)蒼蒼，但當(dāng)它面容清晰地呈現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)那冷峻的面容背后其實(shí)是經(jīng)歷過(guò)生死后的大徹大悟，繼而所展現(xiàn)出的冷靜，但同時(shí)也掩藏著無(wú)限的慈愛(ài)與關(guān)懷。那山頂?shù)陌撞还馐且环N讓人冷靜的鎮(zhèn)靜劑，同時(shí)也是心頭虔誠(chéng)的膜拜。它給了我們?nèi)松姆较?，也為我們?shù)立了高遠(yuǎn)而偉大的理想。

當(dāng)雪山越來(lái)越近，我們的眼睛被祁連山的雪刺得睜不開(kāi)，但我們的心里卻是溫暖的。這是我和孩子站在高臺(tái)梧桐泉寺所在的榆木山上看祁連山時(shí)的深刻感受。20年前，那山頂早已看不到雪的痕跡。當(dāng)時(shí)有專家推測(cè)，祁連山的雪線當(dāng)時(shí)正以每年30千米的速度退化，50年后，祁連山上的冰川將不復(fù)存在。而那種滿山白雪皚皚的場(chǎng)景也只能當(dāng)作童年的記憶，留在我們的心里了。

2014年，當(dāng)我走進(jìn)高臺(tái)縣新壩鎮(zhèn)祁連山區(qū)采訪當(dāng)?shù)剞r(nóng)民溫室大棚種植及農(nóng)民增收情況時(shí)，站在山下的村莊里，祁連山滿山遍野的白，讓人充滿了激越的想象，那雪多像是潔白的羊群啊，那不就是那些游牧民族在山間放牧的羔羊嗎？有時(shí)候我會(huì)想，那些在這里生活過(guò)的游牧民族，他們?cè)谶@里生活得穩(wěn)定、幸福，對(duì)祁連山生態(tài)破壞是較小的。而正是我們這些農(nóng)耕民族，在獨(dú)占這些山川河流進(jìn)行農(nóng)業(yè)種植以后，對(duì)生態(tài)造成了極大的破壞，使得20世紀(jì)90年代整個(gè)祁連山生態(tài)保護(hù)區(qū)發(fā)生干旱、沙塵暴等自然災(zāi)害，并嚴(yán)重影響了人類的生存。以致今天我們才理解國(guó)家為什么要將祁連山列為國(guó)家西部生態(tài)安全屏障。

近20年的黑河治理，使我們理解了祁連山生態(tài)保護(hù)區(qū)不單是指祁連山區(qū)，而是包括從祁連山發(fā)源的諸多河流，以及諸多河流形成流域的周邊環(huán)境，包括整個(gè)河西走廊，甚至包括內(nèi)蒙古的額濟(jì)納旗，這些地域的湖泊、濕地、森林、耕地等都要算在祁連山生態(tài)保護(hù)區(qū)內(nèi)。

通過(guò)治理，最明顯的就是降水量增多了。居延海的水面又出現(xiàn)了碧波蕩漾的場(chǎng)景，水面上水鳥(niǎo)翩飛，嬉戲打鬧。在居延海的周邊也出現(xiàn)了大片的草場(chǎng)和濕地，那些干渴而死的胡楊樹(shù)又起死回生，樹(shù)枝上又有了綠意。而在黑河治理以前，整個(gè)黑河流域內(nèi)一整個(gè)夏天降不下一滴雨，冬天降雪就更不可能了，那種干燥是燥到人心里的，四目望去到處塵土飛揚(yáng)，在干旱炎熱之際，人們躲在屋里不敢出來(lái)，并且眉頭緊鎖。

如今，在進(jìn)入21世紀(jì)的第二個(gè)十年之后，張掖在黑河節(jié)水工程改造和節(jié)水型社會(huì)建設(shè)的基礎(chǔ)上進(jìn)行了生態(tài)治理。這是新時(shí)期“綠水青山就是金山銀山”重要思想論述的體現(xiàn)。

張掖走在了生態(tài)治理的前沿，因?yàn)楣I(yè)基礎(chǔ)薄弱、生態(tài)脆弱，張掖市對(duì)各縣區(qū)進(jìn)行了整體規(guī)劃以后，形成了兩個(gè)較大的國(guó)家級(jí)城市濕地公園；在開(kāi)展禁牧以后，山區(qū)生態(tài)恢復(fù)較為明顯。2015年，我陪同幾個(gè)書畫家到肅南縣康樂(lè)草原參觀采風(fēng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里還有一片非常純凈的草原。整個(gè)草原，青草碧綠，草長(zhǎng)得有半人高，真可以說(shuō)是風(fēng)吹草低才見(jiàn)牛羊。不遠(yuǎn)處就是雪山，從草原的地平線望過(guò)去，可以看到祁連山的雪峰山頂。雪山離得如此之近，近得仿佛伸出五指都能摸到它，人也像被托舉在山頂上。

2017年以后，國(guó)家生態(tài)治理被正式提上議事日程。首先是關(guān)停了祁連山中的工礦企業(yè)、旅游景點(diǎn)及部分水電站，其次又進(jìn)行了流域內(nèi)生態(tài)治理，對(duì)不符合和違反濕地生態(tài)保護(hù)的違規(guī)建筑進(jìn)行了拆除。整個(gè)祁連山生態(tài)保護(hù)區(qū)環(huán)境得到進(jìn)一步恢復(fù)。這種嚴(yán)格的治理成效體現(xiàn)在保護(hù)區(qū)內(nèi)濕地、湖泊重新煥發(fā)生機(jī)，候鳥(niǎo)翩飛，重現(xiàn)江南風(fēng)韻。置身其間，你根本看不出是身處大西北。特別是當(dāng)你站在張掖市高臺(tái)縣大湖灣風(fēng)景區(qū)的崇文樓上眺望時(shí)，眼前是波光瀲滟的大湖灣，遠(yuǎn)處是白雪皚皚的祁連山，不由得讓你想起“不看祁連山頂雪，錯(cuò)把張掖當(dāng)江南”的詩(shī)句。

也許只有研究過(guò)祁連山的歷史、經(jīng)歷過(guò)干旱與黑河治理的人才能知道祁連山在我們心目中的地位，甚至到今天我們才理解國(guó)家為什么會(huì)這么看重祁連山的生態(tài)，將祁連山列為國(guó)家西部生態(tài)安全屏障。

如今，我們?nèi)杖湛粗钸B山頂雪，只要看到山頂有雪我們心里就踏實(shí)，就像小時(shí)候，喜歡看祁連山。那時(shí)候，只要一下雪，祁連山漫山遍野都是白茫茫一片，如今，它卻像個(gè)蒙了蓋頭的新媳婦，雪才到半山腰或脖頸以上，但我們看到了它持續(xù)不斷的恢復(fù)，不久的將來(lái)它一定會(huì)身穿白紗長(zhǎng)裙出現(xiàn)在我們面前，這是我們心里的一份美好祈愿，也是我們心里表達(dá)的一點(diǎn)崇敬。這一崇敬是我們把它當(dāng)作心里的一座佛龕。千百年來(lái)，河西人民就是這樣一直把它當(dāng)作一座佛龕安放在心里，對(duì)祁連山心存敬畏并誠(chéng)心朝拜！