春天的幾個動詞

◎寒石

驚蟄一過，地氣就動了。地氣即大地的氣息，動了指地溫回升，春回大地。大地的居民們最早感受到春的氣息，開始躍躍欲試。

地動了

大地沒有一刻不在動。

地球沒有一刻不在“動”。

驚蟄一過，地氣就動了，那是大地的氣溫和人類無法感知的呼吸——這是老輩子人的經(jīng)驗，現(xiàn)代人好多對此置之漠然：除了雷動，還有哪里在動？

驚蟄可以有雷，也可以沒有。不管驚蟄打不打雷，春天都將如期而至。陽光、風(fēng)和雨都將化身春之使者，蟄蟲與植物們都會如期蘇醒，只是誰也說不好，誰醒得更早些。初春里的“蠢蠢欲動”，總是應(yīng)時應(yīng)地而起。陽光像一團剛出爐、火候正好的烤紅薯，扒開皮，每一束暈紅的光芒都自帶溫度與甜香。風(fēng)的手指不再僵硬，一次次拂過樹梢、草尖、水面，拂過山崖、土坡、地面，呈現(xiàn)一種無可言說的柔順、熨帖。然后，細細密密的雨之梳，一遍遍灑過來、潤過來、梳過來，一切都變得不同，亮澤、滋潤、清新，像一個剛走出理發(fā)店的耳目一新的少年。

蚯蚓在夢中伸了一下腰肢，感覺潤滑柔軟了些；青蛙揉揉惺忪睡眼，有些恍惚，想這一覺睡了多久；地蠶在溫暖的窩里搖了搖頭，疑惑自己是否醒得早了些；地鱉蟲拱了拱沉重的肉身；蛇的身子尚顯僵硬，像一根初春的雜木梗，皮色泛青，已經(jīng)有恢復(fù)生機的跡象；一窩剛剛經(jīng)歷過第一個寒冬的小老鼠有些按捺不住了，它們興奮地在洞口探頭探腦，嗅嗅野外尚有些寒意的空氣的味道，或在枯葉碎瓦亂石支起的縫隙里鉆來鉆去。

樹們、草們功課做得要扎實得多。它們的根須因喝足了水分而顯得飽滿、通透、堅挺，板結(jié)、僵硬的泥層已無法阻擋它們，甚至連松脆的礫石也要給它們讓道。

“陽和啟蟄，品物皆春”（《宋史·樂志七》），溫和順美的時光悄然而至。春回大地，泥土變得松軟，草木枝干有些已悄然發(fā)芽，迎春的花也次第開放，留心之處，皆是細密春光。

村里一位老伯跟我說：“別看我的腳老得像爿柴，但我的腳板能摸到土地的脈跳?！蔽也徽J為他在吹?；蜢乓Ｋ麕胰ヌ锲枥镛D(zhuǎn)悠了一圈，他的腳準確探摸到幾尾隱潛在穴居里伺機而動的泥鰍、黃鱔，幾頭在地表下像推土機一樣掘進的螻蛄，而一些在畦土下蓄力、期待破土的竹筍、果苗也沒能逃過他的腳底板。我觀察他的腳，膚色褐黃，青筋暴突，皮與肌肉、骨骼緊緊連在一起，腳底皮皴裂得似條條失水溝壑。我對他這雙柴一樣的腳板由衷起敬，老伯卻哈哈樂了：“腳板哪有這等能耐！只是開春了，地動了，土壤暄軟得像發(fā)酵的面，沒有東西不會留下痕跡。你外行，看不出來就是了?！?/p>

我把鞋襪脫了，腳踩在壤土里，感受那份源自春天的暄軟與力量。

春好萌

寫下“春萌”這個詞，頗得意，以為那是我獨創(chuàng)的，嘴角猶如春天萌開。

我寫春萌，有兩層意思：一曰春很萌，一謂春之萌。

春天，較夏、秋、冬三季，確實要萌很多：

春天里，天空陰一陣雨一陣，今天陽光普照，隔日或許絮絮飛雪。春天的天空，飄過一朵云是雨，飄過一朵云是雪。春天的風(fēng)很亂，不講秩序，沒有先來后到，前一陣風(fēng)軟暖，吹得人毛孔舒展、神經(jīng)舒泰，下一陣也許就變得冷硬、扎人，讓剛剛舒展的身子重新縮回去。春天的陽光，熱起來勁道，涼下去又似一碗涼白開。

春天來了，大地冰融，雪化為一地滋潤，土地蘇醒了：草們最性急，悄悄冒一尖，領(lǐng)略久違的陽光；種子萌芽了，初生的嫩芽挺身在春光里；蚯蚓扭扭細腰，忙著準備“春耕”；青蛙眨巴著惺忪睡眼，還沉浸在一冬的夢里；蟲振振軟翅，噬開“睡袋”一角，期盼一場即將到來的陽光之旅……

冬天的枝頭是干澀的，秋天的枝頭是沉滯的，夏天的枝頭是喧鬧的，唯有春天的枝頭，透著呆、扮著萌：葉還是枚枚脆嫩的芽孢，花卻已次第綻放，次第凋落，還有累累花蕾綴滿枝頭；或者反過來，花尚未綻放，是一枚枚精致的花蕾綴滿枝頭，而葉已翠翠亮亮、團團簇簇、喜氣洋洋地次第招展。迎春、山櫻、木蘭屬于前者，月季、山茶、梔子屬于后者。迎春花像點點金黃小星星，在叢叢青黛的枝丫上閃爍；山櫻花做著春天的夢，粉色的夢境在林間游蕩，把黛山洇染；木蘭高舉滿樹潔白、粉紫、彤紅的“話筒”，邀飛鳥同歌，請云霞共唱，天空為之開顏、歡喜、鼓舞。

春天是萌出來的——從枝頭，從山間，從田野，從人心。

草莖最早感應(yīng)到大地的春天氣息，在不經(jīng)意間挺直腰身，蓄滿生機與力量。這時的大地，就像大幕開啟的舞臺，百蟲驚醒，千莖待發(fā)，只待一場暖雨、一場酥風(fēng)，春天的帷幕就將豁然開啟。草是春天的先行者。每一根草莖上都萌生著密密芽尖，整裝待發(fā)。當(dāng)人們無意中撞見柳條發(fā)芽，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)田野早已芳草萋萋、綠茵如畫了。

柳枝最早感應(yīng)到空氣中春的氣息。立春過后，柳梢就開始萌芽了，它的枝條柔軟如發(fā)似水，柳的芽苞猶如晶瑩的露珠，沾在它修長柔美的發(fā)梢上。風(fēng)起時，柳梢如波濤涌動、似浪花泛起，加上鳥兒靈動的跳躍、婉轉(zhuǎn)的啼鳴，譜成一曲春天柔美的交響樂。

最擔(dān)得起這個萌字的，是筍，竹之筍?！墩f文》曰：萌，草芽也。竹為世上最高的草，稱竹之筍為萌，再恰當(dāng)不過。竹，夏秋曰鞭筍，冬謂冬筍，春天即春筍，所謂雨后春筍是也。鞭筍是竹之本，冬筍則是竹之副產(chǎn)品，兩者皆長居地下無人識。唯有春筍能長而為竹，也最具萌相。

一夜春雨暖，遍地稚筍旺。去過竹鄉(xiāng)的人都知曉，春雨一宵，竹林里拱出密密新筍，披草戴泥，稚態(tài)可掬，密密麻麻，讓你無從下腳。杜甫的“無數(shù)春筍滿林生，柴門密掩斷人行”，恰好為此做了注腳。筍生長之快，亦堪為植物之奇觀，一株筍一日間能長上一米乃至幾米之多，幾天就能長成修長新篁。

最后說說那種叫春萌的植物。原先無知，竟不知自家屋里一株養(yǎng)了三年，葉肉質(zhì)飽滿、青蔥多汁、圓潤可愛的觀葉植物，竟就是春萌。它喜陰耐濕，但恐寒，生命力旺盛，極好侍候。

忽有所悟，似乎明白，它為何叫春萌了。

鳥鳴春

鳥兒從來不會無所事事。它們飛翔、棲枝、跳躍、鳴囀……任何一種形態(tài)，都讓人賞心悅目、心悅誠服。

立春后，鳥兒們便忙碌起來。有段時間，我夢中的天空常常有鳥兒的鳴囀劃過，那聲音不同于冬日里的干澀，仿佛剛被雨水或蜜潤過，我想只有內(nèi)心充滿甜蜜、喜悅的鳥兒才會有這樣的鳴聲。我不覺得我是被鳥兒吵醒的，但是每次醒來，伴著窗外熹微的晨光，總不時有精靈一樣的身影在窗前閃過，充盈耳廓的往往是那些美妙的音符，或如一滴水墜入空谷的回響，或似一撥雨打在芭蕉上的脆亮，或是一陣風(fēng)過竹林的喧鬧。我知道它們當(dāng)然不只是窗前閃過的那些鳥兒生發(fā)的聲響，清晨的清鮮空氣和幽靜氛圍讓它們生發(fā)的每一聲都傳得很遠，成為這部春天暢想曲里的一部分，讓每一個如我一樣的半醒半夢者，在開啟一天的忙碌前，得到一次心靈的憩養(yǎng)。

我家所在小區(qū)是個老小區(qū)，房子像密林子，之間的綠化樹倒被擠得像一炷炷細溜的香，在樓與樓間幽幽地綠著。綠地幾乎可以忽略，樹冠下的空地，終年不見陽光，草懶得長，就任其空著。這樣的空間，人類住住也就罷了，按理說并不適合鳥類生存，神奇的是，偏偏有鳥兒愿意與你“同呼吸、共命運”。那些鳥兒都是些本地土著，它們在這里的生存史可說遠比我們長（這類小區(qū)注定外來人口更多些）。或許它們也有鄉(xiāng)愁或者說戀鄉(xiāng)情結(jié)吧。當(dāng)一幢幢樓房拔地而起，一撥撥的人從四面八方而來，它們沒有嫌棄，也沒有選擇展翅他鄉(xiāng)，而是默默留下來，與人類做了鄰居，共享這片土地。

我家居頂樓，裝潢時多打了幾個空調(diào)眼，成為鳥兒們的“高端居室”，吸引了一撥撥的鳥夫妻、鳥家庭前來安居。餐廳、客房的兩孔眼分別住著一對麻雀夫妻，書房墻上則住著八哥一家。此外，露臺上因種了好多綠植，還爬了滿墻的凌霄，引來好多鳥兒盤桓。除麻雀、八哥外，尚有白頭翁、斑鳩、布谷和好些叫不出名的鳥兒，偶爾還有黑白相間的喜鵲往來。鳥兒是些不甘寂寞的家伙，它們呼朋引伴，咋咋呼呼來，咋咋呼呼走，從不會讓自己的嘴（喙）閑著。它們的那些咋呼，于我而言簡直是曲曲天籟。很多時候，我常常被那些美妙的聲音打動，覺得它們距我那么近，就在耳邊、頭頂或眼前。有時候，我們的眼神隔著玻璃窗相遇，我瞅著它，它瞅著我，時光淡然又充滿生機。

鳥兒當(dāng)然比我們?nèi)祟惛绺兄獊碜蕴炜蘸痛蟮氐拇禾煨畔ⅰ?/p>

開春以來，每天一早睜開眼，就可以看到窗外防盜窗上親昵地棲著一對麻雀夫妻，它們挨得很近，一邊悠然梳理著自己的一身灰褐毛羽，或相互梳理，一邊做著某種主題不明的交流。麻雀的鳴聲碎碎的，不厭其煩，像它們圓圓小小、蝌蚪一樣的身子。這時節(jié)，它們的鳴聲顯得特別圓潤、柔軟，似吐珠般一串串冒出來。

八哥是些討人嫌的家伙，它們嗓門兒大，太聰明，能說會道，會說多“國”語言，就是不說“人”話。有段時間，我以為我家樓頂聚集了大群各色的鳥，大清早趕來舉行鳥界歌詠、演講比賽。雖貴為天籟，但畢竟鬧騰了些，擾人清夢。有天我實在受不了，怒上露臺，卻并沒見著什么鳥，而那些鳥聲依然源源從書房外墻上冒出來。我忽然意識到，那是書房墻洞里那對八哥干的好事。我查找資料，始知這全身烏漆麻黑的家伙居然是著名的寵物鳥，最擅長學(xué)舌，能模仿其他鳥的鳴叫和簡單的人語，每年春初繁殖季叫得格外歡。野生狀態(tài)的八哥說不來人話，沒事兒就模仿其他鳥兒啼叫，惟妙惟肖。

黃鸝就不用說了，它是公認的鳥類里的花腔女高音。喜鵲的鳴聲總是低低的，還帶點喑啞，跟它的名相去甚遠。

“咕咕、咕咕……”“咕咕咕——咕……”每天早上，這兩種高度類似的鳴聲總是伴著晨曦最早進入耳際，發(fā)聲的鳥兒也很相似——斑鳩、布谷——披一身灰褐蓑衣，在南方的田野、林間多見它們低調(diào)、樸素又忙碌的身影。老實說，我至今分不清兩者有何區(qū)別。有人說它們個體大小有別，前者壯實，后者輕盈；有人說兩者鳴聲不同，前者雙短音，后者連續(xù)音后綴一短音。它們都是鳥類里的男低音，調(diào)門很低，卻有極強的穿透力，能傳很遠。有時候鳥還沒到，聲音就已經(jīng)到了；有時候則相反，鳥兒飛走了，那低低音調(diào)還在樓頂上縈回。

有種說法，認為布谷的鳴聲擬音“快快布谷”，意思催人適時播種。寓意是好的，不過老實說，我沒聽出來。在我看來，無論麻雀、斑鳩、八哥，還是白頭翁、喜鵲，春天來了，跟人一樣，鳥兒們的鳴啼大多歡快、自帶喜感，除了自然之春，也面臨著身心里那份按捺不住的蓬勃春光，并為此而奔波、忙碌著。

我只認一點，鳥兒們來我家樓頂上越勤，鬧騰得越歡，就越說明春天就在路上，真的不遠了。

樹在笑

樹在春天里只有一種表情——笑。

一天夜里，我被一棵樹笑醒，恍惚走到露臺，一樹石榴正巧笑倩兮。

石榴一點不掩飾自己的好心情，滿臉彤紅，春風(fēng)洋溢。石榴樹春天蘇醒得較早，我都不知道它是什么時候醒的，忽然一夜間就笑語喧嘩了。石榴樹的嫩芽美得不像話，密匝匝的嫩芽紅彤彤的，晶瑩剔透，像枚枚雀舌沾滿枝頭，像無數(shù)小鳥在枝頭快樂鼓噪，說是葉，其實不比花遜色。石榴是那種好心情的樹，從春到秋，總是笑意盈盈：早春嫩芽滿枝若滿臉紅云，稍晚火紅的榴花綻放，等待一顆顆紅潤的石榴結(jié)滿枝頭，就像一個個爛漫的少女在枝頭笑咧了嘴。

我家這棵石榴是由一粒石榴子發(fā)芽長成的，去年結(jié)了30多個果子，大的賽拳頭，小的也有網(wǎng)球大。這石榴笑起來，在我眼里就越發(fā)順眼、好看。

當(dāng)然，石榴開心、歡笑，跟它奉獻多少果實沒有關(guān)系。別的樹也一樣。對樹來說，春天就是個開心快樂的時節(jié)。

人更愿意與一個面帶笑意的人交往，樹也一樣。

木蘭樹長得粗鄙毛糙，在春天卻出人意料地明媚，極富喜感。玉蘭花開時節(jié)，無數(shù)白的、紫的花朵像一支支小喇叭、大話筒，在頭頂鋪排，綿延成一片明媚的浪、美妍的潮。我久久、靜靜地在花樹下徜徉，或盤坐，諦聽那些美麗話筒、喇叭里播放出的有關(guān)春天的話語和開懷的笑聲。我相信玉蘭花在春天有說不完的話，但我確實沒聽到它們的閑聊和朗朗笑聲?；蛟S，它們有區(qū)別于我們?nèi)祟惖慕涣鞣绞健?/p>

櫻花的溫婉讓人想起古時那賢淑安靜的女子，她們小聲說話，掩嘴而笑；笑聲被捂住了，卻不免有朵朵紅霧飛上她們的粉頰。櫻花的粉就像古時女子粉頰上的那片紅云，粉得潤和勻淡，紅得嬌巧寫意，是那種只可意會的夢幻色彩。一片一片的櫻花開了，就像一個一個綺麗的夢在春夜悄然漾開、流淌，那樣的水潤、恬靜，讓心也一點點酥醉化開去。

樟樹從來不喜形于色，四季常綠，不茍言笑，幾乎看不出表情變化。但是，忽然某個春天的早晨，滿城街頭揚起了紛紛落葉，那些醬紅夾黃綠的落葉在溫酥的春風(fēng)和滿城姹紫妍紅的背景里，飄舞、旋轉(zhuǎn)、墜地，讓人恍惚以為進入秋季。仰頭一看，原來是樟在換葉，一夜間換上了春裝，戴上了粉嘟嘟的花冠，變得神清氣爽。沒辦法，端莊矜重如樟，也在這人間三月天，樂開了花，笑開了顏。

春水流

春天來了，春江水暖，誰最先知曉？蘇軾覺得是鴨——“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”。

鴨當(dāng)然比鵝、雞早知道春江水溫回暖，也肯定比人領(lǐng)先一步。但是，能早得過魚嗎？一尾魚倘若比鴨知道得還晚，簡直枉為魚。記憶里，家鄉(xiāng)的任何一條小河淺流乃至田間溝汊都是有魚的。有水的地方就有魚，魚與水間有一種和諧共生的關(guān)系。

魚有在深水區(qū)越冬，開春隨著水溫回升在淺水區(qū)覓食的習(xí)性，同時好多魚還要洄游繁殖，這些都必須在水回暖后進行。沒聽說有大冬天冒著嚴寒洄游的魚。我的意思是，知水莫若魚，桃花開了，流水回暖，魚兒們歡欣鼓舞，紛紛然開始活躍、覓食、洄游。

春天來了，一些魚匯集在一個河口，另一些魚匯集在另一個河口。還有些魚，開始悄悄洄游。一些魚知道某些流水與流域的基因，另一些魚知道另一些流水與流域的基因。流水?dāng)y帶著太多時節(jié)輪換的信息。流水是一艘船，一路駛來，有愿意搭載的“乘客”，來者不拒。

春天的流水里有山的味道。幾乎每一泓水都源于大山。山之深處，山泉奔涌，里面有冰雪融化的氣息，有泥沙和植物根須過濾留下的氣息，還有春樹、花朵和新枝釋放的怡人氣息。這樣的水是活水，富含活性物質(zhì)，人稱“仙氣”，春魚喜歡。流水是窮游的“始作俑者”。它兜里從不揣錢，也不備車費，不購門票，但幾乎每一片風(fēng)景勝地都有它的身影。崗上一片山櫻花開了，緊接著鄰近崗上梨花、杜鵑、桃花也先后開了。反正不管什么花，什么地方，規(guī)模大小，山谷或者山腳下必有一泓低姿態(tài)的澗流匍匐、迂回而過，參與到每一次花開花謝中。流水對每一朵凋零的花瓣都報以真心。

一泓澗流悄無聲息地從一片油菜花下流過，另一泓裝作不經(jīng)意去一片開成紫色花海的紫云英田繞了一圈。當(dāng)它們從另一頭出來時，其“花癲”本色暴露無遺：從油菜花海流出的溝汊臉上都貼滿金黃花瓣，成為一條黃金帶。從紫云英田流過的則像一角晨間來不及收走的夜色，上面沾滿朵朵紫色星星。然后，它們一臉陶醉地前后歸到一條齊腰深的溝渠里，一同挨挨擠擠趕赴前方的河口。

魚們匯集在河口，那些花瓣、花粉和伴隨腐殖質(zhì)而生的浮游生物是它們早春最好的能量補充。它們有不成文的分工：鰱、鳙、白條等主要攝取花粉、花瓣，鯽、鯉、鲇等負責(zé)打掃浮游生物。鲌魚等掠食性魚類則被魚群本身吸引，把大張著的翹嘴瞄向白條、亮眼絲兒等小型魚類和一些苗魚等。

當(dāng)然，這時節(jié)，魚對一口好水的欲望要超過食物本身。那些從溝汊溪澗匯入河口的水流對它們有致命的誘惑。那可都是“仙水”，里面復(fù)合了多種營養(yǎng)元素，不僅有豐富的大山味道，還有芳香的各類花粉味、清鮮的草芝（紫云英）汁味，還有口感奇佳、滋味迷人的有機生物。

于是，春天的河口，流水激蕩，花瓣匯流，時不時有一個水花泛上來，帶著聲聲歡快脆響。那是魚們攝食花瓣、花粉和“強盜”魚欺凌小魚時的喧響，是水的花朵。有人在河口撒網(wǎng)，兩根竹竿吊張網(wǎng)，遠遠地撒下，竹竿往水里劈啪一趕，起網(wǎng)，隨著一陣躁動的水響，一片銀亮在網(wǎng)里蹦跳、閃爍。

有一天，我從一個河口循著一條溝汊回溯。溝深及膝，淺處僅沒過腳面。水流如吟，陽光如篩，時而有片片花瓣從水面上拂過?；秀遍g，水里似有朵朵云絮在悠悠漂移。細看，原來是支支蝌蚪大軍，像一滴滴墨汁組合，在水下嬉戲、追逐。蝌蚪雖不是魚，卻是最早一批活躍在春水里的“水軍”，它們以魚的方式與姿態(tài)，迎候水界的春天。

時而有道褐色影子在溝灘淺水中閃過，隨之一朵小小水花綻起。細瞧，淺灘里布著一個蛛網(wǎng)大小、深褐色的麻坑。那坑像一面的銅鑼，臥在淤泥里，上面布滿粒粒顆粒狀物體，顏色比灘泥稍深，不細看不明顯，留意又非常清晰。那是麻田魚的巢。麻田魚是江南水系里一種常見的有巢魚類，屬于魚類里的“情侶檔”；雄魚大不過拇指，雌魚小如小拇指。麻田魚夫妻洄游在早春尚顯輕寒的溝汊里，在淺灘上用鰭、嘴合力揮、吹出一個巢；那圓形顆粒狀物無疑就是魚卵。當(dāng)然我只對魚本身感興趣，至于巢，僅止于好奇。

麻田魚雖小，卻趕在追逐春水的最前列。當(dāng)許多魚類還在河口熱鬧時，它們已經(jīng)在窄小的溝汊淺灘里享受溫煦春光和春水的撫拂，繁衍后代了。